https://frosthead.com

Wie David Mamet süchtig nach Erinnerungsstücken wurde

Als sie jung waren, nahm ich meine beiden ältesten Töchter mit, die in der Londoner Portobello Road stöberten.

Verwandte Inhalte

  • Was der Büffel über den amerikanischen Geist sagt

Unten im Keller fanden wir einen Kollegen, der Marmeladengläser verkaufte. Diese hatten, wenn sie voll waren, Dundee-Marmelade gehalten. Sie waren jetzt leer und ihre offensichtlichen Ähnlichkeiten fielen vor seinem Vortrag über die Evolution des Glases.

Wir wurden durch die frühe viktorianische Geburt der großen Töpfereien, durch den Unterschied in der Tönung von im Norden und im Süden abgebautem Ton gesprochen; er erklärte, wie subtile Veränderungen an der Lippe des Glases auf eine verstärkte Automatisierung zurückzuführen waren, und er brachte uns bei, die Gläser anhand der Glätte der Glasur und der Helligkeit der Tinte zu datieren. Es war die beste Lernerfahrung, die wir drei geteilt hatten. Es wurde nicht übertroffen und war 25 Jahre lang die Grundlage meiner Meinung über Bildung: Man braucht vielleicht eine besondere Disposition, um die Welt in einem Sandkorn zu sehen, aber die Welt war leer Ein Glas Marmelade für jeden, der dem Enthusiasten den ersten Moment der Aufmerksamkeit schenkte.

Die Antiquitätenstände in der Portobello Road, die Tische auf dem Flohmarkt und der Tauschhandel, die Auffahrt beim Rasenkauf sind eine raue Universität. Man wird dort nicht vom Schulmeister belästigt, kann aber das Glück haben, dem Fanatiker, Fanatiker oder Liebesfreund des Comics, des Taschenmessers, des Cowboystiefels, der Modelleisenbahn und so weiter durch den Katalog der Dinge des Lebens zu begegnen.

Ich bin eines Tages in Old Chicago vor Jahrzehnten dem Pin-Back-Button zum Opfer gefallen. Ich ging in der Schleife spazieren und sah eine junge Frau, die eine schwere Kiste aus einer Lagertür schleppte. Ich blieb stehen, um ihr zu helfen, und stellte fest, dass die Schachtel voll mit Ansteckern war. Sie waren das Geschäft oder das informelle Archiv der Acorn Badge Company. Sie war die Enkelin des Firmengründers (1896) und schloss gerade den Laden und schleppte das Archiv in den Müll. Ich fragte, ob ich die Knöpfe haben könnte. Sie hat sie mir gegeben. Ich nahm sie mit nach Hause und entdeckte die 80-jährige amerikanische Geschichte, die durch den Ansteckknopf und das Metallabzeichen erzählt wurde.

Meine verschiedenen Arbeitsplätze sind mit Korkmauern verkleidet und voller Erinnerungen an die frühen Filmstudios, die Eisenbahnen und die längst vergessenen politischen Kriege. "Exterminate These 3 Rats" mit Bildern von Hitler, Tojo und Mussolini als Ratten steht neben "Employee: Hal Roach Studios", einem Abzeichen, das von jemandem getragen wird, der möglicherweise Laurel und Hardy bei der Schaffung ihrer unsterblichen Kunst zugesehen hat.

Es gibt eine große Gruppe von Luftfahrtknöpfen: Cleveland Air Races, 1934; "Keep 'Em Flying" mit dem chinesischen roten V für den Sieg; Mitarbeiterausweise von Lockheed, Boeing, Wright und Curtiss-Wright; Konsolidierte Motoren; Fluggesellschaften seit langem nicht mehr existierend; Erinnerungsstücke an Balbos Weltumsegelung von 1933; ein 1930 Treffen der Neunundneunzig, der Elite-Club der Frauen in der Luftfahrt; Zigarettenschachtelmarken von Flugzeugen der 1920er Jahre: Fokkers, de Havillands, Curtiss Jennys, Ford Tri-Motors und so weiter.

In der Luft sind Erinnerungsstücke an Lindberghs Flug von 1927 allgegenwärtig. Kataloge zeigen sein Bild auf Abzeichen, Knöpfen, Bechern, Flaggen, Victrolas und allem, was Gott gemacht hat. Sein Bild ist nicht an meinen Wänden zu finden, da ich Jude bin und Lindbergh ein Antisemit war. Aber er hat meinen uneingeschränkten Respekt als Flieger.

Joseph Conrad schrieb, dass in allem Lob mehr oder weniger Zumutung steckt; und vielleicht finden Sie seine Beobachtung hier. Aber ich kann mein Lob aussprechen, da ich gelernt habe, in einem Flugzeug zu fliegen, das sich in Design und Leistung nicht wesentlich vom Spirit of St. Louis unterscheidet. Ich weiß also, dass es trotz meiner spärlichen Stunden ein großartiger technischer Akt ist, ein solches Flugzeug praktisch ohne Instrumente zu fliegen und nach 33 Stunden genau zu landen.

Aber ich habe kein Bild von Lindbergh, auf dem mein Flugzeug hängt. Dort, an der Stelle der Ehre, ist ein signiertes Foto von meinem Freund Lou Lenart und seinem Corsair. Ich habe Lou in meinem Film Homicide (1991) getroffen. Der Film beschäftigte sich mit amerikanischen Gunrunnern im israelischen Unabhängigkeitskrieg. Ein Freund eines Freundes machte mich mit Lou bekannt, der in diesem Krieg gekämpft hatte. Das Foto wurde auf Okinawa aufgenommen, wo Lou, ein Kapitän der Marines, am Ende des Zweiten Weltkriegs Luft-Boden-Missionen absolvierte.

Er war in den 30er Jahren mit seiner Familie in die Vereinigten Staaten gekommen, arme ungarische Juden.

Lou trat in das Marine Corps ein und legte als Marine-Schütze einen Test für die Pilotenausbildung ab und belegte den ersten Platz unter 4.000 Bewerbern.

Lou flog nicht nur für, sondern gründete die israelische Luftwaffe, die im Unabhängigkeitskrieg des Landes aus einem Flug von vier Flugzeugen bestand, der von Lou geführt wurde (sein Flügelmann war Ezer Weizman, der zukünftige Präsident des Staates Israel).

Lou ist der Mann, der den ägyptischen Vormarsch etwa 24 Kilometer von Tel Aviv entfernt an der Brücke mit dem Namen „This Far and No Farther“ gestoppt hat. In Kirk Douglas Film Cast a Giant Shadow (1966) über den 48er-Krieg wurde Lou porträtiert von Frank Sinatra.

Während des Israelischen Krieges flog Lou eine Avia S-199 (eine untermächtige Variante der deutschen 109). Er ist vermutlich der einzige Mann, der sowohl die amerikanische Corsair als auch die deutsche Messerschmitt im Kampf geflogen hat.

Er lobt die Corsair (ein riesiges einmotoriges Flugzeug, dessen Flügel in die Form einer umgekehrten Möwe gebracht werden mussten, damit ihr massiver Propeller hoch genug sitzt, um den Boden freizumachen) und verurteilt die Messerschmitt als Schrottplatz. Diese 119 Flugzeugzellen wurden von der Tschechoslowakei nach dem VE-Tag für umgebaute Avia S-199 verwendet. Die Tschechen erwarben auch als Überschuss nicht geflogene hervorragende britische Spitfires. Die Tschechen waren eine der wenigen Nationen, die Waffen an den jüdischen Staat verkauften, aber sie bestanden darauf, dass Israel alle zweitklassigen Avia S-199 kaufte, bevor sie ihm erlaubten, die Spitfires zu kaufen.

Nach dem Krieg flog Lou als Co-Pilot auf den ersten El Al Transoceanic Flügen in der dreibändigen Lockheed Constellation. (Mein Hangar hat ein Air France-Plakat aus den 1950er Jahren. Es zeigt die Altstadt von Jerusalem aus dem Tal von Gehenna. Am Fuße der Klagemauer befindet sich eine wunderschöne junge Sabra-Frau in Arbeitshosen (oder Hotpants). Die Altstadtmauer ist überragt von einer Air France Constellation.

Ich habe in Luftfahrtplakatkatalogen nach einer Erwähnung meines Cousins ​​gesucht. Julien Mamet war Louis Blériots Mechaniker. Blériot war der erste Flieger, der 1909 über den Ärmelkanal flog. Julien nahm an Flugshows teil, zusammen mit Blériot, Santos-Dumont, Farnham und anderen, und die Zeitung Paris-Soir listete und fotografierte ihn in verschiedenen Edwardianischen Flugshows . Eine Aufnahme, die von meinen Hangarkollegen besonders geliebt wird, zeigt ein Blériot-Eindecker mit der Nase nach unten auf einem Feld und die Legende: „Raue Landung durch den Flieger, Mamet.“ Ich habe auch verschiedene Postkarten aus dieser Zeit, die ihn in seinem Blériot zeigen. Und ich weiß, dass es Plakate gab, und ich suche immer noch nach einem. Mein Sohn sah Juliens Foto auf einer Postkarte und sagte: "Dad, das ist ein Bild von dir."

Welcher großartige Yichus, der auf Jiddisch "Stammbaum" bedeutet. Zu dem ich das US Navy ID-Foto meines Großvaters Jack hinzufüge, das 1918 mit dem Stempel "Naval Aviation" versehen wurde. Er war ein Mechaniker einer Flugzeugzelle und eines Triebwerks in Marine-Wasserflugzeugen in Frankreich in der Welt Krieg I. Und er hat es nie erwähnt. (Ich habe seine Serviceaufzeichnungen durchgesehen, und er erhielt hervorragende Bewertungen. Er kam in die USA zurück, verlor das Geld, das er bei dem Finanzcrash verdient hatte, und diente als reisender Verkäufer, der im gesamten Mittleren Westen Unterwäsche verkaufte.) Großvater war dieser Willy Loman, oder Low-Man, den Miller darstellte, aber nicht im Tod eines Verkäufers feierte. Aber hier, auf einem Ausweisfoto, war der Beweis, dass mein Großvater, ein reisender Verkäufer, der prosaischste der Männer, ein Abenteuer gehabt hatte. Und wenn er, warum nicht ich? Also habe ich Mitte 60 angefangen zu fliegen. Ich füge der Liste Andy Mamedoff hinzu, ein Jude aus Miami, der mit Sicherheit wie eine Familie aussieht und einer der ersten drei amerikanischen Flieger war, die im Zweiten Weltkrieg für Großbritannien geflogen sind (und für Großbritannien gestorben sind).

Vielleicht ist dies eine amerikanische Geschichte: meine späte Entdeckung von amerikanischen jüdischen Abenteurern. Ich füge der Liste Paul Mantz, König der Präzisionsflieger, hinzu. (Er würde den Begriff „Stuntman“ niemals verwenden.) Am Ende der stillen Ära wollte Paul in das Kunstfliegen einbrechen, aber die Gewerkschaft war eng und für Juden geschlossen. Ihm wurde als Herausforderung angeboten, einen Doppeldecker durch einen Hangar zu fliegen. Das war zu Beginn seiner Karriere (Air Mail [1932]). Er flog die Beechcraft durch das Straßenschild in It's a Mad Mad Mad World (1963). Er flog alle Luftaufnahmen in (und damit eher erfundenen) Cinerama-Aufnahmen, einschließlich des Umkreisens innerhalb eines aktiven Vulkans. Er war Amelia Earharts verehrte Lehrerin (viele sagen „Schatz“), brachte ihr das Fliegen von Instrumenten bei und riet ihr nachdrücklich, den Weltumrundungsflug nicht in einem Flugzeug und mit Ausrüstung zu versuchen, mit der sie nicht vertraut war.

Nach dem Zweiten Weltkrieg wurden überschüssige Flugzeuge für einen geringen Betrag an Veteranen verkauft, und Paul kaufte 475 davon. Damit war er die sechstgrößte Luftwaffe der Welt. Um die Flugzeuge zu bezahlen, verkaufte er das Benzin in ihren Tanks und benutzte den Rest des Geldes, um eine Fluggesellschaft zu gründen.

Er zog sich als reicher Mann aus dem Ruhestand zurück, um Frank Tallman, einem engen Freund, einen Gefallen zu tun. Er ersetzte ihn und flog in dem Film The Flight of the Phoenix (1965). Das Flugzeug, der Held des Films, brach beim Start auseinander und Paul starb.

Man könnte sich fragen, warum dieses Interesse an Erinnerungsstücken und den Juden besteht. Hier ist die Antwort: Weil es so wenig gibt.

Alle meine Freunde in dem kleinen jüdischen Viertel von Chicago, in dem ich aufgewachsen bin, hatten Eltern oder Großeltern, die mit Akzent sprachen. Und jedes Haus hatte Schabbat-Kerzenleuchter, die aus Osteuropa stammten. Diese bildeten im Allgemeinen das gesamte physische Erbe jeder Familie. Die meisten russisch-jüdischen Einwanderer kamen mit buchstäblich nichts außer Kerzenleuchtern und einem Samowar hierher. Die erste amerikanische Generation verwandelte den Samowar in eine Lampe und gab ihn dann weiter. Die Generation meines Vaters war während des Zweiten Weltkriegs im Dienst und keiner von ihnen erwähnte dies jemals. Die Frage des Kindes - woher kamen wir? - wurde nie gestellt, und nur wenige meiner Generation dachten, sie zu stellen. aber das bedeutete nicht, dass wir es nicht lange wussten und nicht lange wussten. Natürlich wollen wir es wissen. Alle Menschen müssen dazugehören und assimilierte Juden, die (wenn auch nur stillschweigend) von Nachforschungen abgehalten wurden, haben traditionell im kulturell fremden (Buddhismus) oder im Streit (Scientology, Atheismus, EST, politischer Aktivismus usw.) nach Trost gesucht. Aber ich persönlich tanze lieber mit denen, die mich angezogen haben.

***

Die Luftfahrt ist seltsamerweise so alt wie das Filmgeschäft. Es war ein absolutes Vergnügen, den Anfängen beider so nahe zu sein - eine kurze Generation von ihren Erfindern entfernt zu sein.

Ich kannte Dorothy Gish und sie sprach mit mir über Mr. Griffith. Roddy McDowall, der über John Ford und die Szene in How Green Was My Valley (1941) sprach, in der Donald Crisp sagt: „Ja, mein Sohn, ich weiß, dass Sie da sind.“ Ich gab eine Einladung zu Margaret Hamiltons Weihnachtsfeier weiter Gramercy Park; und pflegte mit Neil Fitzgerald vom Abbey Theatre zu trinken, der für John Ford in The Informer (1935) spielte.

Und ich kannte nicht nur Al Schwimmer, der die israelische Flugzeugindustrie erfand, und nicht nur Lou Lenart, den ersten Helden der Luftwaffe, sondern auch meinen Großvater Jack, der 15 Jahre nach dem ersten Antrieb der Wrights an Flugzeugen arbeitete Flug.

Die Filme und die Flucht waren die beiden größten und einflussreichsten Errungenschaften des Westens: Die Gutenberg-Presse hatte ihre Ursprünge in Jahrtausenden des Schreibens, aber Flug und Film hatten keine Ursprünge und wurden, wenn sie übertroffen wurden, nur vom Computer in ihrer kulturellen Bedeutung übertroffen Ein unglückliches Nebenprodukt ist die Beseitigung des physischen Artefakts: das Flugbuch, die Schnittkarte, die Postkarte, die Anstecknadel und das Plakat - kurz gesagt, Erinnerungsstücke.

Wie David Mamet süchtig nach Erinnerungsstücken wurde