Tracy Chou ist eine 31-jährige Programmiererin - und „ein absoluter Rockstar“, wie ihr ehemaliger Chef Ben Silbermann, der CEO und Mitbegründer von Pinterest, mir einst in den Sinn kam.

Sie ist eine Veteranin einiger der größten Namen des Silicon Valley. Sie war Praktikantin bei Google und Facebook und wurde dann frühzeitig auf der Fragebeantwortungs-Website Quora eingestellt, wo sie wichtige frühe Funktionen wie den Ranking-Algorithmus und die wöchentliche E-Mail-Software programmierte. Bei Pinterest half sie bei der Überarbeitung der gesamten Codebasis, wodurch der Service schneller und zuverlässiger wurde. Heutzutage ist sie die Gründerin von Block Party, einem Start-up-Unternehmen, das Social-Media-Nutzern hilft, mit Belästigungen umzugehen.

Trotz all ihrer Straße glaubt Chou immer noch an eines der größten Probleme in der Branche: Programmiererinnen werden skeptisch betrachtet und manchmal sogar mit unnachgiebiger Feindseligkeit behandelt.

Sie hat während ihres Jahrzehnts dieselben Verhaltensmuster beim Programmieren gesehen: Kollegen, die an technischen Abstrichen von Frauen zweifeln, oder die offen darüber nachdenken, ob Frauen aus biologischer Sicht weniger dazu verdrahtet sind, großartige Programmierer zu sein. Sie hat beobachtet, wie Frauen in Jobs verweilen, während Männer mit gleichen oder geringeren Fähigkeiten befördert werden. Bei anderen Firmen hat sie von Geschichten über plumpe Belästigung gehört, einschließlich Vorschlägen für Sex vor Ort. Chou ist sogar selbst skeptisch: Kürzlich versuchte sie, einen Programmierer für ihr neues Start-up zu engagieren, als der Typ ihr versehentlich ein Tagebuch schickte, in das er sich akribisch über ihre Fähigkeiten beschwert hatte.

"Er fühlte, dass ich unreif und unbeholfen und sehr sensibel war und nicht gut mit Menschen umgehen konnte - über meinen Kopf", sagt sie. Und das von einem Mann, der versucht, sie dazu zu bringen, ihn einzustellen .

Natürlich ist nicht jeder auf dem Gebiet den Frauen feindlich gesinnt. Die Behandlung ist jedoch oft genug so schlecht, dass die Zahl der weiblichen Kodierer im Laufe der Zeit merkwürdigerweise von etwa 35 Prozent im Jahr 1990 auf 26 Prozent im Jahr 2013 zurückgegangen ist, so die amerikanische Vereinigung der Universitätsfrauen.

Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar

Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Juni-Ausgabe des Smithsonian-Magazins

Kaufen

Frauen, die 1949 bei der NACA als "Computer" arbeiteten, sammelten Luftdruckwerte. (NASA)

Chou und andere arbeiten hart daran, Dinge zu ändern. Sie war Mitbegründerin von Gruppen wie Project Include, die die Vielfalt in der Informatik fördern, und einer weiteren Initiative, die Risikokapitalfirmen unterstützt, um Richtlinien gegen Belästigung aufzustellen. "Ich denke, wir werden besser, aber sehr langsam", sagt Chou.

Hier gibt es eine tiefe Ironie - weil Frauen von Anfang an im Rechnen waren. In der Tat galten sie damals als unverzichtbar, als „Computer“ noch keine Maschinen waren. Kurz bevor das digitale Zeitalter begann, waren Computer Menschen, die an Tischen saßen und mühsam mit der Hand rechneten. Dennoch haben sie alles angetrieben, von der Astronomie über den Krieg bis hin zum Wettlauf in den Weltraum. Und eine Zeit lang waren ein großer Teil von ihnen Frauen.

* * *

Der Aufstieg menschlicher Computer begann in der frühen Jagd nach Halleys Kometen. Der Astronom Edmond Halley hatte vorhergesagt, dass der Himmelskörper zurückkehren würde und dass die Gesetze der Schwerkraft genau vorhersagen könnten, wann. Aber diese Berechnungen wären für jeden einzelnen Astronomen eine zu komplexe und brutale Aufgabe.

Also beschloss der französische Mathematiker Alexis-Claude Clairaut, die Arbeit aufzuteilen, indem er die Berechnungen auf mehrere Personen aufteilte. 1757 setzte er sich mit zwei Freunden zusammen, dem jungen Astronomen Jérôme-Joseph Lalande und Nicole-Reine Lepaute, einer Uhrmacherfrau mit einer Vorliebe für Zahlen. Zu dieser Zeit hatten Frauen in der Wissenschaft wenig Möglichkeiten, aber Lalande "liebte Frauen, besonders brillante Frauen, und förderte sie in Wort und Tat", schrieb der Historiker Ken Alder. Nach wochenlangem Kurbeln sagte das Trio voraus, dass der Komet sich der Sonne zwischen dem 15. März und dem 15. Mai des nächsten Jahres am nächsten nähern würde. Sie hatten eine leichte Abweichung - der Komet umrundete die Sonne am 13. März zwei Tage früher -, aber es war die bisher genaueste Vorhersage. Das Zeitalter menschlicher Computer begann.

Und keinen Moment zu früh. Im 19. Jahrhundert begannen Wissenschaftler und Regierungen, Unmengen von Daten zu sammeln, die insbesondere in den Bereichen Astronomie, Navigation und Vermessung verarbeitet werden mussten. Also zerlegten sie ihre Berechnungen in winzige grundlegende mathematische Probleme und stellten Gruppen von Leuten ein, um sie zu lösen. Die Arbeit war nicht immer schwer, obwohl sie Präzision und die Fähigkeit erforderte, stundenlang zu arbeiten. Meist waren die Computer junge Männer.

Bis zum Ende des 19. Jahrhunderts erkannten einige Wissenschaftler, dass die Einstellung von Frauen die Rechenkosten senken konnte. Das Wachstum von Bildung und Wohlstand der Mittelschicht hatte eine Generation von jungen Frauen hervorgebracht, die in Mathematik ausgebildet waren. Als das Harvard-Observatorium beschloss, jahrelange astronomische Daten, die es gesammelt hatte, mit seinem Teleskop zu verarbeiten, stellte es ein rein weibliches Computerteam zusammen. Sie könnten für weniger als die Hälfte des Männergeldes bezahlt werden, stellt David Alan Grier, Autor von When Computers Were Human, fest.

"Durch Angebot und Nachfrage und all die anderen unangenehmen Dinge können sie billiger als Männer gemietet werden", sagt Grier. "Und der Chefbeobachter prahlt damit!"

Während des Ersten Weltkriegs stellte die Armee eine kleine Gruppe von Frauen ein, um die Flugbahn der Artillerie zu berechnen. In den 1930er Jahren stellte die Works Progress Administration eigene Taschenrechner ein, um die Ingenieure zu unterstützen. Frauen waren als Computer willkommen, zum Teil, weil die Arbeit als langweilige Tätigkeit mit niedrigem Status angesehen wurde. Männer mit Eliteerziehung wollten im Allgemeinen nicht daran teilnehmen. Es wurden nicht nur Frauen eingestellt, sondern auch Schwarze, Polio-Überlebende, Juden und andere, denen routinemäßig die Arbeitsmöglichkeiten verwehrt wurden, betont Grier.

"Der Grund für die Feminisierung dieser vorelektronischen Rechenjobs ist, dass sie als unqualifiziert und unqualifiziert angesehen wurden", sagt Mar Hicks, Historikerin und Autorin von Programmed Inequality . Es stimmte jedoch nicht: „In vielen Fällen mussten die Frauen, die diese Berechnungsaufgaben erledigten, über ziemlich fortgeschrittene Mathematikkenntnisse und Mathematiktraining verfügen, insbesondere wenn sie sehr komplexe Berechnungen ausführten.“

Die Berechnungen der Mathematikerin Katherine Johnson verhalfen der NASA zu einem bemannten Raumflug. Johnson, abgebildet im Jahr 1962, ist einer der "menschlichen Computer", die im Film Hidden Figures aus dem Jahr 2016 porträtiert wurden. (Alamy)

Die Arbeit könnte jedoch übermenschliche Ausdauer erfordern. „Sie mussten acht Stunden am Tag weiterarbeiten und immer wieder die gleiche Gleichung anwenden - es musste ein betäubender Prozess gewesen sein“, bemerkt Paul Ceruzzi, Autor von Reckoners: The Prehistory of the Digital Computer . Jahrzehnte später erinnerte sich Marilyn Heyson, ein menschlicher Computer, an den Job als intellektuell interessant, aber als Marathon. "Ich hatte Momente, in denen ich sagte:" Bin ich für diesen Job aufs College gegangen? ", Sagte sie zu Sarah McLennan, einer Assistenzprofessorin an der Virginia State University.

Im Zweiten Weltkrieg explodierte der Rechenbedarf. Über 200 Frauen wurden an der Moore School of Electrical Engineering der University of Pennsylvania angestellt, um Artillerie-Flugbahntabellen für die Armee zu erstellen. Bis 1944 waren, wie Grier dokumentiert, etwa die Hälfte aller Computer Frauen. Ein Auftragnehmer des Panels für Angewandte Mathematik verwendete den Begriff „Kilogirl“, um 1.000 Stunden weiblicher Rechenarbeit zu bezeichnen. Ein anderer Astronom sprach von "Mädchenjahren" der Arbeit.

Wenige erwarteten jedoch, dass das Computing zu einer Karriere führen würde. Die Idee war vor allem, die Frauen zu benutzen, bevor sie heirateten. Der Astronom LJ Comrie schrieb 1944 einen Artikel im Mathematical Gazette mit dem Titel „Karrieren für Mädchen“, in dem er erklärte, dass weibliche Computer nützlich seien, „in den Jahren, bevor sie (oder viele von ihnen) in das Eheleben eintraten und Experten für die Haushaltsführung wurden!“

Nach dem Ende des Krieges war das Weltraumrennen im Gange, und es bestand ein enormer Rechenbedarf: Knackende Zahlen bei Projekten wie Windkanaltests von Flügeln. Das National Advisory Committee for Aeronautics (NACA) (der Vorläufer der NASA) stellte nach Schätzungen der Historikerin Beverly Golemba mehrere hundert Frauen als Computer an seinem Sitz in Langley in Virginia ein. Die NACA und die NASA waren relativ fortschrittliche Arbeitgeber und bezahlten die jungen Frauen weitaus besser als bei anderen Formen der Büroarbeit. Sie beschäftigten sogar verheiratete Frauen mit Kindern.

"Human Computer" Doris Baron, abgebildet im Jahr 1955, arbeitet mit Klebeband von Maschinen, die den Luftdruck messen. (NASA)

Eine Frau, die in den späten 1950er Jahren ins Feld stolperte, war Sue Finley. "Ich habe Mathe geliebt", erzählt sie mir. Sie studierte Logik am College und war nach ihrem Abschluss enttäuscht von den angebotenen Verkaufs- und Schreibarbeiten. Eines Tages, als sie sich bei einem Ingenieurbüro bewarb, wurde ihr die Arbeit als Computer angeboten, und sie fand Freude an der Genauigkeit und dem Lösen von Rätseln. Später bekam sie einen Computerjob beim Jet Propulsion Laboratory der NASA, wo sie den ganzen Tag mit einer klappernden elektrischen Friden-Rechenmaschine im Brotkastenformat arbeitete.

Es sei eine bemerkenswert egalitäre Oase im Amerika der 1950er Jahre gewesen. „Die Ingenieure, die männlichen Ingenieure, haben uns immer zugehört“, stellt sie fest.

An ihren Stützpunkten beschäftigte die NASA fast 80 schwarze Frauen als Computer, sagt Margot Lee Shetterly, Autorin von Hidden Figures . Eine von ihnen, Katherine Johnson, wurde für ihre Fähigkeiten so verehrt, dass John Glenn sie 1962 aufforderte, den Flugweg ihres ersten Starts in den Weltraum auf der Mission Friendship 7 persönlich zu überprüfen. Die Astronauten trauten den neuen digitalen Computern nicht, die zum Absturz neigten. Glenn wollte menschliche Augen für das Problem haben.

„Sie hatten großen Respekt vor diesen Frauen und ihren mathematischen Fähigkeiten“, sagt Shetterly. „Die männlichen Ingenieure waren oft keine guten Mathematiker. Also haben die Frauen ihre Arbeit ermöglicht. “Trotzdem gab es einige Reibereien. Frauen, die nach Beförderungen fragten, wurden blockiert oder lehnten ab: „Für Frauen, die nachrücken wollten, die Vorgesetzte sein wollten - insbesondere, wenn es darum ging, Männer zu beaufsichtigen? Nicht so viel."

Bald waren die menschlichen Computer einer noch existenzielleren Bedrohung ausgesetzt: digitale Computer, die versprachen, mit viel höherer Geschwindigkeit zu arbeiten und komplexe mathematische Aufgaben zu bewältigen - wie das Invertieren einer 10x10-Matrix -, die selbst den geschicktesten Menschen mit einem Bleistift übersteigen würden.

Frauen gehörten jedoch zu den ursprünglichen Programmierern dieser merkwürdigen neuen digitalen Gehirne, da in den frühen Tagen auch das Programmieren als langweilige Arbeit angesehen wurde. Die ersten Programmierer für den Eniac - den vom Militär finanzierten ersten programmierbaren Universalcomputer - waren ausschließlich Frauen, die aus den Reihen der menschlichen Computer der Armee hervorgegangen waren. Und obwohl sie brillante Codiertechniken erfanden, erhielten sie keinen Ruhm: Als die Armee den Eniac der Presse vorführte und blitzschnelle ballistische Algorithmen ausführte, wurden die Frauen, die den Code geschrieben hatten, nicht vorgestellt .

In den 60er und 70er Jahren starb die menschliche Berechnung. Aber einige Frauen haben den Übergang in die neue Welt der Software vollzogen - einschließlich Sue Finley. Nach einem einwöchigen Kurs in der Sprache Fortran begann sie eine jahrzehntelange Karriere als Programmiererin für die Weltraummissionen der NASA, einschließlich Software zur Verfolgung von Sonden für Venus. Mit 82 Jahren arbeitet sie weiterhin als Ingenieurin im Deep Space Network. Sie befasst sich auch mit dem Eintritt, dem Abstieg und der Landung von Raumfahrzeugen und ist immer noch gespannt auf die mentale Herausforderung, einige knifflige Probleme in dem Code zu beseitigen, der in den Weltraum blickt.

"Es ist ein Rätsel, ein Rätsel zu lösen", sagt sie mir. "Es macht Spaß, wenn es erfolgreich ist."

* * *

In gewisser Hinsicht steht die Geschichte der weiblichen Computer in ansprechendem Kontrast zu den Schwierigkeiten, mit denen Frauen heutzutage beim Codieren konfrontiert sind. Schließlich wurden Frauen auch in den geradlinigeren sexistischen Jahrzehnten des 19. und frühen 20. Jahrhunderts akzeptiert und sogar wegen ihrer Fähigkeiten aufgesucht. Warum ist es jetzt schlimmer? Finley spricht manchmal mit jungen Frauen in Software und ist entsetzt über ihre Geschichten von Belästigung und Verunglimpfung ihrer Arbeit.

Untersuchungen von Sue Gardner, der ehemaligen Leiterin der Wikimedia Foundation, haben ergeben, dass Frauen in der Software-Branche häufig in der Mitte ihrer Karriere ausscheiden. sie fangen aufgeregt und fröhlich an, sind aber nach einem Jahrzehnt niedergeschlagen. Finley versteht. "Warum sollte jemand unter diesen Umständen arbeiten oder auf dieses Gebiet gehen wollen?", Fragt sie rhetorisch.

Obwohl Programmiererinnen in einigen Bereichen Fortschritte erzielt haben, wie beispielsweise der Front-End-Programmierung für Browseranwendungen, sind die Gehälter in diesen Bereichen insgesamt tendenziell niedriger, einfach weil die Branche der Ansicht ist, dass alles, was von Frauen getan wird, nach Ansicht von Miriam einfach ist Posner, Assistenzprofessor für Informatik an der UCLA. Posner merkt an, dass es sich in der Codierung zu einem Ghetto mit rosa Kragen entwickelt, ähnlich wie der Status weiblicher menschlicher Computer.

Tracy Chou ist vorsichtig optimistisch. Heutzutage wird im Silicon Valley mit Sicherheit mehr über die Notwendigkeit gesprochen, Frauen so schnell wie Männer einzustellen und zu fördern. „Hoffentlich zwingt ein Teil der öffentlichen Haltung die Leute dazu, etwas zu tun“, sagt sie ironisch. Berechnungen können ein für alle Mal gelöst werden; soziale Probleme sind schwerer.