Im Zeitalter der DVDs bezweifle ich, dass es für Kinder ein Nervenkitzel ist, einen Film anzusehen, während sie im Schlafanzug sind. Aber in den 1950er Jahren hielten es meine Schwester und ich für eine Wohltat, wenn Mama und Papa Mäntel über unsere Pyjamas werfen und uns zum Drive-In bringen. Ich mochte die Idee, lange wach zu bleiben, aber Dad hat meine Erwartungen immer enttäuscht. "Hören Sie", sagte er, "es wird keine so große Tragödie, wenn Sie sich aufmachen. Morgen erzähle ich Ihnen alles über den Film."
Wir stapelten uns in unserem grünen Studebaker und sahen aus, als würden wir eine Expedition unternehmen. Mama trug eine riesige Tüte Pommes, die weg sein würde, wenn wir fünf Blocks von unserer Wohnung entfernt wären, und eine Kühltruhe mit wässriger Orangenhaut, die niemand jemals getrunken hatte. Risa durfte ihre nasse Babypuppe und ihre Mützenpistole mitbringen, obwohl Mama strengstens festlegte, dass im Auto nicht gepinkelt oder geschossen wurde. Ich schleppte einen Stapel von fünf oder sechs Comics entlang, obwohl ich wusste, dass es zu dunkel zum Lesen sein würde. Mein Geschmack reichte bis zu zweitrangigen Helden: J'onn J'onzz, Manhunter vom Mars; Turok, Sohn des Steins; Tomahawk (eine Abzocke von Daniel Boone); und, versteckt unter den Machos, Little Lulu, was wirklich mein Favorit war, obwohl ich mich gezwungen fühlte zu sagen: "Hey, wie ist das hier reingekommen?"
Als wir an der Einfahrt ankamen, suchte Dad nach der Stelle, die am weitesten vom Konzessionshaus entfernt war. "Tu mir was", sagte er. "Sie brauchen keine Pommes Frites und Rosinen mit Schokoladenüberzug, um eine gute Geschichte zu sehen. Wie auch immer, Ihre Kinder werden schlafen, bevor Sie hungrig sind."
Neben den Konzessionen gab es jedoch einen kleinen Spielplatz, auf dem Dutzende Kinder im schwindenden Licht tobten, bis der Film begann. Mamas Idee war, dass Risa und ich uns auf den Schaukeln erschöpfen könnten. "Parke keine Meile entfernt", befahl sie. "Die Kinder müssen spielen."
"Ich werde meinen Sitz nach oben bewegen", sagte Papa. "Haben sie heute nicht schon gespielt?"
Ich hatte nicht die Absicht, mit Fremden zu toben, während ich meine Feuerwehrshorts trug. Aber ich habe mit Mom abgestimmt, weil ich wusste, dass sie mich schließlich, über Papas Proteste hinweg, schicken würde, um Necco-Waffeln und Bonbons zu kaufen. Wenn das Auto zu weit weg wäre, hätte ich Angst, mich zu verlaufen.
Risa und Mom wiegten sich, während ich nervös in der Schlange stand, um Erfrischungen zu holen, und stellten mir vor, wie ich hoffnungslos für immer in meinen Hausschuhen den Parkplatz durchwanderte. Ich würde mir den Hals recken, um das Auto im Auge zu behalten. Folgendes würde ich sehen: Papa spielt mit der Sound-Apparatur. Sie sollten den Lautsprecher aus seiner Halterung nehmen, ihn an der Metallkante an die Seite des Fensters lehnen und das Fenster hochrollen, um es an Ort und Stelle zu halten. Aber Papa konnte es nie zum Laufen bringen. Er hatte den Lautsprecher außen anstatt innen angebracht. Oder er würde vergessen, das Fenster hochzurollen, so dass der Lautsprecher zu Boden stürzte, sobald er dagegen streifte. Oder er würde versuchen, es ins Auto zu strecken und es auf dem Armaturenbrett zu balancieren. Schließlich würde er es einfach halten, bis Mama zurückkehrte. "Du bist der Mechaniker", würde er sagen. "Repariere dieses dumme Ding."
Kurz vor der Show würden Risa und ich mit Kissen und Decken vollgestopft sein, bis wir wie zwei widerstrebende Mumien aussahen. "Ich möchte keinen Blick von jemandem hören, wenn meine Geschichte anfängt", warnte Dad uns. Die Idee meiner Eltern war, dass wir Kinder bei dem einleitenden Cartoon und vielleicht den ersten 15 Minuten No Time for Sergeants oder The Spirit of St. Louis bleiben würden und dann in Stupor verfallen würden. Aber es hat nie so funktioniert.
Der erste, der ging, war immer Papa. Er würde schnarchen, bevor die kommenden Attraktionen vorbei waren. "Leih mir eines deiner Kissen für deinen Vater", sagte Mama zu mir.
Drei oder vier Stunden später würde ich die letzten Necco-Waffeln fertig machen und alle aufwecken. "Hey, es ist vorbei! Zeit nach Hause zu gehen."
"Was zum Teufel machst du so?" Papa würde fragen, gähnend. "War der Film gut?" "Ich werde dir morgen alles darüber erzählen", würde ich sagen.
