Von der Basis einer Sandstein-Mesa, die sich aus den Ebenen von Zentral-New Mexico erhebt, kann man Haufen von gelbbraunen Lehmhäusern erkennen, die sich oben befinden. Die 365 Fuß hohe Anhöhe, etwa 60 Meilen westlich von Albuquerque, ist die Heimat der ältesten ununterbrochen bewohnten Siedlung in Nordamerika - eine isolierte, leicht zu verteidigende Redoute, die seit mindestens 1.200 Jahren das Acoma, ein uraltes Volk, schützt. Der Stamm flüchtete wahrscheinlich zuerst hierher, um den Raubzügen der nomadischen, kriegerischen Navajos und Apachen in der Region zu entkommen. Heute beherbergen rund 300 zwei- und dreistöckige Lehmkonstruktionen, deren Außenleitern den Zugang zu den oberen Ebenen ermöglichen, die Bewohner des Pueblo.
Obwohl nur etwa 20 Menschen dauerhaft auf der Mesa leben, wächst die Bevölkerung jedes Wochenende an, da sich Angehörige von Großfamilien (und Tagestouristen, etwa 55.000 pro Jahr) auf dem ruhigen Gelände treffen. (Der Pueblo hat keinen Strom, obwohl bekannt ist, dass ein gelegentlicher Einwohner eine Batterie für die Stromversorgung eines Fernsehers in die Jury einsetzt.)
Heute zählt der Stamm schätzungsweise 6.000 Mitglieder, einige leben anderswo in dem 600 Quadratmeilen großen Reservat, das den Pueblo umgibt, andere außerhalb des Staates. Aber jedes Acoma, durch Familien- oder Clan-Zugehörigkeit, ist mit mindestens einem Pueblo-Haushalt verwandt. Und wenn die meisten Stammesmitglieder weggezogen sind, bleibt die Mesa ihre geistige Heimat. "Acoma war schon immer der Ort, an den die Menschen zurückkehren", sagt Conroy Chino, ehemaliger Arbeitsminister von New Mexico, der Partner der in Albuquerque ansässigen NATV Group ist, einer auf indianische Themen spezialisierten Beratungsfirma. Er kehrt wöchentlich zur Mesa zurück, um an religiösen Zeremonien des Acoma teilzunehmen. Das "ganze Weltbild" des Stammes, fügt er hinzu, "kommt von diesem Ort. Es ist das Herzzentrum."
Acomas Geschichte ist in die Wände seiner Adobe-Gebäude eingraviert. Eine Reihe von Häusern in der Nähe des nördlichen Endes der Mesa trägt immer noch die Narben von Kanonenfeuer, eine Erinnerung an den schicksalhaften Tag im Jahr 1598, als die Siedlung zum ersten Mal an einen Feind fiel. Zuvor hatte der Pueblo friedlich mit spanischen Entdeckern zusammengearbeitet, die aus Mittelamerika nach Norden zogen. Mitglieder der Expedition von Francisco Vásquez de Coronado beschrieben die Siedlung erstmals im Jahr 1540 und bezeichneten sie als "einen der stärksten Orte, die wir je gesehen haben, " eine Stadt, die auf einem so hohen Felsen errichtet wurde ", dass wir bereuten, an diesen Ort aufgestiegen zu sein." Der einzige Zugang war dann durch fast vertikale Treppen, die in reine Felswand geschnitten waren; heute steigt man auf einer schmalen, schwindelerregenden Straße auf, die in den 1950er Jahren in die Mesa gesprengt wurde.
Innerhalb eines halben Jahrhunderts hatten sich jedoch die Beziehungen zu den Spaniern verschlechtert. Im Dezember 1598 erfuhr das Acoma, dass einer der Eroberer, Juan de Oñate, beabsichtigte, die Region zu kolonisieren. Sie überfielen Oñates Neffen und eine Gruppe seiner Männer und töteten elf von ihnen. Es folgte eine brutale Rache: Die Spanier verbrannten einen Großteil des Dorfes, töteten mehr als 600 Einwohner und sperrten weitere 500 ein. Überlebende wurden als Sklaven gezwungen; Männer über 25 Jahre wurden zum Verlust ihres rechten Fußes verurteilt. (Noch heute sind die meisten Acoma gegen Oñates Status als Staatsgründer. 1998, kurz nachdem in der Stadt Alcalde eine Statue zu seinen Ehren errichtet worden war, nahm jemand eine Kettensäge an den rechten Fuß der Bronzefigur.)
Trotz des anhaltenden Animus gegenüber den Spaniern bleibt der Pueblo ein Ort, an dem unterschiedliche Kulturen untergebracht wurden. Als wichtigstes Wahrzeichen des Dorfes gilt die Mission San Esteban del Rey aus dem 17. Jahrhundert, eine 600 Quadratmeter große Kirche aus Lehmziegeln, die am Ostrand der Mesa thront. Der Altar wird von 60 Fuß hohen Säulen aus Kiefernholz flankiert, die mit Handarbeit verziert sind -geschnitztes Geflecht in Rot und Weiß; Die verflochtenen Stränge symbolisieren die Verschmelzung von indigenem und christlichem Glauben. Die Innenwände zeigen Bilder, die die traditionelle Acoma-Kultur widerspiegeln - Regenbogen und Maishalme. In der Nähe des Altars hängt ein Wandteppich aus Büffelhaut, der Ereignisse im Leben des Heiligen darstellt. Von 1629 bis 1641 überwachte Fray Juan Ramirez den Bau der Kirche und befahl dem Acoma, 20.000 Tonnen Lehm, Sandstein, Stroh und Schlamm - Materialien, die in seinen Wänden verwendet wurden - zur Mesa zu transportieren. Der Stamm transportierte auch Ponderosa-Kiefernholz für Dachträger von Mount Taylor, 40 Meilen entfernt. Trotz des Einsatzes von Zwangsarbeit beim Bau der Kirche betrachten die meisten heutigen Acoma die Struktur als einen kulturellen Schatz. Letztes Jahr nannte der National Trust for Historic Preservation Acoma Mesa, teilweise wegen der Kirche, die eine seltene Mischung aus Pueblo und spanischer Architektur darstellt, die 28. National Trust Historic Site, die einzige indianische Stätte, die so bezeichnet wurde.
Ebenfalls im vergangenen Jahr weihte das Acoma ein neues Wahrzeichen, das Sky City Cultural Center und das Haak'u Museum, am Fuße der Mesa ein (das Original wurde im Jahr 2000 durch einen Brand zerstört). "Dieser Ort", sagt Kurator Damian Garcia, "ist für die Menschen." Er fügt hinzu, dass sein Hauptzweck darin besteht, "die Acoma-Kultur zu erhalten und zu bewahren". Im Zentrum gibt es einen Film über die Geschichte von Acoma und ein Café serviert Tamales und Brötchen. Die Architekten griffen auf einheimische Gestaltungskonventionen zurück und erweiterten die Türen in der Mitte (besser in traditionellen Wohnungen, um Vorräte, einschließlich Brennholz, nach innen zu bringen) und verwendeten Glimmerflecken in Fensterscheiben. (Einige Fenster auf der Mesa bestehen noch immer daraus.) Feuerbeständige Betonwände (eine Abkehr von traditionellem Lehm) sind in den rötlichen Rosa und Purpur der umgebenden Landschaft gestrichen.
Acoma-Kunstwerke sind überall im Zentrum zu sehen, auch auf dem Dach, wo Keramikschornsteine, die von einem lokalen Künstler angefertigt wurden, von der Mesa aus zu sehen sind. Eine aktuelle Ausstellung über die Keramik von Acoma zelebriert eine Tradition, die ebenfalls mindestens ein Jahrtausend zurückreicht. Laut Prudy Correa, einem Museumspersonal und Töpfer, ist die sorgfältige Aufbereitung von dichtem lokalem Lehm, der von einem nahe gelegenen Standort ausgegraben wurde, für das Handwerk von Acoma unerlässlich. Der Ton wird getrocknet und durch Zugabe von fein pulverisierten Tonscherben gefestigt, bevor die Töpfe geformt, bemalt und gebrannt werden. Traditionelle Motive, einschließlich geometrischer Muster und stilisierter Bilder von Donnervögeln oder Regenbogen, werden mit der stabilen Spitze einer Yucca-Pflanze aufgetragen. "Ein normaler Pinsel funktioniert einfach nicht so gut", sagt sie. Correa erinnert sich an ihre Großmutter, eine Töpfermeisterin, die einen fertigen Topf aufhebt, leicht gegen die Seite schlägt und ihn ans Ohr hält. "Wenn es nicht geklingelt hat", sagt Correa, "deutet das darauf hin, dass das Stück beim Brennen gerissen ist." Es würde verworfen und "wieder zu Scherben zermahlen". Heute bringt Correa ihrer 3-jährigen Enkelin Angelina das Herstellen von Acoma-Keramik bei.
Im September ehren die Acoma ihren Schutzpatron Esteban (oder Stephen, einen frommen ungarischen König aus dem 11. Jahrhundert). Am Festtag ist die Mesa für jedermann zugänglich. (Normalerweise ist eine vorherige Reservierung erforderlich, um den Pueblo zu besichtigen. Übernachtungen sind nicht gestattet.) Als ich mich im vergangenen September mehr als 2.000 Pilgerkollegen anschloss, die sich zum San Esteban Festival versammelten, stieg ich in einen Van, der die Besucher von der Basis des Pueblo brachte die Mesa zum Gipfel. Die Zeremonien begannen in der Kirche. Dort wurde ein Bildnis des Heiligen aus geschnitztem Kiefernholz vom Altar genommen und auf dem Hauptplatz vorgeführt, begleitet von Gesang, Gewehrschüssen und dem Läuten von Kirchturmglocken. Die Prozession schlängelte sich am Friedhof vorbei und führte durch enge, nicht asphaltierte Straßen, in denen die Verkäufer alles anboten, von Töpferwaren bis hin zu traditioneller Küche - kleine Apfelgebäckstücke und in Folie gewickelte Maiskolben.
Auf dem Platz stellten die Träger die Heiligenfigur in einen Schrein, der mit gewebten Decken ausgekleidet war und von zwei bewachten Acomamännern flankiert wurde. Ein Stammesführer, Jason Johnson, begrüßte alle und sprach das erste Englisch, das ich an diesem Tag hörte. Der Tag des Tanzens und Schlemmens hatte begonnen.
Marvis Aragon Jr., CEO der kommerziellen Unternehmungen des Stammes (einschließlich des Kasinos), trug Stammeskleidung. Er tanzte unter der heißen Sonne mit Dutzenden von Acoma - Männern und Frauen, jung und alt. Bei ihr zu Hause servierte Correa Freunden und Familienmitgliedern traditionelle Gerichte: Green-Chili-Eintopf mit Lamm, frischem Mais und Weizenpudding mit braunem Zucker. Ein anderer Acoma-Handwerker, Bellamino (der den spanischen Nachnamen seiner Familie als Symbol der Unterwerfung ansieht), verkaufte Töpferwaren, Silberschmuck und Körbe aus dem vorderen Raum seines Lehmziegels. Später am Tag befragte David Vallo, Vorsitzender des Stammesrats, die Menschenmenge am Rande des zentralen Platzes. "Dies ist die Zeit, in der meine Leute zurückkommen", sagte er.
Im Laufe der Jahrhunderte stand die Mesa - eine Zitadelle, die gegen Bedrohungen gesichert war - für die Ausdauer von Acoma. Die bloßen Sandsteinmauern haben auch praktisch jeden Reisenden in ihren Bann gezogen, der sich auf diese Weise gewagt hat. "Ich kann nicht anders, als zu glauben, dass Mutter Natur im Rausch war, als sie diesen Ort geschaffen hat", schrieb ein Besucher aus dem 19. Jahrhundert. Und Charles Lummis, ein Journalist, der 1892 dort ankam, nannte die Site "so überirdisch schön, so seltsam, so einzigartig, dass es für den Betrachter schwierig ist, sich selbst in Amerika oder auf diesem langweiligen Planeten überhaupt zu glauben."
Der Autor David Zax ist Schriftsteller beim Moment Magazine in Washington, DC
