In meinem Fall ist die Geografie sowieso schwer von der Biografie zu trennen. Fast 20 Jahre lang ertrug ich die ästhetischen Benachteiligungen eines Vorortes der unteren Mittelklasse, damit meine Kinder die erstklassigen öffentlichen Schulen der Stadt besuchen konnten. Dann wuchsen die Kinder auf und zogen aus und unabhängig davon brach meine Ehe zusammen. Ich bin mitten im Leben nach Key West gefahren, wo ich ein paar Freunde hatte und mich bald mit einem gut aussehenden, im Freien lebenden Einheimischen getroffen habe. Uns hat die Wohnung in der Altstadt gut gefallen, aber irgendwann haben wir uns, erschöpft von den nächtlichen Poolpartys in den Gästehäusern nebenan, auf die Suche nach einem eigenen Ort "up the Keys" gemacht, an dem die Unterkunft billiger war und die Nächte still wie der Tod.
Verwandte Inhalte
- Tellurid denkt aus der Box
- Fairhope, Alabamas südländischer Komfort
Der zweite und letzte Ort, den wir uns angesehen haben, befand sich auf Sugarloaf Key, einem Stück Land, das vom einsamen Highway, der die Inselkette von Floridas Keys verbindet, in den Golf von Mexiko ragt. Wir fuhren bis zum Ende der asphaltierten Straße und dann auf eine unbefestigte Straße, die durch einen niedrigen Dschungel von einheimischen Knopffelder, Gifthölzer, Meerestrauben und Strohpalmen führte. Am Ende war ein angenehmes graues Haus, das durch eine Promenade und einen Steg mit dem Wasser verbunden war, und am Ende des Stegs eine Offenbarung: mehr als 180 Grad türkisfarbenes Wasser, übersät mit einer Reihe kleiner smaragdgrüner Mangroveninseln. Lebe hier, sagte eine Stimme aus der blaugrünen Weite - was auch immer es braucht .
Es dauerte weit weniger, als es hätte sein können, weil der frühere Besitzer den Geschmack eines Serienmörders hatte. Die gesamte Fläche war mit Haufen alter Zeitungen, Quittungen, Pornomagazinen und knusprigen Styroporbehältern belegt. Wir ließen das Haus säubern und streichen, holten einige gebrauchte Möbel aus einem Geschäft in Key West und lehnten uns zurück, um die farbenprächtigen Sonnenuntergänge zu genießen und herauszufinden, was für ein wilder Ort wir gerade besiedelten.
Unten in Key West können Sie sich vorstellen, dass Sie sich in einem Viertel der städtischen Zivilisation befinden, leicht regungslos und durchwachsen, aber gut gefüllt mit Restaurants, Supermärkten, Klatsch und einem dichten menschlichen Drama. Tatsächlich könnten Sie Ihr ganzes Leben auf Key West verbringen, wenn Sie möchten, ohne bemerken zu müssen, dass Sie sich auf einer Insel befinden, die mehr als 100 Meilen unterhalb der Florida-Halbinsel mitten in der Karibik liegt. Aber am Zuckerhut gab es keinen Ausweg aus der Zerbrechlichkeit unserer Existenz. Unter uns ein dünner Aufstand versteinerter Korallen; im Süden der Atlantik; im Norden der Golf. Hier sehen Sie die globale Erwärmung nicht als "Problem", sondern als die lebendige, wenn auch entfernte Möglichkeit, von Haien im Bett gefressen zu werden.
Die Vorstellung von einer Atlantik- und Golfseite ist für Kontinentbewohner angemessener, da es natürlich nur ein allumfassendes Meer gibt. Aber unsere Seite, die Golfseite, auch bekannt als "Backcountry", unterscheidet sich in einer Weise, die die Stadtbevölkerung ein wenig beunruhigen kann. Bevor ich dort hinaufzog, erinnere ich mich an ein Gespräch mit einem Schwämmchen - das heißt einem Mann, der im seichten, durchsichtigen Wasser des Hinterlandes nach Schwämmen fischte - und er sprach über die samtige Stille der tropischen Nächte, den sanften, welligen Verkehr von Stachelrochen und Haien . Aber dann stockte er, als gäbe es etwas, das er nicht sagen oder sagen konnte.
Ich wäre nicht überwältigt, dachte ich, weil ich Wissenschaftlerin oder zumindest Wissenschaftlerin bin . Ich könnte Beobachtungen anstellen - zum Beispiel an den Vögeln. Teile von Zuckerhut sind im Great White Heron National Wildlife Refuge enthalten, aber es sind die Ibisse, die mich faszinieren. Sie tendieren dazu, sich in Gruppen von 6 bis 30 Personen zu bewegen, was auf einige Ansätze sozialer Organisation hindeutet. Während die Sonne untergeht, strömen sie auf eine nahe gelegene Mangroveninsel, um dort die Nacht zu verbringen. Bei Sonnenaufgang oder so heben sie wieder zu ihren Futterplätzen ab. Ich würde Kajak fahren, um beide Ereignisse zu beobachten. Der Start am Morgen kann vor oder bei Sonnenaufgang erfolgen und entweder chaotisch und anarchisch sein oder eine einzelne, koordinierte Aktion, an der bis zu 100 Vögel gleichzeitig beteiligt sind. Was, wollte ich wissen, bestimmte den Zeitpunkt und die Art des Abhebens? Ein paar Jahre später, als ich diese Frage einem alten Freund und Tierverhaltensforscher, Jack Bradbury, einem emeritierten Professor an der Cornell University, stellte, sagte er mir im Wesentlichen, dass es wahrscheinlich einige Führer und Trendsetter unter den ibises gab, aber es gab auch einfach sicher in zahlen unterwegs. Mit anderen Worten, innerhalb bestimmter Parameter wie Hunger und das Bedürfnis, zusammenzuhalten, tun sie so ziemlich das, was ihnen verdammt gut gefällt.
Die Delfine wurden jedoch die freien Willenssterne meines neuen Kosmos. Ich würde nie wissen, wann oder wo ich in welcher Jahreszeit oder Wassertiefe auf sie gestoßen bin und ob es sich um eine einzelne oder eine Kapsel handeln würde. Ich war eines Tages mit dem Kajak unterwegs, als ich bemerkte, dass es im Norden wütend wurde. Als ich so schnell ich konnte zur Action paddelte, sah ich zwei Delfine, die ein raues, elegantes Spiel spielten, bei dem sie abwechselnd aus dem Wasser sprangen, und als sie mich sahen, beschlossen sie, mich darin aufzunehmen. Sie schwammen neben dem Kajak, verschwanden dann darunter und tauchten auf den gegenüberliegenden Seiten mit dem breiten Grinsen eines Delfins auf ihren Gesichtern auf. Dies dauerte ungefähr eine halbe Stunde, bis sie sich verabschiedeten, um einen besseren Spieler zu finden.
In der Zwischenzeit lief es mit dem einen Menschen in meinem täglichen Leben nicht gut. Es stellte sich heraus, dass er Key West sehr vermisste, wo seine nachmittäglichen Besorgungen mit dem Fahrrad leicht ein halbes Dutzend Gespräche beinhalten konnten. Am Zuckerhut war Jens Lebensmittelladen, drei Meilen entfernt, unser nächstes Ziel. Dort bekamen wir unsere Zeitungen, Post und ein kleines Geschwätz über beispielsweise eine Krokodilsichtung oder die Möglichkeit, dass eine Front durchkommt. ("Wetter" ist ein zu statisches Wort für das, was wir in den Keys haben; stattdessen haben wir "Fronten".) Mein Begleiter wollte längere, feuchte Abende in Key West mit Freunden verbringen. Ich wollte keinen Sonnenuntergang, keinen Mondaufgang oder was auch immer für eine andere Show spielen.
Und es war so viel los, besonders im Frühling und Sommer, wenn der Wasserkreislauf auf Hochtouren geht. Den ganzen Tag saugt der Himmel Dampf aus der warmen See, stößt ihn in die psychotische Gewalt eines Sturms am späten Nachmittag zurück und endet dann mit einem süßen tröstenden Regenbogen. Im Spätsommer kann es vorkommen, dass Wasserspeier über den Golf rutschen, Miniatur-Tornados, die die Vögel hauptsächlich stören, aber ein Dach abnehmen können. Eines Nachts im Juli traten wir nach draußen und fanden den Horizont mit mindestens sechs diskreten Gewittern umringt. Jedes Gewitter befand sich in einer eigenen Sphäre der Pyrotechnik. Mein Freund - ein Mann, der nicht für seine metaphysischen Äußerungen bekannt ist - murmelte: "Es gibt einen Gott. "
War es ein Gott? Ich bin keine religiöse Person, aber ich begann zu begreifen, dass ich in etwas hineingezogen wurde, vielleicht in genau das, was der Schwamm zu beschreiben gezögert hatte. Ich stellte es mir als die Präsenz vor, was Wissenschaftler als "emergente Qualität" bezeichnen könnten, etwas, das größer ist als die Summe aller seiner Teile - die Vögel und Wolkenlandschaften und die glitzernde Milchstraße -, die sich wie ein einziger lebender, atmender Anderer anfühlt .
Es ist nicht immer gutmütig, diese Gegenwart. Oh, es kann so verführerisch sein wie der Duft von Joewood-Blumen, die auf einer warmen Novemberbrise reiten, so erhebend wie die hoch aufragenden rosa, selbstwichtigen Cumuluswolken vom Typ Maxfield Parrish, die sich aufstellen, um die aufgehende Sonne zu verehren. Aber dann, einfach so, kann es dich anmachen. Ich bin an einem perfekt einladenden Tag aufs Wasser gegangen, nur um gegen den plötzlichen Wind und die Meere, die sich in Schaum verwandelt hatten, um mein Leben zu kämpfen. Ich lernte, das Kajakfahren ernster zu nehmen - nie ohne eine Wasserflasche, etwas Trail-Mix und einen Plastikbehälter zum Aussteigen. Ich lernte weiterzumachen, als das Überleben nicht garantiert war, schien es nicht einmal wahrscheinlich, indem ich ein lautes, gutturales "unhh!" mit jedem Schlag des Paddels - wer war da, um zu hören? - als eine Möglichkeit, Erschöpfung und Angst zu überwinden.
Als mein Begleiter und ich uns trennten, hielt ich mich am Zuckerhut fest und ging immer noch dorthin, wenn ich es mir leisten kann und keinen Mieter habe. Ich stehe bei Sonnenaufgang auf und gehe zum Dock, um die Fauna zu beobachten - den Papageienfisch, die Schnapper, vielleicht einen Barrakuda oder zuletzt einen mittelgroßen Tintenfisch. Bei Flut und wenn der Wind es zulässt, fahre ich mit dem Kajak zu den stillen, geschützten Stellen auf den Mangroveninseln, wo ich weiß, dass ich kleine, zwei bis drei Fuß lange Haie finden kann, um mich in Gesellschaft zu halten. Am Abend, nachdem ich den Sonnenuntergang beobachtet habe, trinke ich meinen Weißwein und grille einen lokalen Zackenbarsch oder Mahi-Mahi. Das klingt alles unweigerlich einsam, aber stellen Sie sich nicht vor, dass ich allein bin.
Barbara Ehrenreichs jüngstes Buch ist Dieses Land ist ihr Land: Berichte von einer geteilten Nation .
Die bekannte Schriftstellerin Barbara Ehrenreich hat in der Mitte ihres Lebens einen Abstecher nach Key West gemacht und hat seitdem das Leben genossen. (Stephen Voss / WPN) 
Die türkisfarbenen Wasser- und Mangroveninseln, die vom Dock aus gesehen wurden, verkauften die Autorin auf ihrem Sugarloaf Key-Haus. (Robert Wallis) 
Fasziniert von den weißen Ibissen, die sich auf einer nahe gelegenen Mangroveninsel niederlassen, geht der Autor gerne mit dem Kajak auf Entdeckungstour, um herauszufinden, was ihren Flug auslöst. (Robert Wallis) 
Der Reiz von Sugarloaf Key könnte in der mangelnden Kommerzialisierung (dem kleinen Einkaufszentrum) sowie in der "samtigen Stille" seiner Nächte und dem "welligen Stachelrochenverkehr" liegen. (Robert Wallis)
