Wir waren ein paar Meilen vom nächsten Dorf entfernt, als uns das Benzin ausgegangen war. Der Motor, ein kleines Ding, das sich auf der Rückseite einer Bambusplattform niedergelassen hatte, stieß ein paar tuberkulös klingende Husten aus und gab auf. Wir waren zu dritt mit diesem Frankenstein-Pumpwagen unterwegs, der in Kambodscha als Sorgenkind bekannt ist, darunter mein Dolmetscher und der Dirigent, ein kleiner, älterer Mann mit sonnengebräunter Haut und dem ständigen Schielen von Sehstörungen. Der Morgen war miserabel heiß und zusätzlich zu einem langärmeligen Hemd und einer langen Hose, die die Sonne abhalten sollten, trug ich einen Hut auf dem Kopf und einen Schal um mein Gesicht. Man könnte trocken bleiben, wenn man sich fortbewegt, die entgegenkommende Luft wirkt wie ein mächtiger Fächer. Aber als die Sorge langsam zum Stillstand kam, blühte fast augenblicklich Schweiß auf der Haut. Ich war mit dem „Bambuszug“ durch Kambodscha gereist, da diese Art des Transports auf Englisch bekannt ist, und jetzt überlegte ich, was es bedeuten würde, hier hängen zu bleiben.
Aus dieser Geschichte
[×] SCHLIESSEN
Im kambodschanischen Dschungel fahren die Dorfbewohner auf verlassenen Eisenbahnschienen mit einem Lastwagen, einem klapprigen Transport von Ersatzholz mit einem anhängenden schnellen (und lauten) Motor. Video, Fotos und Erzählung von Russ Juskalian
Video: Machen Sie eine Norry-Fahrt
Verwandte Inhalte
- Juwel des Dschungels
Der alte Mann zeigte auf die Linie und murmelte in seiner Heimat Khmer. "Sein Haus ist in der Nähe", sagte Phichith Rithea, die 22-jährige Dolmetscherin.  »Er sagt, es sind ungefähr 500 Meter.« Alles, was ich sehen konnte, war hitzegekräuselte Luft. Rithea drängte, bis er zum Zusammenbruch bereit war, und der alte Mann murmelte erneut. "Er sagt, wir sind fast da", übersetzte Rithea, als ich drängte. Der alte Mann sagte mir, ich solle auf einer der Schienen gehen, um zu vermeiden, dass sich Schlangen auf den Metallbindern sonnen. Ich wurde langsamer, als wir uns einem einzigen hölzernen Eisenbahnwagen näherten, der zu einem Haus umgebaut worden war, in dessen Nähe der alte Mann gezeigt hatte. "Das ist es nicht", sagte Rithea. Mein Kopf drehte sich vor Hitze und Erschöpfung. Als wir das Haus des alten Mannes erreichten, schätzten wir, dass es mehr als eine Meile von dem Punkt entfernt war, an dem wir zusammengebrochen waren. Der Schaffner füllte unseren Tank mit einer hellgrünen Flüssigkeit, die er in Ein-Liter-Colaflaschen aufbewahrte, und wir machten uns auf den Weg in Richtung der Hauptstadt Phnom Penh.
Wenn Sie Zeit, Geld und Neigung haben, können Sie fast 18.000 Kilometer von London nach Singapur ausschließlich mit dem Zug fahren - außer in Kambodscha. Das war nicht immer so. In den 1920er Jahren begannen die Franzosen mit der Arbeit an einer Eisenbahn, die schließlich in zwei Hauptabschnitten 400 Meilen durch Kambodscha führte: die erste von der thailändischen Grenze über Battambang nach Phnom Penh; der zweite von Phnom Penh in die Küstenstadt Sihanoukville im Süden. Die Schiene bestand aus einer einzigen meterbreiten Strecke, aber sie hat ihre Aufgabe erfüllt, und die Leute haben sie benutzt.
Die Jahre nach der französischen Kolonialherrschaft, die 1953 endete, waren durch Instabilität und Bürgerkrieg gekennzeichnet. 1975 evakuierte das Khmer-Rouge-Regime Phnom Penh und reduzierte die Einwohnerzahl der Stadt an einem einzigen Tag von mehr als zwei Millionen auf 10.000. Von da an bis zum Sturz des Regimes starben 1979 schätzungsweise 1, 4 Millionen Kambodschaner oder etwa 20 Prozent der Gesamtbevölkerung an den Folgen von Hinrichtung, Hunger oder Überarbeitung. Eine neue Psychologie hat Wurzeln geschlagen: Sag nichts Unnötiges, denk keine originellen Gedanken, tu nichts, um aufzufallen. Mit anderen Worten, um die Qualitäten zu demonstrieren, die uns zu Menschen machen, musste man sich in ein Folterzentrum wie das berüchtigte S-21-Gefängnis und schließlich in ein Massengrab begeben. Die Roten Khmer hatten einen Slogan:
Sie zu verschonen ist kein Gewinn, Sie zu zerstören ist kein Verlust.
Von 1979 bis Ende der 1990er Jahre brannte ein Guerillakrieg durch das Land. Überreste der Roten Khmer verminen die Eisenbahn ausgiebig und überfallen häufig Züge. Ein Beamter des kambodschanischen Ministeriums für öffentliche Arbeiten und Verkehr sagte mir, dass das Ministerium immer noch nicht garantieren würde, dass die Schienen vollständig von Landminen befreit waren.
Ich bin letzten Juni nach Kambodscha gereist, um die Norries zu fahren, von denen ich auf früheren Reisen nach Südostasien gehört hatte, und um einen Einblick in das ländliche Leben zu bekommen. Personenzüge fuhren seit über einem Jahr nicht mehr. Und vor einiger Zeit gab es nur einen Zug pro Woche, der ungefähr 16 Stunden brauchte, um eine Strecke zurückzulegen, die nur fünf Stunden mit dem Bus dauerte. Bei Geschwindigkeiten, die nur schneller als beim Joggen waren, neigte der Zug zum Ausfall oder zur Entgleisung. Auf dem Bahnhof in Phnom Penh sah ich Reihen von heruntergekommenen Autos, einige mit Innenräumen, die mit Pflanzen bewachsen waren, andere, deren Fußböden völlig verfault waren. Alles was übrig blieb war die Sorge.
Ein Norry ist im Grunde ein Brotkastenmotor auf einer bettgroßen Bambusplattform auf zwei unabhängigen Sätzen von Metallrädern, die alle durch die Schwerkraft zusammengehalten werden. Es besteht aus Bambus, alten Panzerteilen und Motoren, die von kaputten Motorrädern, Reiserntemaschinen und Traktoren gerissen wurden. Zum Beschleunigen schiebt der Fahrer den Motor mit einem Knüppel als Hebel nach hinten, um eine ausreichende Spannung im Gummiband zu erzeugen, um die Hinterachse zu drehen. Obwohl keine zwei Norries identisch sind, kann ein fehlerhaftes Teil in wenigen Sekunden durch ein Ersatzteil ersetzt werden. Norries sind technisch illegal, aber dennoch lebenswichtig und, wenn Sie wissen, wo Sie suchen müssen, allgegenwärtig.
Ich begann etwas außerhalb von Battambang auf einer 170 Meilen langen Strecke der ehemaligen Nordlinie. Die „Norry Station“ bestand aus ein paar Häusern aus Teakholz und Bambus am staubigen Zusammenfluss einer unbefestigten Straße und einer Reihe alter Schienen. Als Rithea und ich ankamen, huschten Hühner, Hunde und Kinder herum und zwei Polizisten saßen im Schatten und unterhielten sich mit den Einheimischen. In der Nähe der Gleise stapelten sich Bambusplattformen, entkörperte Motoren und alte Panzerräder, die paarweise mit schweren Achsen verschweißt waren.
Ein Mann, der auf den Schienen saß, hatte eine linke Beinprothese, ein paar goldene Zähne und ein entwaffnendes Lächeln. Er gab seinen Namen als Sean Seurm und sein Alter als 66 an. Er sagte, er sei ein Norry-Fahrer, beklagte sich jedoch, dass die einheimischen Reisenden heutzutage weniger häufig seine Dienste in Anspruch nahmen, da sie von ausländischen Touristen ersetzt wurden, die einen 20-minütigen Ausflug ins Grüne suchten . "Wir haben weniger Geschäfte, und jetzt müssen wir die Polizei bezahlen", sagte Seurms Frau Phek Teorng. Einen Lastwagenfahrer, der Einheimische mit 50 Cent pro Fahrt befördert, auszuschalten, war wahrscheinlich nicht die Mühe wert, aber Touristen zahlen das Zehnfache.
In der nächsten Stunde trafen mindestens fünf kleine Gruppen westlicher Rucksacktouristen ein, um die Norry zu befahren. Keiner der Einheimischen war zu Besuch, als Rithea nach unseren Chancen fragte, einen nach Phnom Thippadei zu bringen, das ungefähr 29 Meilen entfernt liegt. Ein Mann mit einer Tätowierung von Angkor Wat auf der Brust wies darauf hin, dass wir keine andere Wahl hatten, als auf den örtlichen Gemüsetransport zu warten, der erst um 4 Uhr morgens aufbrach. Als wir wieder an Bord kamen, war der Himmel mit glitzernden Sternen übersät. das kleinste Stück Halbmond im Osten und der überraschend sichtbare große Riss der Milchstraße.
Der Gemüsewagen trug uns ein paar Meilen die Strecke hinunter, um uns mit einem zu treffen, der nach Phnom Thippadei unterwegs war. Es war weniger stabil als ich es mir vorgestellt hatte, mit Lücken im Bambus, die breit genug waren, um einen Finger durchzudrücken, und die Plattform vibrierte mit genau der richtigen Frequenz, um meine Beine zum Jucken zu bringen. Unser Fahrer, der in der Nähe des Rückens stand, benutzte einen Scheinwerfer als Signalgeber für Straßenkreuzungen und bevorstehende Bahnhöfe und drehte die Schienen in silberne Streifen, die in das Unterholz schossen. Ich war hypnotisiert - bis mir ein Strauch ins Gesicht schlug. Als ein anderer einen kleinen Teil aus meinem rechten Ärmel nahm, fühlte ich mich wie ein Tyrann, weil ich zu nahe an der Kante geritten war.
Als ich mich auf den Weg nach Phnom Thippadei machte, atmete ich einen fast unangenehmen Duft von überreifen Früchten ein. Neben ein paar kambodschanischen Frauen beförderten wir Frachtstücke mit einem Haufen stacheliger Jackfrüchte in der Größe von Wassermelonen. "Sie verkaufen unterwegs Gemüse", sagte Rithea, als wir zu einem kurzen Halt in einem Dorf rollten. Der größte Teil der Produkte wurde abgegeben, und bevor wir losfuhren, sah ich, wie Nylonmatten abgerollt und Gemüse auf der Schiene aufgestellt wurde - ein spontaner Markt.
Als die Sterne schwach wurden und der Himmel vor einer noch nicht aufgegangenen Sonne langsam zu rosa und gelben Pastellen verblasste, zündeten die Dorfbewohner kleine Gaslaternen an den Hütten an. An jeder Haltestelle, immer dort, wo eine unbefestigte Straße die Schiene kreuzte, hörte ich Stimmen in der Ferne dröhnen. Rithea sagte, sie seien Mönche, die Morgengebete sangen oder die traurigen Worte eines Begräbnisses anstimmten oder buddhistische Gedichte sangen. Es ließ mich an den muslimischen Aufruf zum Gebet denken oder an Joseph Conrads Marlow, der zu einer Dschungelbeschwörung erwachte, die „eine seltsame narkotische Wirkung auf meine halbwachen Sinne hatte“.
Die Sonne stand tief am Himmel, als wir in Phnom Thippadei einfuhren. Ein paar Dutzend Leute hockten an der Strecke oder saßen in Plastikstühlen und aßen ein Frühstück mit Ka Tieu, einer Nudelsuppe. Nach einigem Suchen fanden wir einen Lastwagenfahrer namens Yan Baem und seinen Kumpel, La Vanda, der sich wie ein Miami Bon Vivant in einem gemusterten weißen Hemd mit breitem Kragen, weißen Hosen und Flip-Flops kleidete. Sie sagten, sie würden uns nach Moung Roessei bringen, ungefähr 24 Kilometer weiter, wo Rithea glaubte, wir könnten uns Sorgen um Pursat machen.
Jetzt, da die Sonne aufgegangen war, konnte ich sehen, warum es so unruhig wurde: Die Spuren waren auf schreckliche Weise falsch ausgerichtet. Der größte Teil der Schiene war zu einem komischen Kringel verzogen, als wäre sie aus Kunststoff gefertigt und dann von einem massiven Fön deformiert worden. An einigen Stellen gab es Brüche in der Schiene, die mehr als zehn Zentimeter breit waren. Ohne mich abzulenken, konzentrierte ich mich nachdenklich auf den Klick-CLANK-Ruck, den Klick-CLANK-Ruck, den Klick-CLANK-Ruck der Fahrt und reagierte kaum, als der Norry auf eine besonders schlechte Lücke in der Strecke stieß und die Plattform sprang Vorderachse und rutschte die Schiene mit uns allen noch sitzen. Nach einer kurzen Inspektion bauten Baem und Vanda den Wagen wieder zusammen und drängten weiter, etwas langsamer als zuvor.
In Moung Roessei trafen wir Baems Tante Keo Chendra, die ein magentafarbenes Blumenhemd und eine hellrosa Schlafanzughose trug. Sie bestand darauf, dass keine Sorgen auf uns zukamen - aber ihr Ehemann, der eine Sorge besaß, würde uns für einen Preis nehmen. Rithea wollte verhandeln, aber ich hatte den Verdacht, dass „keine Norries hier rennen“ nur ein Weg war, ahnungslose Ausländer dazu zu bringen, für eine gecharterte Fahrt zu viel zu bezahlen, und dass Rithea zu höflich war, um solche Behauptungen in Frage zu stellen. Schließlich hatte man uns gesagt, dass zwischen Phnom Thippadei und Moung Roessei keine Norries liefen - und hatten wir nicht eine Handvoll auf dieser Route gesehen?
Wir beschlossen, uns etwas im Schatten abzukühlen. Chendra hatte einen Imbiss, also bestellten wir Teller mit Bai Sach Chrouk, einem marinierten, gegrillten Schweinefleischgericht über Bruchreis . Nach dem Essen gingen wir zu einem ehemals großen Bahnhof, dessen alte Gebäude nun pockennarbig und leer in Schalen zerbröckelten. Eine gekritzelte Tafel, die einst das Kommen und Gehen von Zügen ankündigte, schwebte wie ein Geist neben einem vernagelten Fahrkartenschalter; Ein von Pferden gezogener Buggy fuhr in der Nähe vorbei und warf Staub auf.
Etwas weiter oben sah ich vier Männer, die einen Lastwagen mit den Teilen eines viel größeren Lastwagens beluden, der aus zwei mal vier zusammengesetzt war. Der Fahrer teilte uns mit, dass der große Lastwagen zum Transport von Holz von Pursat nach Moung Roessei, Phnum Thippadei und Battambang verwendet wurde, der Rücktransport des großen Lastwagens nach Pursat auf dem kleineren billiger sei. Er sagte, wir könnten uns ihnen für die ungefähr 80 Kilometer lange Reise anschließen, ohne dass eine Gebühr anfällt, obwohl ich darauf bestanden habe, dass wir 10 Dollar für uns beide zahlen.
Weniger als eine Meile vor uns kam eine mit Holz vollgestopfte Last auf uns zugeknallt. Glücklicherweise haben die Besatzungen von norry eine Etikette entwickelt, um mit solchen Situationen umzugehen: Die Besatzung der schwerer beladenen norry muss beim Zerlegen der leichteren helfen und diese nach dem Überholen auf der Strecke wieder zusammenbauen.
Der gesamte Vorgang dauert in der Regel etwa eine Minute, da zwei Personen einen typischen Bambuswagen tragen können. Für die große Plattform von zwei mal vier mussten sechs von uns mit aller Kraft heben. Abgesehen davon, dass ein paar Kühe auf der Futtersuche knapp fehlten, erreichten wir Pursat ohne Zwischenfälle. Der Norry-Bahnhof war eine geschäftige Ansammlung von Hütten, in denen man Lebensmittel, Getränke und Grundnahrungsmittel kaufen konnte. Ich hatte geplant, am nächsten Morgen abzureisen, aber ein Anfall von Lebensmittelvergiftung - war es der Bai Sach Chrouk? - verzögerte uns einen Tag.
An unserem zweiten Morgen fragte ein dünner, hemdloser junger Mann namens Nem Neang, ob ich nach Bamnak fahren wolle, wo er in etwa 15 Minuten einen Passagierwagen fahren würde. Genau das, was ich brauchte. Er sagte, es seien normalerweise zehn Norries pro Tag von Pursat, und für einen durchschnittlichen Arbeitstag würde er 30.000 bis 40.000 Kambodscha-Riel (ungefähr 7 bis 10 US-Dollar) sammeln. Aber er befürchtete, dass die Eisenbahn verbessert werden würde - die kambodschanische Regierung arbeitet daran - und dass die Gesetze gegen Norries tatsächlich durchgesetzt werden könnten.
Neangs Norry war mit 32 Passagieren überfüllt, von denen jeder 75 Cent oder weniger für die Fahrt bezahlt hatte. Bei einem frühen Stopp wurde ein Motorrad angefahren und mehrere Passagiere mussten darauf sitzen, bis mehr Platz frei wurde. Unter dieser dicht gedrängten Menge - ein Gewirr von Beinen, Taschen und Geschwätz - traf ich eine muslimische Frau namens Khortayas, deren Haar mit einem floralen Kopftuch bedeckt war, auf dem Weg zu ihrer Schwester nach Bamnak. Ein Kaufmann namens Rath erzählte mir, sie habe sich zweimal im Monat die Sorgen gemacht, um die Betten zum Verkauf zurückzubringen.
In der Nähe der Stadt Phumi O Spean begann ein kleiner weißer Hund, die Sorgen zu verfolgen und uns unerbittlich zu verfolgen. Als wir langsamer wurden, schoss der Hund voraus und rannte kurz die Strecke hinauf, als wäre es unser Anführer. Die Absurdität der Szene sorgte für eine kleine Sensation, und jemand schlug vor, dass der Hund mitfahren wollte. Neang blieb stehen, hob den Welpen auf und brachte ihn an Bord. Unser neuer Hundefreund ritt den Rest des Weges, wurde von einem der Passagiere gestreichelt oder stand mit zwei Pfoten auf dem Schoß des Fahrers.
In Bamnak stiegen wir auf einen Lastwagen um, der Betonrohre, raffinierten Zucker, Sojamilch, Kisten mit Eiern und andere Vorräte trug. In Kdol haben wir uns einer jungen Mutter und ihrem Kind angeschlossen, die von einer Holzlieferung zurückgekehrt waren. Und in Romeas haben wir eine Sorge gechartert, die von einem Mann angetrieben wurde, der blutunterlaufene Augen hatte und nach Mondschein roch. Die Stadt Bat Doeng hatte kein Gästehaus, aber der Bruder unseres Lastfahrers, ein Bauarbeiter namens Seik Than, wohnte in der Nähe und bot uns an, bei ihm zu bleiben. Er und seine Frau, Chhorn Vany, grillten ein ganzes Huhn für unser Abendessen.
In Bat Doeng stiegen wir in unsere letzte Kutsche ein, die von dem Mann mit dem Knöchel und dem niedrigen Sprit gefahren wurde. Die Reise nach Trapeang Leuk schien viel länger als 24 Kilometer zu dauern, da man einen Teil des Weges zurücklegen musste. Von dort - im Grunde genommen das Ende der Linie - fingen wir ein Tuk-Tuk, eine Art Auto-Rikscha, für die fünf Meilen Fahrt nach Phnom Penh und eine heiße Dusche in einem Backpacker-Hotel. Es fühlte sich wie die Höhe des Luxus an.
In den folgenden Tagen schien jeder, dem ich von dem Bambuszug erzählte, von der Neuheit der Sache entzückt zu sein. Aber ein Englischlehrer aus dem Vereinigten Königreich, den ich in einem Café in Phnom Penh getroffen habe, hat etwas anderes erkannt.
"Das ist toll zu hören", sagte er.
"Warum?", Fragte ich.
„Denn nach dem, was hier passiert ist, sorgen Sie sich um den Zustand des menschlichen Funkens. Aber das beruhigt mich, dass es immer noch da ist. “
Das Schreiben und Fotografieren von Russ Juskalian ist in vielen Publikationen erschienen. Er lebt in Brooklyn, New York.
Norries - die technisch illegal sind, wenn sie praktisch allgegenwärtig sind - rollen auf unabhängigen Sätzen von Panzerrädern. (Russ Juskalian) 
Die klapprigen Bahnsteige - "Norries" für die Einheimischen - befördern Passagiere und Fracht auf wackeligen Schienen, die von einem verlassenen Transitsystem übrig geblieben sind. (Russ Juskalian) 
Norries werden von Motoren angetrieben, die von Motorrädern oder landwirtschaftlichen Geräten stammen. (Russ Juskalian) 
Wenn sich zwei Norries treffen, schreibt das Protokoll vor, dass die Reisenden auf der stärker beladenen Plattform einsteigen müssen, um das Fahrzeug mit der geringeren Last zu zerlegen und wieder zusammenzubauen. (Russ Juskalian) 
Das Khmer-Rouge-Regime, das 1975 von Pol Pot angeführt wurde und sich anderen Revolutionären stellte, verwüstete Kambodscha, seine Bevölkerung und seine Infrastruktur. (Hulton Archive / Getty Images) 
Geisterzüge verschlechtern sich in Phnom Penh. (Russ Juskalian) 
Die Außenseite eines Wagens, der sich in Phnom Penh verschlechtert. (Russ Juskalian) 
Für viele ländliche Kambodschaner sind die übrig gebliebenen Schienen das effizienteste Mittel, um von Dorf zu Dorf zu gelangen. (Russ Juskalian) 
Nach einem Plan der kambodschanischen Regierung, die Eisenbahnen des Landes zu sanieren, soll die Verbindung zwischen Battambang und Phnom Penh im Frühjahr 2010 wiederhergestellt werden. In der Kreuzungsstadt Pursat, Bild hier, durch die an einem typischen Tag zehn Norries verlaufen Fahrer sagte, er sei besorgt, dass die Gesetze, die Norries verbieten, schließlich durchgesetzt werden könnten. (Russ Juskalian) 
Karte der einzelnen Stationen der Northern Line. Der Autor und Fotograf Russ Juskalian begann seine Reise vor den Toren von Battambang. (Guilbert Gates)
