Es gibt viele ungewöhnliche Sehenswürdigkeiten in der weiten Leere entlang der I-80 östlich von Reno. Dampf rülpst aus den heißen Quellen in der Nähe von Nightingale. Kilometerlanger weißer Gips-Sand mit Hunderten von Botschaften in Steinen und Flaschen. Und in der Nähe der Ausfahrt nach Imlay, einer winzigen Stadt, in der einst die erste transkontinentale Eisenbahn hielt, ein Gebäude menschlicher Seltsamkeit.
Das Thunder Mountain Monument sieht aus, als ob der Inhalt einer Deponie an die Oberfläche sprang und in ein Muster über fünf Morgen fiel, das teils Skulpturengarten, teils Hinterhoffestung, teils Death Valley-Themenpark ist. Ich habe das Denkmal vor fünf Jahren auf einem Roadtrip entdeckt und habe es seitdem jedes Jahr besucht. In der Nähe des normalerweise leeren Parkplatzes gibt es ein Tor durch einen Zaun aus Treibholz, Bettfedern, zerstörten Autos und verrosteten Metallstücken, die mit verstümmelten Worten über die Misshandlung der amerikanischen Ureinwohner bemalt sind. Innerhalb des Zauns strotzt ein kleinerer Zaun mit No Trespassing-Zeichen und umgibt ein weitläufiges dreistöckiges Gebäude aus Beton, Stein und Flaschen, in dessen Wände alte Schreibmaschinen, Fernseher, Helme und sogar ein Haufen Plastiktrauben eingearbeitet sind. Dutzende von Skulpturen mit grimmigen Gesichtern umgeben die Struktur und Dutzende weitere sind Teil der Struktur. Ganz oben lässt ein Gewirr riesiger weißer Schleifen das Gebäude so aussehen, als ob es mit gebleichten Knochen gekrönt wäre.
Bei meinem ersten Besuch in Thunder Mountain spielte der Wüstenwind eine Melodie über den nach außen gerichteten Flaschen im Beton. Einige der umgestürzten Steine in der Nähe des Zauns waren in Reichweite - große Stücke Quarz, Kupfererz und Achat, eine Versuchung für Rockhounds wie mich. Aber es gab ein Schild, auf dem Thunder Mountain Monument als historische Stätte des Staates Nevada ausgewiesen war, und ein anderes, das die Besucher aufforderte, Vandalismus zu unterlassen. Ich habe nur Bilder gemacht.
Aber das hat mich neugierig gemacht. Was waren die Ursprünge dieses seltsamen Außenpostens? Die Geschichte begann vor 40 Jahren, als sich ein Tierarzt aus dem Zweiten Weltkrieg an dieser Stelle neu erfand. Er hieß den größten Teil seines Lebens Frank Van Zant und arbeitete zu verschiedenen Zeiten als Waldläufer, Sheriff, stellvertretender methodistischer Pastor und Museumsdirektor. Er hatte acht Kinder, dann starb seine Frau und später beging einer seiner Söhne Selbstmord. 1968 tauchte er mit einer neuen Frau und all seinen Besitztümern in einem Chevy-Lastwagen von 1946 und einem Wohnwagen bei seinem ältesten Sohn Dan auf. Er sei nach Osten gefahren, sagte er zu Dan, und werde ein indisches Denkmal errichten.
"Ich gehe dorthin, wo der Große Geist mich hinführt", sagte er.
Van Zant hatte sich schon immer für die Geschichte und Artefakte der amerikanischen Ureinwohner interessiert. Allmählich war dieses Interesse zu einer Obsession geworden. Er glaubte, ein Viertel Creek Indianer zu sein, und nahm einen neuen Namen an, Chief Rolling Thunder Mountain. Als er in Imlay ankam, begann er, seinen Wohnwagen mit Beton zu bedecken, der mit Steinen vermischt war, die er aus den Bergen gezogen hatte. Obwohl er noch nie Kunst gemacht hatte, erwies sich Thunder als ein Meister der Bildhauerei auf nassem Beton. Eines seiner ersten Stücke war eine große, düstere Statue des Sohnes, der sich umgebracht hatte und ein blaues Hemd mit Knöpfen trug. Andere waren seine Helden der amerikanischen Ureinwohner: Sarah Winnemucca, die Friedensstifterin der Paiute; der aztekische Gott Quetzalcoatl; Standing Bear, ein friedlicher Häuptling des Ponca-Stammes, der eingesperrt wurde, weil er das indische Territorium ohne Erlaubnis verlassen hatte. Wieder andere waren von Thunder selbst: einer als mächtiger Häuptling, der einen Blitz zur Abwehr von Eindringlingen einsetzte, ein anderer als gebeugte, gedemütigte Gestalt mit niedergeschlagenem Gesicht.
Das dreistöckige Denkmal begann als Wohnwagen, den Chief Rolling Thunder Mountain mit Beton und Stein bedeckte. Draußen befand sich der Ausstellungsraum von Thunder, in dem Besucher über die Geschichte der amerikanischen Ureinwohner informiert werden sollten. Die Familie lebte drinnen. (Kristin Ohlson) 
Die Straße, die das Denkmal mit dem versteckten Rückzugsort des Chief Rolling Thunder Mountain über dem Talboden verbindet. (Kristin Ohlson) 
Eine der vielen Flaschenhauskonstruktionen am Thunder Mountain Monument. (Kristin Ohlson) 
Eine Skulptur von Chief Rolling Thunder Mountain - niedergeschlagen und allein - auf einem Teil der vielen Mauern des Denkmals. (Kristin Ohlson) 
Eine konkrete Skulptur - eine von Dutzenden am Thunder Mountain Monument - ragt aus einer Wand, die aus verrosteten Autos besteht. (Kristin Ohlson) 
Chief Rolling Thunder Mountain - ehemals Frank Van Zant - hatte nie versucht, ein Kunstwerk zu schaffen, bis er sich in Nevada niederließ. Dort brachte er sich das Formen von nassem Beton sowie das Entwerfen und Bauen von Steinstrukturen bei. (Kristin Ohlson) 
Dan Van Zant versucht, das Denkmal in gutem Zustand zu halten. Im alten Wohnzimmer der Familie im Herzen des Denkmals beleuchtet er die aus alten Werkzeugen und Metallteilen gefertigte Skulptur „Lebensbaum des Arbeiters“ seines Vaters. (Kristin Ohlson) Donner zog Anhänger an - bis zu 40 Menschen auf der Höhe des Geländes -, die er ermahnte, ein „reines und strahlendes Herz“ zu haben. Bald befanden sich weitere Räume neben dem alten Wohnwagen, dann eine zweite Etage mit einer Terrasse und einem winzigen Drittel Fußboden. Dies war das Herz des Denkmals, ein Inside-Out-Museum mit Kunstwerken und Botschaften auf der Außenseite und den darin lebenden Donnern. Es gab auch andere Gebäude, und Thunder war der Architekt, der Bauunternehmer und der Materiallieferant. Er wühlte ein Gebiet von 100 Kilometern um das Denkmal herum auf, sammelte Müll ein und holte Holz von eingestürzten Gebäuden in Geisterstädten. "Ich benutze den Müll des weißen Mannes, um dieses indische Denkmal zu bauen", sagte er allen.
In den achtziger Jahren verweilten jedoch weniger Menschen auf dem Donnerberg, und der Schöpfer wurde niedergeschlagen. In zunehmendem Maße mittellos, verkaufte er seine wertvolle Sammlung einheimischer Artefakte. Dann zerstörte eine Brandstiftung alle Gebäude mit Ausnahme des Denkmals selbst, und 1989 zogen seine Frau und sein neues Kinderstück weg. Ende des Jahres schrieb er einen Abschiedsbrief an Dan und erschoss sich.
Seit Jahrhunderten bauen Menschen mit evangelikaler Neigung entlang von Straßen Strukturen, um Passanten mit ihrer Botschaft in Kontakt zu bringen - von den Schreinen entlang der Pilgerwege in Europa bis zum Golgatha Fun Park in der Nähe von Kentuckys Mammoth Cave. Donner arbeitete unwissentlich in dieser Tradition und begrüßte Touristen, um die Kunst zu sehen und den Vortrag zu hören. Dabei schuf er ein Umfeld, das oft als „visionäres Umfeld“ bezeichnet wird und das manche als eine Sammlung von Schrott betrachten und andere als eine wertvolle Installation der Volkskunst. Leslie Umberger, Kuratorin am John Michael Kohler Kunstzentrum in Sheboygan, Wisconsin, einer Institution, die an der Erhaltung solcher Stätten interessiert ist, sagt, dass Hunderte von ihnen verschwunden sind, bevor die Menschen erkannten, dass sie es wert waren, gerettet zu werden.
„Diese Umgebungen wurden selten mit der Absicht geschaffen, über das Leben des Künstlers hinauszubleiben“, erklärt Umberger. „Sie sind oft vergänglich und den Elementen ausgesetzt. Manchmal verstehen die Leute nicht, dass diese Orte Aspekte der Zeit, des Ortes und der Kultur einer Region verkörpern, die wichtig und interessant sind. “
Vor Jahren fragte Dan seinen Vater, warum er die weißen Schleifen und Bögen auf dem Denkmal errichtet habe. "In den letzten Tagen wird der Große Geist herabstürzen und diesen Ort am Griff packen", antwortete Donner.
Aber Vandalen und die Wüste könnten es zuerst bekommen. Seit dem Tod seines Vaters kämpft Dan ständig gegen beide. Gelangweilte Teenager aus der Region zerbrechen die eingebetteten Flaschen und Denkmalfenster, die schwer zu ersetzen sind, da sie aus alten Windschutzscheiben bestehen. Skulpturen verschwinden. Die Zäune halten die Kühe fern - dies ist ein Freiland -, aber andere Tiere nagen und graben sich ein. Winterstürme zerreißen einige der zerbrechlichen architektonischen Details des Denkmals. Dan versucht, einmal im Monat zu kommen, um an dem Ort zu arbeiten, und lässt sich einige Tage in der Woche von einem Einheimischen untersuchen, aber die Vorbeugung ist eine schwere Aufgabe. Er versuchte, es dem Staat Nevada zu geben, aber Beamte lehnten es widerwillig ab und sagten, dass sie nicht über die Mittel verfügten.
Vorerst steht der Donnerberg noch. Die Skulpturen sind so wild wie eh und je, die Botschaften schwächer, aber nicht gedämpft. Wenn die Bäume auf dem Gelände kahl sind, können Sie den sehnigen Haarknoten des Denkmals von weitem sehen. Es ist leicht vorstellbar, dass der Große Geist nach unten greift, um ihn wegzunehmen. Das ist die Art von Gedanken, die Sie mitten im Nirgendwo haben.
