Belgien soll sich auf Rosenkohl spezialisieren, aber im vergangenen Herbst hat ein Gärtner dort einen 2624, 6-Pfund-Kürbis gezüchtet und damit den Weltrekord für die schwersten Früchte gebrochen. Amerikanische Erzeuger waren bestürzt. Kürbisse sind schließlich in der Neuen Welt beheimatet. Die ersten europäischen Siedler waren von der großen Kürbisernte der amerikanischen Ureinwohner verblüfft, die sie für Melone hielten. Jahrhunderte später beeindruckten Kürbisse die neu angekommenen irischen Einwanderer so sehr, dass sie die Rüben, die sie zu Hause für All Hallows 'Eve in Kürbisse geschnitten hatten, zurückließen. Und Kürbisse wurden zu einem amerikanischen Halloweentürklassiker.
In den letzten drei Jahren sind zwei der größten Kürbisse der Welt in Europa aufgetaucht. "Sie machen es sehr gut und ich nehme ihnen den Hut ab", sagt Ron Wallace, Country Club Manager in Greene, Rhode Island, der an einem herrlichen Tag im Jahr 2006 nach seinem Squash auf den Schultern jubelnder Kürbiszüchter vorgeführt wurde der weltweit erste, der 1.500 Pfund bricht. Heute nehmen die Kürbiszüchter an Gewicht zu, aber die Belgier, Schweizer und Briten liegen an der Spitze.
Während andere Obst- und Gemüsesorten in warmen Klimazonen gedeihen können, bevorzugen die in Nova Scotia gezüchteten Kürbisse - eine Vielzahl von Cucurbita-Maxima - eigentlich kühleres Wetter. Neuengland galt lange als ideales Umfeld für sie. "Wir werden warm, aber nicht zu warm, cool, aber nicht zu cool", erklärt Matt DeBacco von Rocky Hill, Connecticut. Die Sommertage liegen in der Mitte der 80er Jahre und maximieren die Photosynthese, ohne die aufgeblähten Früchte auszutrocknen. Das halbnördliche Gebietsschema bedeutet während der gesamten Vegetationsperiode zusätzliche Sonnenstunden. Bis Juni wachsen die aufkeimenden Riesen mit einer exponentiellen Geschwindigkeit, und bis August packen sie ein bis zwei Pfund pro Stunde, während sie jeden Tag ungefähr 100 Gallonen Wasser fressen.
Neben sanftem Sonnenschein ist der Nordosten auf Yankee-Erfindungsreichtum spezialisiert. Fast alle amerikanischen Riesenkürbisse werden von Hobbygärtnern gezüchtet, die nach der Arbeit in Hinterhöfen arbeiten und von Hagelstürmen und hungrigen Waldmurmeltieren gehärtet werden. "Einige dieser Leute werden alles versuchen!", Sagt Steve Reiners, Professor für Gartenbau und Spezialist für kommerzielle Kürbisse an der Cornell University. Sie sind beinahe schelmisch erfinderisch - zum Beispiel, indem sie ihre eigenen schneeschuhähnlichen Schuhe entwerfen, die den Boden nicht zerdrücken, oder indem sie den geizigen lokalen Schmutz mit Düngemitteln und Pilzen versetzen, um die Wasser- und Nährstoffaufnahme eines Kürbisses zu maximieren.
Ein Foto aus einer Zeitschrift des frühen 20. Jahrhunderts zeigt ein Kind in einem kalifornischen Riesenkürbis. (Ullstein Bild / Ullstein Bild über Getty Images) Viele Züchter führen Online-Kürbistagebücher, daher gibt es reichlich Fremdbestäubung. Trotzdem steckt das Hobby voller Geheimnisse. Hochleistungskürbisse wie der Pleasure Dome und der Freak II haben bleibende genetische Hinterlassenschaften hinterlassen, und einzelne Samen, wie Sie sie normalerweise von einer Handvoll salzen und knirschen lassen, wurden für bis zu 1.781 US-Dollar versteigert.
Europäische Riesenkürbiswettbewerbe entstanden zum ersten Mal um das Jahr 2000, als ein bekannter amerikanischer Riesenkürbisproduzent einem Stützpunkt der US-Armee in Deutschland zugewiesen wurde. Jan Molter, Schatzmeister der European Giant Vegetable Growers Association, bemerkte die Ankunft seines orangen Daumens und das wachsende europäische Interesse an Halloween im amerikanischen Stil. (Ja, die Riesenkürbisse mit ihren fußdicken Wänden können idealerweise mit einer Kettensäge geschnitzt werden. Sie eignen sich auch hervorragend für Boote.) Die erste deutsche Kürbisbackmeisterschaft und Kürbisausstellung fand 2001 statt.
Der spätere Aufstieg Europas war geprägt von der Kontroverse um den Indoor-Anbau. In Nordeuropa, wo das Wetter oft härter ist als in Neuengland, bilden sich die großen Akteure der Alten Welt. High-Tech-Gewächshäuser mit Heizung und Klimaanlage, Bewässerungssystemen, automatischer Düngung und anderem Schnickschnack ermöglichen es den Landwirten jedoch, das Klima von Neuengland in den letzten Saisons zu imitieren und möglicherweise sogar zu verbessern. Es gibt keine ausgehungerten Weißwedelhirsche in Gewächshäusern und es kann jeden Tag im Jahr ein perfekter Juninachmittag in Vermont sein.
Kürbisernte im Yakima Valley, Washington, 1904 (BW Kilburn. / Kongressbibliothek) Und weil nicht jeder ein industrielles Gewächshaus haben kann, ist es nur so, dass einige der jüngsten Champions in Übersee professionelle Pflanzenwissenschaftler waren. Der 24-jährige belgische Gewinner, Mathias Willemijns, ist zum Beispiel der leitende Techniker in einem großen Gemüseforschungszentrum und hat einen eigenen 30 Meter langen Polytunnel, in dem er bis zur Ernte nur vier Kürbisse anbaute Zeit, kippte die Waage bei mehr als 2.000 Pfund.
In diesem Herbst sind die Nachrichten aus Neuengland nicht beruhigend. Die Flecken litten unter einem wolkigen Frühling, und in der Hochsaison nahmen die Riesen kaum 30 Pfund pro Tag zu, verglichen mit ihren typischen 50. Die Erschwinglichkeit der europäischen Wasserkraft-Treibhauswärme ist in Europa einigermaßen umstritten, aber die Stimmung bleibt hoch. DeBacco glaubt, dass die Rettung in der Bodennährstoff-Nanotechnologie und den Gentechnologien liegt. Wallace glaubt an die Vorsehung des Wetters in Neuengland. In der Zwischenzeit stieß er auf einen neuen Markt für seinen einzigartigen Riesenkürbisdünger namens Wallace Organic Wonder (WOW). ("Die Cannabisbauern haben mich gefunden", sagt er, "und sie sind sehr, sehr glücklich.")
Es regnet während eines Besuchs in einem Vorort von Connecticut Hinterhof Riesenkürbisbeet. Trotz Nieselregen schwankt die Sprinkleranlage über den nahegelegenen Kürbisreben: Hundert Gallonen sind eine ganze Menge Wasser. Steve Maydan strahlt unter seinem tropfenden Hut auf seinen Kürbis herab, den er Creamsicle nennen will. Die ganze Community macht ihm zu schaffen. Er weist darauf hin, wo drei seiner Nachbarn gleichzeitig Bäume fällen - um seinem Garten mehr Sonnenlicht zu ermöglichen, vermutet er. Er zeigt, wie er den Durst eines zweiten, entfernt gelegenen Kürbisfeldes stillt, indem er einen sehr langen grünen Gartenschlauch durch die Kanalisation der Nachbarschaft schlängelt.
Abgesehen von einem Wunder, wiegt der Creamsicle verhältnismäßig dicke 1.000 Pfund, bestenfalls ein landesweiter Finisher. Aber Maydan wird von Jahr zu Jahr schlauer. Sein Problem Waldmurmeltier wurde endlich besiegt, der Mehltau hat ihn noch nicht zerstört und er fühlt sich ... aufgepumpt.
Eine kurze Geschichte von unwahrscheinlich großen Produkten
In der verrückten Welt des wettbewerbsorientierten Gartenbaus gewinnt der Kürbis den Preis und erreicht dank seiner robusten Form, der aufgestockten Gene, des üppigen Zuckers und der nahrhaften Wurzelpilze das Gewicht eines Ford Fiesta. Aber in den letzten Jahren wurde sogar Kohl überdimensioniert. - Kyle Frischkorn
Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Oktober-Ausgabe des Smithsonian-Magazins
Kaufen
