An einem Freitagabend ist es 20.00 Uhr in Rawda, einem Kaffeehaus im Viertel Al Sahin in Damaskus, Syrien, und die Stammgäste melden sich an. Sie belegen Stühle und Tische unter leisen Deckenventilatoren und eine willkürlich zusammengefügte Decke aus Wellpappe. Wasserpfeifen werden beschworen, vorbereitet und gezündet, und bald duelliert sich der Lärm der Unterhaltung mit dem Klappern von Würfeln, die über Backgammonbretter huschen.
Früher ein Kino, ist Rawda eine Enklave für Künstler und Intellektuelle in einem Land, in dem Dissens regelmäßig in der Wiege erstickt wird. In letzter Zeit ist es ein Busen für die Enteigneten geworden. Der Krieg im Irak hat einen Massenexodus von Flüchtlingen in das benachbarte Syrien ausgelöst, und Rawda ist Gastgeber für eine wachsende Anzahl von ihnen. Die meisten sind Künstler, die durch einen Konflikt verwaist sind, der die Kunst geächtet hat.
"Wir können nicht mehr im Irak arbeiten", sagt Haidar Hilou, ein preisgekrönter Drehbuchautor. "Es ist eine Nation von Menschen, deren Waffen gegeneinander gezogen sind. Ich kann meinen Sohn nicht einmal ins Kino bringen."
Rund zwei Millionen Iraker sind vor der sektiererischen Gewalt im Irak geflohen. Sie sind Sunniten, die von schiitischen Milizen vertrieben wurden, und Schiiten, die vom sunnitischen Aufstand bedroht wurden. Dazu gehören einige der versiertesten Fachkräfte des Landes - Ärzte, Ingenieure und Pädagogen -, die beim Angriff der Militanten auf die irakische Wirtschaft zum Einsatz kommen.
Aber es gibt noch einen Krieg im Irak, der sich mit künstlerischem Ausdruck und kritischem Denken befasst. Unter den Exilanten, die sich auf dem Weg nach Damaskus befinden, sind Schriftsteller, Maler, Bildhauer, Musiker und Filmemacher, die für die irakische Nationalfaser ebenso wichtig sind wie die Wirtschaftseliten. Rawda, was auf Arabisch "Garten" bedeutet und selbst von russischen Emigranten vor dem Zweiten Weltkrieg gegründet wurde, ist ihr rauchgefüllter Zufluchtsort geworden.
"Hierher kommen Menschen aus allen Gesellschaftsschichten", sagt der Dissident Abu Halou, der in den 1970er Jahren Bagdad verlassen hat und jetzt der inoffizielle "Bürgermeister" der syrischen irakischen Diaspora ist. Ein Entwickler, der Rawda in ein Einkaufszentrum verwandeln wollte, habe den Besitzern einst mehrere Millionen US-Dollar in syrischen Pfund angeboten. "Sie haben ihn abgelehnt", sagt Abu Halou, der wie immer am Haupteingang sitzt und alle Neuankömmlinge beurteilt. "Die Familie versteht, wie wichtig dieser Ort für die Gemeinde ist."
Für die Iraker ist Rawda ein Zufluchtsort des Säkularismus und der Moderne gegen pathologische Intoleranz in ihrer Heimat. Sie tauschen Geschichten aus, wie die über den Bagdadi-Eishändler, der angegriffen wurde, weil er etwas verkauft hatte, das zu Zeiten des Propheten nicht existierte, oder über den Autofahrer, der von einem Militanten erschossen wurde, weil er einen Ersatzreifen trug - eine Vorsichtsmaßnahme dafür, für den Mörder, einen inakzeptablen Mangel an Glauben verraten. Zumindest in Syrien können die Kunstkolonisten von Rawda ihre Fähigkeiten verbessern, während der sektiererische Holocaust nebenan tobt.
"Die Militanten glauben, Kunst sei tabu", sagt Bassam Hammad, ein 34-jähriger Bildhauer. "Zumindest hier können wir den Geist des Irak und die Gerüche des Ortes bewahren. Dann kann vielleicht eine neue Schule entstehen."
Nach dem Sturz von Saddam Hussein sah Hammad die Zukunft vorsichtig optimistisch. Aber mit zunehmender Intensität des Aufstands nahmen auch die Verbote gegen die weltliche Meinungsäußerung zu. Spirituosenläden wurden in Brand gesteckt, Frauen wurden mit Säure durchnässt, weil sie den Schleier nicht trugen, und Kunst jeglicher Art wurde für blasphemisch erklärt. Im Juli 2005 wurde Hammad von einem Gemeinderat in Bagdad beauftragt, eine Statue zu schaffen, die 35 Kinder ehrt, die bei einem Autobombenangriff getötet wurden. Es wurde von Militanten innerhalb von zwei Monaten zerstört, sagt er.
Früher ein Kino, ist Rawda eine Enklave für Künstler und Intellektuelle in Syrien, in deren Krippe regelmäßig Dissens gedrosselt wird. (Stephen J. Glain) 
"Wir können nicht mehr im Irak arbeiten", sagt Haidar Hilou, ein preisgekrönter Drehbuchautor. (Stephen J. Glain) 
Rawda, was auf Arabisch "Garten" bedeutet, ist zu einem verrauchten Zufluchtsort für Schriftsteller, Maler, Bildhauer, Musiker und Filmemacher geworden. (Stephen J. Glain) Obwohl Hammad zwei weitere solcher Aufträge ablehnte, erhielt er Morddrohungen an der Tür seines Hauses. Er blieb fünf Monate im Haus eingesperrt, bevor er den Irak nach Syrien verließ. "Sie haben mich zu einem Gefangenen in meinem Haus gemacht", sagt er. "Also bin ich hergekommen."
Der Irak war einst legendär für seine verwöhnte Bourgeoisie, und seine Künstler waren keine Ausnahme. So wie Saddam Hussein, ein frustrierter Maler, der sich für einen versierten Dramatiker hielt, die Klassen des Irak subventionierte, gewährte er seinen Malern, Musikern und Bildhauern großzügige Stipendien. Sie durften das Geld behalten, das sie verdienen konnten, um ihre Arbeiten steuerfrei zu verkaufen, und der Staat kaufte oft, was von den Ausstellungen in der Galerie übrig war. Wie Athleten aus der alten Sowjetunion wurden junge Studenten auf ihre künstlerische Begabung getestet, und die besten erhielten Stipendien, um Kunst und Design zu studieren, darunter am Saddam Center for the Arts, Mesopotamiens eigener Sorbonne. Irakische Kunstfestivals würden Künstler aus dem gesamten Nahen Osten anziehen.
In einem surrealen Kontrapunkt, der einer Dali-Landschaft würdig ist, war Bagdad unter Saddam ein Treibhaus für Ästhetik und Kultur. "Damals war es so einfach, Künstler zu sein", sagt Shakr Al Alousi, ein Maler, der Bagdad verließ, nachdem sein Haus während eines amerikanischen Bombenangriffs zerstört worden war. "Es war ein goldenes Zeitalter für uns, vorausgesetzt, Sie hielten sich von der Politik fern."
Der Filmemacher Ziad Turki und einige Freunde betreten Rawda und nehmen ihre Position in einem der Schiffe ein, die an den Haupthof angrenzen. Turki wurde mit 43 Jahren zu spät geboren, um den künstlerischen Höhepunkt des modernen Irak zu erleben. Als Veteran mehrerer Schlachten während des Irak-Iran-Krieges erinnert er sich nur an die Aufhebung des Embargos, das dem Irak nach seiner Invasion in Kuwait 1990 auferlegt worden war. Turki studierte Kamera an der Kunstakademie von Bagdad und drehte nach seinem Abschluss eine Reihe von Kurzfilmen mit Freunden, darunter Haider Hilou.
Im Juli 2003 begannen sie mit der Produktion eines Films über die US-Invasion und den darauf folgenden Aufstand. Sie verwendeten Rollen eines 35-Millimeter-Kodak-Films, der 22 Jahre älter als das Verfallsdatum war, und nahmen ihn mit einer geliehenen Kamera auf. Immer wenn Feuergefechte ausbrachen und Autobomben explodierten, sagte Turki, griff die Crew nach ihrer Ausrüstung und konkurrierte mit den Nachrichtenteams um Filmmaterial. Jeder an dem Projekt war ein Freiwilliger und nur zwei der Spieler hatten schauspielerische Erfahrung. Die Postproduktion fand in Deutschland mit Hilfe eines irakischen Freundes statt, der dort studierte.
Turki nannte seinen Film Unterbelichtet . "Es geht darum, was in allen Irakern vor sich geht", sagt er. Der Film kostete 32.000 US-Dollar und wurde 2005 beim Singapore International Film Festival als bester asiatischer Spielfilm ausgezeichnet. (Kritiker lobten das realistische, granulare Gefühl der Produktion, sagt Turki, das er dem veralteten Kodak-Film zuschreibt.)
Syrien hatte einst eine florierende Filmindustrie, die jedoch vor Jahrzehnten von Zyklen des Krieges und der Autokratie beansprucht wurde. In Damaskus hat ein Filmemacher wenig zu tun, selbst berühmte wie Turki und Hilou. Derzeit produzieren sie kurze Dokumentarfilme über Flüchtlinge, um ihre Fähigkeiten zu verbessern. Turki lässt sich von Francis Ford Coppola inspirieren, orientiert sich jedoch an den großen italienischen Regisseuren wie Federico Felinni und Luigi Comencini, die starke Emotionen aus kleinen, strengen Filmen filmen konnten. "Als Land der Dritten Welt werden wir niemals High-Tech-Blockbuster produzieren", sagt Turki zwischen Token aus einer Wasserpfeife. "Unsere Filme werden einfach und sparsam sein. Der Punkt ist, dass sie kraftvoll und wahrheitsgetreu sind."
Turki floh im November 2006 aus dem Irak, nachdem ein Militant sein Haus in Brand gesteckt hatte. Wie seine Mitmigranten ist er Syrien dankbar, dass er ihn aufgenommen hat. (Das benachbarte Jordanien, in dem auch etwa eine Million irakische Exilanten leben, wendet viele an der Grenze ab.) Aber er ist sich nicht sicher, wo er landen wird. "Ehrlich gesagt, ich weiß nicht, wo ich morgen sein werde", sagt er.
Zumindest heute Abend gibt es Rawda, stolz anachronistisch, ein Kaffeehaus der alten Welt an einer der letzten starbucksfreien Grenzen des Planeten. Es mag seltsam erscheinen, dass Flüchtlingskünstler in einem autoritären Staat wie Syrien Asyl finden, aber Perversität ist heutzutage eine der am häufigsten vorkommenden Ressourcen der arabischen Welt. Ein Krieg, der zumindest rückwirkend im Namen von Freiheit und Frieden geführt wurde, hat eine benachbarte Autokratie wie eine Oase aussehen lassen.
"Kunst braucht freie Meinungsäußerung", sagt der Bildhauer Hammad. "Wenn wir es nicht im Irak haben können, können wir zumindest Kunst im Exil schaffen."
Stephen J. Glain ist ein in Washington, DC ansässiger Redakteur für Newsweek International.
