Auszug aus The Big Burn: Teddy Roosevelt und das Feuer, das Amerika rettete, von Timothy Egan, © 2009. Herausgegeben von Houghton Mifflin Harcourt. Wiedergabe mit Genehmigung.
Hier kam jetzt das Feuer vom Bitterroot-Gebirge herab und überschüttete die Stadt mit Glut und Waldschrapnellen, die von all diesen Männern mit fernen Akzenten und leeren Mägen beschützt werden sollte. Tagelang hatten die Leute es von ihren Giebelhäusern aus gesehen, von den Veranden und den mit Asche bedeckten Straßen, und in der Ferne war etwas Sicherheit, sogar etwas Faszination - siehst du dort, weit oben auf dem Kamm, nur Kerzen, die in den Bäumen flackern . Aber jetzt war es an ihnen, einem Element, das sich von Draußen nach Hier verwandelt hatte, und genauso plötzlich in ihren Haaren auf den Rasenflächen, das Leben eines Betrunkenen auf einer Hotelmatratze auslöschte und eine Veranda in Brand setzte. Der Himmel war an diesem Samstag im August 1910 für einige Zeit dunkel gewesen, die Stadt war von einem warmen Nebel bedeckt, der so undurchsichtig war, dass die Lichter um drei Uhr nachmittags anmachten. Die Leute haben eine Bestandsaufnahme gemacht, was sie mitnehmen, was sie zurücklassen sollten. Eine Frau vergrub ihre Nähmaschine in einem flachen Grab. Ein Pressemann grub ein Loch für seinen Stamm mit Familienbesitz, aber bevor er fertig war, traf ihn das Feuer im Gesicht, auf den Armen und im Nacken.
Wie viel Zeit hatten sie, bis Wallace niedergebrannt war? Eine oder zwei Stunden? Vielleicht nicht einmal das? Als die Stadt vor zwanzig Jahren von Flammen heimgesucht worden war, fiel sie tief in die Luft - bemalte Schindeln, Bohlenpflaster, lackierte Schaufenster. Whoooommmppffffff! Dann taten sie, was alle westlichen Boomer nach einem Schlag mit brennbaren Stoffen taten: standen vom Boden auf und bauten mit Ziegeln, Steinen und Stahl wieder eine Faust auf die Natur. Und da den Adern dieser Berge auf der Hochebene zwischen Montana und Idaho so viel Schatz entzogen wurde, bauten sie sich in einem Stil wieder auf, der ihrem Status als Quelle vieler Kugeln in der späten vergoldeten Zeit entsprach. Italienische Marmorwaschbecken gingen in Friseursalons. Gesimse waren aus Gusseisen gefertigt. Mit Terrakotta dekorierte Bankfenster. Die Salons, die Bordelle, die Wohnhäuser, die Männerclubs und Hotels - feuerfest, hieß es auf dem Briefpapier. Am beeindruckendsten war das neue Zugdepot der Northern Pacific Railroad. Es war im Chateau-Stil, mit polierten Ziegeln, die einen römischen Bogen über dem Hauptfenster bildeten. Drei Geschichten, die den prächtigen Turm zählten und grün schimmelten. Das Depot war eine geeignete Drehscheibe für eine Region, die versprach, mehr Silber, Blei und Weißkiefer als jede andere auf dem Planeten zu produzieren.
"Es schien wie eine Spielzeugstadt", sagte ein junger Waldläufer, nachdem er die Berge mit dem Zug erklommen und Wallace, Idaho, zum ersten Mal gesehen hatte . "
Am frühen Abend erkundigte sich der junge Bürgermeister Walter Hanson bei seinem Feuerwehrchef, und er rief seinen Assistenten herbei, und sie sagten: Ja, es war an der Zeit, Alarm zu schlagen! Das war's; Alle wussten, dass sie einen Abstecher zu den Fluchtzügen machen mussten. Nur Frauen und Kinder, sagte der Bürgermeister, mit einem viktorianischen Gentleman-Reflex, wie er auch im fernen Westen üblich ist. Er setzte eine sofortige Truppe lokaler Männer ein, um ihn zu unterstützen. Es standen auch Truppen zur Verfügung, die "Negersoldaten" der 25th Infantry, I Company, die gerade ein schnelles Lager auf dem Wallace-Baseballfeld aufgeschlagen hatten, nachdem sie sich von der aggressiven Frontlinie des Feuers zurückgezogen hatten. Im Laufe der Jahre hatten sie Indianer auf den Dakotas gejagt, Aufstände auf den Philippinen niedergeschlagen und dazu beigetragen, während der westlichen Arbeitskriege eine bürgerliche Ordnung aufzubauen, aber noch nie in der Geschichte der 25. Infanterie wurden diese Buffalo Soldiers gebeten, eine Bergkette zu zähmen Feuer. In einem Staat mit nicht einmal 700 Schwarzen wurden die Truppen von höflichen Bürgern mit Neugier und Skepsis begrüßt, von anderen mit Verachtung und offener Feindseligkeit. Am Samstag, nachdem sie sich von den Flammen zurückgezogen und auf dem Wallace-Baseballfeld neu gruppiert hatten, versorgte der Rückzug die Schelten, die sagten, ein schwarzes Bataillon könne niemals eine Stadt retten, geschweige denn ein Lauffeuer bekämpfen, das beinahe so groß sei wie der Staat Connecticut.
Das Ergebnis von Waldbränden im Glacier National Park in Montana. (Kongressbibliothek) 
Der Waldbrand von 1910 durchzog die Stadt Wallace, Idaho ließ sie in völligem Chaos zurück. (Kongressbibliothek) 
Der Waldbrand von 1910 war fast so groß wie der Staat Connecticut. (Kongressbibliothek) 
Nach der Stadt Wallace wurde Idaho vor zwanzig Jahren von einem Brand heimgesucht. Sie wurden stärker und mit Stil wieder aufgebaut. Am eindrucksvollsten war das neue Zugdepot der Northern Pacific Railroad. (Kongressbibliothek) Noch während die Glocke läutete, wurden die Sonderzüge mit nicht genügend Platz für die halbe Stadt mit 3.500 Einwohnern ausgestattet. Die Eisenbahner haben Fracht und sogar einige Sitze entfernt, um Platz für den Exodus zu schaffen. Die Männer könnten nicht gehen, betonte der Bürgermeister - sie müssen zurückbleiben und kämpfen. Die Alten, die Kranken und natürlich die kleinen Jungen, auch die, die wie Männer aussahen, konnten gehen. Allen anderen wurde befohlen, sich einen Gartenschlauch zu nehmen und auf ihr Dach zu steigen oder in einen der von Pferden gezogenen Feuerwehrwagen zu springen oder sich eine Schaufel zu schnappen und auf ein Fahrrad zu steigen. Oder bete. Der Bürgermeister wurde nach dem Gefängnis gefragt - Lassen wir die Gefangenen verbrennen? Er brauchte die Arbeitskräfte und befahl, die Zellen zu öffnen und die Insassen zur Bank Street, direkt vor dem Gerichtsgebäude, zu schicken, um eine menschliche Feuerlinie zu bilden. Nur zwei würden gefesselt bleiben - ein Mörder und ein Bankräuber.
Die Evakuierung verlief nicht ordentlich und überhaupt nicht so, wie es sich der Bürgermeister vor Tagen vorgestellt hatte, als er zum ersten Mal Pläne mit dem United States Forest Service ausarbeitete, um Wallace zu retten. Die Leute rannten durch die Straßen, stolperten, stießen aneinander, riefen Gerüchte, weinten und waren sich nicht sicher, wohin sie gehen sollten. Einige trugen Babys unter nassen Handtüchern. Einige bestanden darauf, große Gegenstände wegzukarren. Es fühlte sich an, als stünde die Stadt unter Artilleriefeuer, und die kilometerhohen Mauern der Bitterroots schossen brennende Zweige auf die Häuser in dem engen Tal darunter. Zwischen Flareups und Blowups lieferte der heiße Wind einen kontinuierlichen Strom von Funken und flammendem Detritus. Früher am Tag war Asche wie weicher Schnee durch den Dunst gefallen. Am Rande der Stadt, wo die Sicht besser war, sahen die Leute auf und sahen Rauchschwaden mit flachem Boden und zerlumpten Spitzen, die weit in den Himmel ragten. Dann hatte sich der Wind fast eine Stunde lang zu einem Flüstern beruhigt, zu einer Art Waffenstillstand, und es schien, als wäre die Stadt verschont geblieben. Aber um 17 Uhr raschelten Blätter auf Bäumen und Fahnen falteten sich in langsamen Klappen, als der Wind bis zu dreißig Kilometer pro Stunde zunahm. Gegen 18 Uhr pfiffen Telefonleitungen und Stromkabel mit einem weiteren Geschwindigkeitsschub. Und bevor die Stunde verging, stöhnten große Immergrüne in der Taille und Zweige schnappten ab - die Luft galoppierte zu Sturmgewalt, fünfundvierzig bis sechzig Meilen pro Stunde, das beste Stimulans für ein Lauffeuer. Bei Einbruch der Dunkelheit, als die Evakuierung begann, näherten sich die Schläge der Orkanstärke. Jeder wusste von Palousers, den warmen Winden aus dem Südwesten; Sie konnten einen Schlag einstecken, obwohl sie bei den Bitterroots selten waren. Aber ein Palouser zischte mit hoher Geschwindigkeit - dies war ein Blick hinter die Tore der Hölle.
Im Pandemonium brauchte man einen Ruf, um auf den Straßen gehört zu werden. Starke Männer schlugen Frauen nieder, ignorierten den Befehl des Bürgermeisters und setzten darauf, dass die neu gebildete Feuermiliz - ihre Nachbarn - sie niemals wegen Flucht erschießen würde. "Ich war in Panik", sagte Carl Getz aus Seattle, "aber der in Wallace war der schlimmste, den ich je gesehen habe."
John Boyd, Vater eines Stadtfeuerwehrmanns, machte sich Sorgen um seinen Vogel, den Papagei, der ihm in seinem Alter Gesellschaft leistete. Er bedeckte den Käfig mit einem Laken, aber der Vogel kreischte etwas Schreckliches, als er von Rauch und Wind bedroht wurde. Vergiss es, sagte ihm sein Sohn. Geh raus! Bring den Vogel nicht mit . Die Evakuierungsanweisungen besagten, dass es keine Haustiere und kein Gepäck geben würde, das über das hinausgeht, was eine Person tragen und in ihren Schoß passen könnte. Nur so konnte genügend Platz geschaffen werden, um alle Frauen und Kinder aus der Stadt zu bringen. Boyd verließ sein Haus und machte sich auf den Weg zu den Ausstiegszügen, unterstützt von seinem Sohn, der schnell zu seinen Feuerwehraufgaben abberufen wurde. Aber Boyd konnte nicht aufhören, an seinen Papagei zu denken, und als sein Sohn außer Sicht war, kehrte der alte Mann zu seinem Haus zurück.
Kurz nach 21 Uhr fiel eine Glut von der Größe eines Pferdeschenkels vom Himmel und landete neben Eimern mit Pressfett und Lappen, die bei der Wallace Times mit Lösungsmittel getränkt worden waren. Die hölzerne Rückseite des Zeitungsgebäudes ging blitzschnell nach oben; innen flohen Reporter, Redakteure und Pressevertreter mit knappem Zeitaufwand, um die Ausgänge zu finden. Von dort sprangen die Flammen zu einer Mühle, einem Wohnhaus, zwei Hotels und sogar zum Depot der Oregon Railway & Navigation Company, der zweiten Linie der Stadt, die für den Haupt-Evakuierungsdienst bestimmt war. Das Dach der vierstöckigen Sunset Brewery ging in Flammen auf. Bier quoll aus dem Gebäude und rannte die Straßen entlang. Die Verteidigungslinie war ein paar Blocks westlich gezogen worden, wo ein Pfeiler aus massiven Steingebäuden stand. Aber bald kam ein Knall, ein Knall, ein Knall aus Glas, als einige Fenster des Gerichtsgebäudes in der Hitze zerbrachen oder knackten, als sich die Holzverkleidung kräuselte, und das Feuer nun die Grenze des Widerstands herausforderte. Von den Straßen aus sah es so aus, als würde ganz Wallace brennen, und der Sturm löste selbst fast ständige Explosionen aus - Gastanks, Öltanks und andere Behälter mit flüssigen Brennstoffen, die explodierten.
