Juli in Memphis: Sie brauchen einen Weg, um cool zu bleiben. Um 10:30 Uhr sind es 88 Grad, aber es fühlt sich heißer an. Bis 16 Uhr, wenn die Besatzung fertig ist, sind es 94 Grad. Mike Griffin trägt ein langärmeliges T-Shirt unter seiner fluoreszierenden grünen Weste und darunter ein nasses Handtuch um den Hals, das er regelmäßig mit Wasser aus einer Flasche in einem Kühlschrank auflädt. Sein Partner Mike Holloway glaubt nicht an das Halstuch. Er mag einen Strohhut und hat Wasserflaschen in den Hosentaschen, während er sich auf die Rückseite des Müllwagens hängt.
Diese Route, die die Männer Alcy nach ihrer Hauptstraße nennen, ist ein bescheidenes Einfamilienhaus, in dem die meisten Einwohner Afroamerikaner sind. Anscheinend gibt es überall kleine Kirchen: Dixie Heights Congregation, New Harvest Baptist Church und Christ Covenant Church International. Griffin fährt schnell zwischen den Stopps und zieht die Bremse an und springt heraus, um Holloway zu helfen. Je schneller sie arbeiten, desto schneller sind sie fertig. Die Straßen sind gesäumt von Mülleimern, die die Leute für diese wöchentliche Abholung ausgepackt haben. Aber in einem Haus gibt es keine Dosen; Die beiden Männer gehen die Auffahrt entlang, verschwinden hinter dem Haus und tauchen wieder auf und schleppen Plastiksäcke, die mit Müll gefüllt sind, und einige festgebundene Abfälle aus dem Garten. In Memphis, erklärt Griffin, erhalten Senioren, die sich bei Solid Waste anmelden, einen besonderen Service. (Früher mussten Sanitärarbeiter hinter jedermanns Haus wandern, fügt er später hinzu.)
Es riecht schlecht vor dem LKW (ich bin meistens auf dem Beifahrersitz). Und es riecht schlecht hinter dem Truck, an dem Holloway hängt. Gelegentlich weht die Brise weg, aber nur für einen Moment. An einem Müllwagen zu arbeiten, bedeutet, den Tag in einem Gestankmiasma zu verbringen.
An jedem Block warten anscheinend Stapel alter Äste am Straßenrand: Memphis litt etwa sechs Wochen zuvor unter einem gewaltigen Sturm. Griffin und Holloway steuern um die meisten Stapel herum; Eine andere Crew wird diese einsammeln. Dreimal nähern sich Hausbesitzer den Männern und fragen, ob sie bitte die Zweige nehmen dürfen. Normalerweise nicht, weil die Gliedmaßen zu groß sind. Aber sie halten an Haufen kleinerer Trümmer. Jeder nimmt dann eine Heugabel von der Seite des Lastwagens und benutzt sie, um das andere Zeug aufzunehmen, das oft auf seine Weise stinkt.
Ich unterhalte mich zwischen zwei Stopps mit Mike Griffin. Er ist seit fast 30 Jahren im Einsatz. Es ist besser als früher, sagt er, aber es ist immer noch harte Arbeit.
Die Art und Weise, wie es früher war, ist heute legendär: Sanitärarbeiter, die wie Gelegenheitsarbeiter behandelt wurden und auftauchen mussten, um Arbeit zu haben, schleppten 55-Gallonen-Fässer oder brachten offene Müllwannen zum LKW. Die Wannen Nummer 3 tropften oft auf ihren Schultern. Leute haben damals keine Plastiktüten benutzt. Die Arbeiter hatten keine Uniformen und keinen Platz, um sich nach der Arbeit abzuwaschen.
"Sie waren die niedrigsten der niedrigsten in der Hackordnung", sagte mir Fred Davis, ein ehemaliges Stadtratsmitglied. „Wenn ein Kind jemanden aus der Welt schaffen wollte, bezog es sich auf seinen Vater als Sanitärarbeiter.“ Die Arbeiter verdienten ungefähr einen Dollar pro Stunde. Die Lage war 1968 so schlecht, dass zwei Arbeiter, die Schutz vor Regen suchten, versehentlich in einem Lastwagen mit einem defekten Schalter zu Tode zermalmt wurden, und die Sanitärarbeiter einen Streik organisierten.
Einige dieser Arbeiter sind noch am Leben, und eine Handvoll arbeiten tatsächlich noch im Sanitärbereich. Nach dem Streik beschlossen die meisten, den Pensionsplan der Stadt aufzugeben und auf die soziale Sicherheit zu vertrauen. Die Entscheidung erwies sich als Fehler. Trotzdem war es eine Überraschung, als die Stadt im vergangenen Sommer ankündigte, jedem Sanitärarbeiter, der Ende 1968 im Dienst war und ohne Rente in den Ruhestand getreten war, 50.000 US-Dollar steuerfrei zu zahlen. (Der Stadtrat erhöhte den Betrag auf 70.000 USD.)
Mike Griffin ist noch nicht alt genug, um davon zu profitieren, aber er stimmt zu: „Ich finde es wunderschön. Sie haben hart gearbeitet und sie haben es verdient. “Sein Schwager, der sich im vergangenen Jahr aus dem Sanitärbereich zurückgezogen hat und krank ist, wird sich qualifizieren. Er denkt:„ Das wird ihm sehr helfen. “
Ich frage Griffin über einen Zweifel, den ich von anderen gehört habe - ob nach fast 50 Jahren tatsächlich 70.000 US-Dollar ausreichen. Er macht eine Pause, um darüber nachzudenken. "Nun, vielleicht sollte es mehr sein", antwortet er.
**********
Man erinnert sich an den Streik der Sanitärarbeiter in Memphis als Beispiel für machtlose Afroamerikaner, die für sich selbst eintreten. Es wird auch als Auftakt zur Ermordung von Pfarrer Martin Luther King Jr. in Erinnerung gerufen.
Die Arbeiter hatten einige Jahre zuvor einige Streikversuche unternommen, aber ihre Bemühungen hatten die Unterstützung des Klerus oder der Mittelschicht nicht auf sich gezogen. Bis Februar 1968 hatten sich die Dinge jedoch geändert. Der Bürgermeister von Memphis, Henry Loeb, lehnte Verhandlungen mit Arbeitnehmervertretern ab und lehnte eine vom Stadtrat genehmigte Gehaltserhöhung für Arbeitnehmer ab. Einige von ihnen begannen gewaltfreie Märsche abzuhalten; der Einsatz von Streitkolben und Tränengas gegen Demonstranten feuerte den Streik an. 150 lokale Minister, angeführt von Rev. James Lawson, einem Freund von King, organisierten sich, um die Arbeiter zu unterstützen. King kam in die Stadt und hielt am 18. März eine Rede vor rund 15.000 Menschen. Zehn Tage später kehrte er zurück, um einen Marsch anzuführen. Obwohl es sich bei Kings Markenzeichen um gewaltfreien Protest handelte, wurde die Demonstration gewalttätig. Die Geschäfte wurden geplündert und die Polizei erschoss und tötete einen 16-Jährigen. Die Polizei verfolgte den Rückzug der Demonstranten in eine markante Kirche, den Clayborn-Tempel, betrat das Heiligtum, setzte Tränengas frei und laut einer maßgeblichen Aussage „schlugen die Leute, während sie auf dem Boden lagen, um frische Luft zu schnappen“.
Einige gaben einer lokalen Black Power-Gruppe namens Invaders die Schuld an der Gewalt. King beschloss, mit ihnen zusammenzuarbeiten und ihre Zusammenarbeit für einen weiteren Marsch zu gewinnen, der am 5. April stattfinden sollte. Er traf am 3. April ein und hielt, als es in dieser Nacht draußen regnete, seine berühmte Rede „Ich war auf der Bergspitze“ vor einem Gruppe von Sanitärarbeitern.
„Wir haben einige schwierige Tage vor uns. Aber jetzt ist es mir wirklich egal, denn ich war auf dem Berggipfel. Und es macht mir nichts aus. Wie jeder andere würde ich gerne leben - ein langes Leben; Langlebigkeit hat ihren Platz. Aber darüber mache ich mir jetzt keine Sorgen. Ich möchte nur Gottes Willen tun. Und er hat mir erlaubt, auf den Berg zu gehen. Und ich habe hinübergeschaut. Und ich habe das Gelobte Land gesehen. Ich komme vielleicht nicht mit dir dahin. Aber ich möchte, dass Sie heute Abend wissen, dass wir als Volk das Gelobte Land erreichen werden. Also bin ich heute Abend glücklich. Ich mache mir um nichts Sorgen. Ich habe keine Angst vor einem Mann. “
König und sein Gefolge, einschließlich der Revs. Jesse Jackson und Ralph Abernathy von der Southern Christian Leadership Conference wohnten in einem schwarzen Motel, dem Lorraine. Als King am nächsten Abend, dem 4. April, auf dem Balkon vor seinem Zimmer im zweiten Stock stand, schoss und tötete ihn ein weißer Heckenschütze, James Earl Ray, der King seit Wochen verfolgt hatte, mit einem starken Gewehr aus dem Fenster von ein zimmerhaus auf der anderen straße.
Nachdem King einen Protest angeführt hatte, bei dem Gewalt ausbrach, bestand er darauf: „Wir dürfen die Bedingungen, die bis gestern geführt haben, nicht übersehen.“ (Jack Thornell / AP Images) 
Tage nach dem Protest kehrte King ins Lorraine Motel zurück. (Joshua Rashaad McFadden) Amerika erschüttert; Unruhen brachen im ganzen Land aus. Ich war damals 10 Jahre alt. Ein Freund von mir, der 20 Jahre alt war, erinnert sich an die Ermordung als "der Tag, an dem die Hoffnung starb".
Der Sanitärstreik wurde schließlich beigelegt, und die Stadt stimmte einem höheren Lohn und anderen Änderungen zu, einschließlich der Anerkennung der Gewerkschaft, der amerikanischen Föderation der Staats-, Grafschafts- und Gemeindemitarbeiter (AFSCME).
**********
Memphis hatte nach Kings Ermordung einen langen Niedergang. Das Lorraine Motel lehnte ebenfalls ab und wurde von Drogenkonsumenten und Sexarbeiterinnen frequentiert. 1982 meldete der Eigentümer, von dem behauptet wird, er habe King's Zimmer nie wieder vermietet, den Konkurs an. Eine von Gewerkschaft und Staat finanzierte Gruppe „Save the Lorraine“ kaufte das Motel in letzter Minute in der Hoffnung, daraus ein Museum zu machen. Der Plan dauerte fast zehn Jahre; Das National Civil Rights Museum wurde am 28. September 1991 der Öffentlichkeit zugänglich gemacht und vollendete die Umwandlung Lothringens vom Tötungsgeschoss zum Bordell zum Schrein. (Der Name Lothringens wurde von Hotel zu Motel geändert, als es nach dem Zweiten Weltkrieg erweitert wurde.)
Die Vorderseite des Museums ist das Motel. Draußen stehen ein originales Leuchtschild und Oldtimer. (Auf der anderen Straßenseite wurden zwei weitere alte Gebäude Teil des Museums, einschließlich des Wohnhauses, in dem James Earl Ray wohnte.) Hinter der Fassade des Motels wurde das Gebäude erheblich erweitert und komplett umgebaut, mit einem Kino, einer Buchhandlung und einer Sequenz von Exponaten, die den Besucher aus der Sklaverei in einen perfekt erhaltenen Raum 306 führen.
Im vergangenen Juli veranstaltete die Stadt in einem Besprechungsraum im zweiten Stock des Museums vor der Pressekonferenz ein besonderes Frühstück, bei dem die Zahlungen an die überlebenden Sanitärarbeiter bekannt gegeben wurden. Anwesend waren Stadtangestellte, darunter Bürgermeister Jim Strickland und der Leiter der Abteilung für öffentliche Arbeiten; einige Pressevertreter; ein oder zwei Vertreter von AFSCME; und die meisten der 14 ursprünglichen Arbeiter, die zu diesem Zeitpunkt von der Stadt identifiziert wurden, viele in Begleitung von Familienmitgliedern. (Die Zahl der Arbeitnehmer, die die Zahlung erhalten, würde schließlich auf 26 ansteigen, und andere haben sich beworben.)
„Heute möchten wir uns bei den Sanitärfachleuten von 1968 bedanken und anerkennen, die der Geschichte der Stadt Memphis und der gesamten Bürgerrechtsbewegung der Vereinigten Staaten von Amerika so viel bedeuten. Wir wissen, dass wir nicht alles richtig machen können ... aber wir können einen großen Schritt in diese Richtung machen “, sagte Strickland, der den Plan inszeniert hatte, und erwartete, dass er fast 1 Million US-Dollar kosten würde. "Wegen der Risiken, die Sie eingegangen sind, ist die Stadt Memphis heute besser als früher."
Sein öffentlicher Bauleiter Robert Knecht lobte sie auch: „Nicht nur, weil Sie während des Streiks von 1968 so viele Strapazen und Prüfungen überstanden haben, sondern auch, weil Sie den Mut und die Bereitschaft hatten, aufrecht zu stehen und zu sagen, dass ich ein Mann bin, den wir verdienen Gleichbehandlung und faire Löhne für unsere Arbeit, um die Möglichkeit zu haben, sich zu organisieren. “Vier der ursprünglichen Arbeiter waren noch Stadtangestellte, darunter Elmore Nickelberry (85), der 1954 eingestellt worden war. Er gestikulierte bei Nickelberry, der an einem Tisch saß, einen Mantel und eine Krawatte trug und erzählte, wie er ihn anrief, um zu fragen, ob er am Frühstück teilnehmen könne. Nickelberrys Antwort: "Okay, aber ich möchte nicht zu spät zur Arbeit kommen."
Elmore Nickelberry, der immer noch eine Hygieneroute in Memphis betreibt, war zum Zeitpunkt des Streiks mit drei Kindern verheiratet. „Aber es ist so weit“, erinnert er sich, „dass wir keine andere Wahl hatten.“ Bezüglich der steuerfreien Zahlungen aus der Stadt sagt Nickelberry: „Ich denke nicht, dass es genug ist, aber alles ist besser als nichts. «Nickelberry, aktueller Tag, oben links; und Nickelberry, circa 1968, oben rechts. (Joshua Rashaad McFadden) **********
Wie viele Stadtbeamte in Amerika oder auf der ganzen Welt haben kommunalen Arbeitern, die in den Streik getreten sind, jemals solche Encomiums angeboten - in diesem Fall seit mehr als zwei Monaten?
Der Historiker Michael K. Honey, Autor von Jericho Road: The Memphis Strike, Martin Luthers letzter Feldzug, erzählte mir, dass die Memphianer im Laufe der Jahre schockiert und beschämt waren, dass ihre Stadt der Ort des Mordes am König war, und dass sie sich an diesen Ort erinnerten Teil des Erbes der Bürgerrechtsbewegung. "Als ich 1976 dort lebte, wollte die Stadt das Lorraine Hotel abreißen - sie wollten vergessen, dass dies jemals passiert ist", sagte er. "Die Bemühungen, es in ein Museum umzuwandeln, zu unterstützen, ist eines der besten Dinge, die Memphis jemals getan hat."
Bürgerrechtstourismus ist für Memphis ohne Frage von Bedeutung. Das Museum hat heutzutage fast immer eine Warteschlange, viele oder die meisten von ihnen Afroamerikaner. Ein ganzer Raum mit einem Müllwagen alten Stils, der die beiden Arbeiter 1968 tötete, ist dem Streik der Sanitärarbeiter gewidmet. Andere widmen sich dem Streik im Montgomery-Bus (es gibt einen Bus), der Diskriminierung bei Woolworth (es gibt eine Mittagstheke), der Aufhebung der Rassentrennung an der Universität von Mississippi, Königs Rede „I Have a Dream“ und vielem mehr. Das Gedenken an die Bürgerrechte in Memphis ist ein Stück mit Touristenattraktionen, die schwarze Musik und Kultur zelebrieren, wie Stax Records, Grillrestaurants (Rendezvous Ribs ist vielleicht das berühmteste, aber jeder in Memphis hat seinen Favoriten) und Tonk Nachtszene in der historischen Beale Street.
Irgendwann nach der Pressekonferenz fragte ich den Bürgermeister in seinem Büro: Warum kam die Stadt auf diese Zahlungen, als niemand sie forderte?
Er sagte, es gehe nur darum, das Richtige zu tun. Nach all diesen Jahren waren die Beschäftigten im Bereich der sanitären Grundversorgung immer noch benachteiligt, weil sie beschlossen hatten, das städtische Rentensystem 1968 zu verlassen. Sie hatten schlechte Ratschläge bekommen. Das Stück Barzahlung stammte von L. LaSimba Gray Jr., Pastor der New Sardis Baptist Church, einem seiner Berater. "Wir wussten auch, dass der 50. Jahrestag des Streiks und der Ermordung bevorsteht."
Wäre es richtig, die Zuschüsse als Wiedergutmachung zu bezeichnen, fragte ich? Der Begriff ist Teil eines nationalen Gesprächs über die Entschädigung der Nachkommen von Sklaven. Strickland (der erste weiße Bürgermeister von Memphis seit 24 Jahren) antwortete, dass das Wort nie aufgetaucht sei und dass er das nicht denke. „Es ist sicherlich keine Wiedergutmachung für Sklaverei, und obwohl ich kein Experte bin, beruhte das Argument immer auf Sklaverei. Ich glaube nicht, dass man überhaupt sagen kann, dass es Wiedergutmachung für Missbrauch oder Jim Crow-Gesetze oder ähnliches ist. “
Aber Memphis ist eine mehrheitlich schwarze Stadt mit einer tiefen Spaltung in Rassenfragen, und es gibt viele Gründe für Wiedergutmachungen, die auf Missbrauch beruhen, der der Sklaverei nicht gerecht wird. King selbst hatte gegen Ende seines Lebens begonnen, sich auf wirtschaftliche Gerechtigkeit zu konzentrieren; In Ansprachen über den Bibelgürtel im Jahr 1968, in denen er für die Kampagne der Armen wirbt, stellte er fest, dass die meisten befreiten Sklaven noch nie ihre "40 Morgen und ein Maultier" erhalten hatten und dass die Nation die Schwarzen nach 244 Jahren "mittellos und Analphabeten" zurückgelassen hatte Sklaverei. “Als er berechnete, dass 20 US-Dollar pro Woche für die vier Millionen Sklaven 800 Milliarden US-Dollar ausmachen würden, schloss er:„ Sie schulden uns viel Geld. “
Eine lokale Journalistin, Wendi C. Thomas, schrieb, dass die Stadt, wenn sie den Arbeitern stattdessen von 1968 bis heute 1.000 USD pro Jahr gegeben hätte, mit 5 Prozent Zinseszins einen Wert von 231.282, 80 USD hätte.
Verschiedene Aktivistengruppen in Memphis führen ihre Besorgnis bereits auf die des Königs und der Sanitärarbeiter zurück. Es gibt viele, darunter das Friedens- und Gerechtigkeitszentrum im mittleren Süden, die Memphis Coalition of Concerned Citizens, One Memphis One Vision, die Fight for $ 15-Kampagne (für einen höheren Mindestlohn), eine Initiative zur Organisation von Universitätsangestellten und zwei konkurrierende Schwarze Lives Matters Gruppen. Alle Mitglieder und viele andere kamen am 10. Juli 2016 auf dramatische Weise zusammen. Sie waren verärgert über die jüngsten Erschießungen von Polizisten wie Alton Sterling in Baton Rouge, Philando Castile in Minnesota und einem Einheimischen namens Darrius Stewart . Eine Gruppe von 200 Demonstranten, angeführt von einem Aktivisten namens Frank Gottie, ging vom National Civil Rights Museum in Richtung des Criminal Justice Center in die Innenstadt, als sie sich mit Michael Rallings, dem kürzlich ernannten Interimsdirektor der Polizeiabteilung von Memphis, in der Nähe des FedExForum Arena. Rallings, der auf dem Weg zu einem Interview bei WLOK-AM, einem ehrwürdigen Gospelmusik-Radiosender, war, hielt inne, um mit ihnen zu sprechen.
Rallings, der heute der Polizeichef ist, sagte mir, dass Gottie „ein Megaphon hatte und fragte mich, ob ich etwas sagen wolle. Ich sagte, ich erkenne, dass dies Ihr Protest ist. Ich möchte nur, dass alle friedlich sind. “Als sie sich vom Criminal Justice Center abwandten und auf die Brücke zusteuerten, die die Interstate 40 über den Mississippi nach Arkansas führt, rasten Rallings in seinem Auto dahin.
Sie hatten den Verkehr blockiert, als er ankam, und er watete mit zwei anderen Offizieren, ebenfalls Afroamerikanern, in die Menge. Rallings erzählte mir, dass er die Brücke mit „Springern“ in Verbindung bringt, die es manchmal schaffen, sich durch Stürzen in den Mississippi umzubringen, und befürchtete, dass Menschen fallen könnten, wenn sie stoßen oder schubsen.
Versammlungen gingen durch die Menge, wurden oft angeschrien, versuchten aber, ein Gespräch zu beginnen.
Ich bin ein Mann !: Rasse, Männlichkeit und die Bürgerrechtsbewegung
Die Bürgerrechtsbewegung war in erster Linie ein Kampf für die Gleichberechtigung der Rassen, aber Fragen des Geschlechts waren tief in diesem Kampf verankert. Steve Estes untersucht wichtige Gruppen, Führer und Ereignisse in der Bewegung, um zu verstehen, wie Aktivisten Rasse und Männlichkeit nutzten, um ihre Visionen von der amerikanischen Gesellschaft zu artikulieren.
Kaufen"Ich habe nur weiter über King und Selma nachgedacht, Alabama, und wie ein negativer Vorfall [hier in Memphis] Selma klein aussehen lassen könnte." (Bürgerrechtsdemonstranten auf dem Weg zur Edmund-Pettus-Brücke im Süden von Selma wurden von der Polizei in Washington angegriffen Rallings, geboren 1966 und aufgewachsen in Memphis, sagte 1965: „Als afroamerikanischer Mann haben meine Eltern und Großeltern offenbar Geschichten über alles, was die Bürgerrechtsbewegung umgab, geteilt, also war ich sehr vertraut mit den Möglichkeiten, wie schlimm Dinge tatsächlich werden könnten. Ich wollte nicht, dass das jemals wieder in meiner Stadt passiert und definitiv nicht auf meiner Uhr. “
Zu den Demonstranten, die einen Dialog wollten, sagte Rallings: „Wir können nicht auf der Brücke reden, wir müssen von der Brücke steigen ... Wir haben den Marsch angeführt. Ich und einige andere Offiziere landeten mit mehreren in verschränkten Armen, und wir gingen von der Brücke. Viele Leute vor uns sahen die Bewegung und bewegten sich vor uns. Auf dem Weg nach unten diskutierten sie über ein Folgetreffen. Die Zeit und der Ort wurden alle ausgehandelt, als wir über die Brücke gingen. Das war fast zwei Meilen entfernt, und wir waren alle müde, und so brachten meine Beamten den Demonstranten Wasser. Wir wollten nur eine friedliche Lösung für eine angespannte Situation. “
Nach Angaben der Polizei nahmen bis zu 2.000 Menschen an dem Protest teil - die größte Demonstration in Memphis seit dem Streik der Sanitärarbeiter im Jahr 1968.
**********
Könnte eine Grenze zwischen Selma im Jahr 1965 und dem Streik der Sanitärarbeiter im Jahr 1968 und dem heutigen Aktivismus gezogen werden? Shahida Jones, eine Organisatorin von Black Lives Matter in Memphis, war sich ziemlich sicher, dass dies möglich war. Der Kampf ist immer noch für die Befreiung der Schwarzen, sagte sie: "Alle Möglichkeiten, wie wir ausgegrenzt werden und alle Möglichkeiten, wie wir versuchen, frei zu werden." Insbesondere konzentriert sich die Gruppe auf die Abschaffung der Geldkaution, was sie als transformative Gerechtigkeit bezeichnet das Schulsystem („Wege, um Leistungs- und Verhaltensprobleme in Schulsystemen anzugehen, die nicht zu Suspendierung oder Gefängnis führen“) und die Entkriminalisierung von Marihuana. Memphis habe zu viele schlecht bezahlte Jobs mit wenigen oder keinen Vorteilen, sagte sie. Es ist immer noch eine Stadt mit weit verbreiteter schwarzer Armut; die mit geld haben sich rassistisch gesehen kaum verändert. Zwar verdienen die heutigen Festmüllarbeiter 17 bis 19 US-Dollar pro Stunde, was eine große Verbesserung darstellt. Aber die ausgeprägte Einkommensungleichheit der Stadt - die besondere Sorge von King am Ende seines Lebens, das Problem, das ihn nach Memphis brachte - bleibt auffallend intakt.
Selmas Edmund-Pettus-Brücke wurde nach einem General der Konföderierten benannt, der auch ein Großdrache des Alabama Ku Klux Klan gewesen war. Auf einem Denkmal in der Nähe der Innenstadt von Memphis stand eine Statue von Nathan Bedford Forrest, ebenfalls ein General der Konföderierten, der der Grand Wizard oder National Chair des Ku-Klux-Klans gewesen war - und außerdem ein Sklavenhändler. (Es wurde von der Stadt Memphis im Dezember entfernt.)
Eines Morgens im vergangenen Herbst fuhr Charlie Newman, ein Anwalt und langjähriger Bürger, der im Laufe der Jahre eine Rolle in zahlreichen guten Zwecken gespielt hat, auf seinem Weg zur Arbeit am Denkmal vorbei. Er berichtete mir, dass drei Polizeikreuzer dort stationiert waren, offensichtlich, um jeden davon abzubringen, der den Schaden an der Statue anrichten wollte. Obwohl Newman am besten für seine Arbeit an Projekten bekannt ist, die Grünflächen schützen und Wege in der Stadt schaffen, spielte er zuvor eine Rolle in einem nationalen Bürgerrechtsdrama mit Memphis im Zentrum.
Nachdem bei Kings erstem Marsch zur Unterstützung streikender Sanitärarbeiter Gewalt ausgebrochen war, plante er am 18. März einen zweiten für den 4. April 1968. Die Stadt erhielt jedoch ein Bundesgericht, das eine einstweilige Verfügung gegen sie erlassen sollte. King brauchte Hilfe, um die einstweilige Verfügung aufzuheben, und die Anwaltskanzlei Burch Porter & Johnson, in der Newman arbeitete, bot ihre Dienste an. Ein bekanntes Foto zeigt fünf Männer, die am 4. April vor Gericht gehen: Die King-Berater James Lawson und Andrew Young, Lucius Burch von der Firma, Charlie Newman und ihr Partner Mike Cody.
Während des Mittagessens im Little Tea Shop, einem unscheinbaren Restaurant wenige Blocks von seiner Anwaltskanzlei entfernt, sprach Newman über den Vorfall. Er sei am 3. April, einen Tag vor dem Gerichtstermin, zum Lorraine Motel gegangen, um mit King zu sprechen, sagte Newman, und er habe am Rand des gleichen Bettes gesessen, den Besucher jetzt im National Civil Rights Museum hinter Glas betrachten. „Ich hatte ihn schon einmal auf dem College gesehen. Er hatte eine fast sichtbare Ausstrahlung, eine Energie, die ich noch nie zuvor oder seitdem gesehen habe. Er war einer der wenigen unverzichtbaren Männer oder Frauen. Wenn wir ihn nicht gehabt hätten, bin ich mir nicht sicher, ob wir es durch diese Zeit geschafft hätten. “
In dieser Nacht hielt King seine letzte Rede. Am nächsten Tag setzten sich Newman und die Kompanie vor Gericht durch - die Stadt musste den Marsch erlauben. Aber der Sieg war von kurzer Dauer. Als das Team vom Hof zurück ins Büro ging, hörte Newman Sirenen und dann die Nachricht: King war erschossen worden.
Ozell Ueal zog sich zurück und lebte in Memphis. Er war Zeuge von Kings letzter Rede. „Ich war in der Nacht dort, bevor Dr. King getötet wurde. Es stürmte in dieser Nacht. Es fühlte sich an, als würde ihm etwas passieren. «Ueal, aktueller Tag, oben links; und Ueal und Frau, circa. 1968, oben rechts. (Joshua Rashaad McFadden) Newman absolvierte die Memphis High School, bevor er nach Yale ging, um dort seinen Bachelor- und Jura-Abschluss zu machen. Er wurde jedoch in Mississippi geboren. Das Leben in diesen Gegenden ist so groß, dass der zweite Vorname dieses progressiven Aktivisten nach dem General der Konföderierten Forrest lautet. Charles Forrest Newman. „Mein Urgroßvater war im Alter von 19 bis 20 Jahren in der Schlacht von Antietam und nannte sein erstes Kind, meinen Großvater, Charles Forrest. Meine Eltern haben mich nach meinem Großvater benannt. “
Memphis ist heute zu 64 Prozent afroamerikanisch. Auf Druck einer Gruppe, die von der Aktivistin Tami Sawyer angeführt wurde, drückte der Stadtrat im vergangenen August seine Unterstützung für die Entfernung der Nathan Bedford Forrest-Statue sowie einer von Jefferson Davis in einem anderen Park aus. Sie wurden jedoch von der Tennessee Historical Commission vereitelt, einer staatlichen Gruppe, die Änderungen an öffentlichen Denkmälern genehmigen muss. Im Dezember 2017 errang die Stadt dann den Sieg: Sie übertrug das Eigentum an den Parks, in denen sich die Denkmäler befanden, an eine gemeinnützige Einrichtung, sagte, dies erlaubte ihnen, die Statuen loszuwerden, und tat dies umgehend.
Charlie Newman war nicht verärgert.
"Memphis kämpft immer noch mit den Folgen der jahrhundertelangen Sklaverei und De-facto-Sklaverei", sagte er mir. "Forrest war ein militärisches Genie, aber zuvor war er ein Sklavenhändler der schlimmsten Art, der ein Vermögen damit machte, Menschen zu kaufen und zu verkaufen. Er benutzte dieses Genie dann, um die Sklaverei zu verteidigen."
"Die Nachkommen der Menschen, die er gekauft und verkauft hat, sollten ihren Kindern nicht erklären müssen, warum er immer noch mit der bekanntesten Statue der Stadt geehrt wird."
**********
Überall in der Stadt hatte die Menge zum Mittagessen das Miss Girlee Soul Food Restaurant eingepackt, das der Familie des pensionierten Sanitärarbeiters Baxter Leach gehörte und von ihr geführt wurde. Ich hatte Leach beim Ankündigungsfrühstück des Bürgermeisters getroffen, und er war oft das Gesicht der überlebenden Streikenden. Er sprach auf dem National Teamsters Meeting in Las Vegas im Jahr 2016 und sprach 2013 Fast-Food-Arbeiter in New York City an, die über einen Gewerkschaftsbeitritt nachdenken. An der Wand bei Miss Girlee hängen Fotos von ihm und anderen Arbeitern mit Präsident Obama im Jahr 2011 und mit Stevie Wonder. Er verbrachte einmal eine Woche mit Jesse Jackson und seiner Rainbow Coalition. Hinter der Theke standen seine Frau und sein ältester Sohn; seine lebhafte Enkelin Ebony brachte uns Teller mit Hühnchen, Gemüse und Maisbrot. Ich fragte Leach, der mit anderen am Nebentisch saß, ob er die Angestellten beaufsichtige.
Baxter Leach bereute den Streik keine Sekunde: "Es war einfach so schlimm. Etwas musste sich ändern." Laugung, c. 1968, oben links; und Leach, aktueller Tag, oben rechts. (Joshua Rashaad McFadden) "Ich mache nichts!", Sagte er. "Ich rede mit meinen Freunden."
Später sprach er darüber, wie es früher war. Die Lastwagen hatten Besatzungen von vier oder fünf; Die einzigen weißen Angestellten waren Fahrer, die nicht die harte Arbeit verrichten mussten, hinter den Häusern der Menschen Eimer mit Müll zu holen. Einer seiner Mannschaftskameraden hatte ein Bein verloren, als ein Auto auf die Ladefläche des Lastwagens prallte. Ein anderer verlor zwei Zehen bei einem anderen Vorfall. Nach einer Schicht durften nur noch weiße Arbeiter im Depot duschen; Alle anderen mussten stinkend mit dem Bus nach Hause fahren.
Der Streik war ein großes Trauma gewesen. Nach dem Ausbruch der Gewalt hatten rund 4.000 Nationalgardisten die Stadt überflutet. Bei den folgenden Märschen säumten sie die Straßen, die Gewehre mit Bajonetten auf Demonstranten gerichtet. Krusten waren hereingebracht worden, um Müll aufzuheben; Einige der Streikenden kämpften mit ihnen. Die Streikenden wussten, dass sich unter ihnen Spione befanden, die der Polizei und dem FBI Bericht erstatteten. Sie wussten auch, dass nicht alle Arbeiter die Märsche unterstützten. (Leach, Alvin Turner und andere, mit denen ich gesprochen habe, behaupten, dass sich nicht alle Oldtimer, die kürzlich zur Anerkennung ausgewählt wurden, tatsächlich dem Streik angeschlossen haben.) Aber Leach sagte, er habe den Streik keine Sekunde bereut: „Es war einfach so schlimm. Etwas musste sich ändern. “
**********
Etwa einen Monat nach diesem Tag in seinem Restaurant rief Leach seinen alten Freund James Riley (75) in Chicago an. Leach drängte ihn, von Chicago herunterzufahren, um an einem Fotoshooting für diesen Artikel teilzunehmen. Der 75-jährige Riley ist in einer Versammlung von Streikenden abgebildet, die Schilder mit dem berühmten Slogan des Streiks „Ich bin ein Mann“ tragen. Das ikonische Foto ist im National Civil Rights Museum ausgestellt. Riley ist stolz auf dieses Bild und Christopher, sein Sohn, der im Bekleidungsgeschäft tätig ist: Er ließ T-Shirts mit dem Bild auf der Vorderseite herstellen. James und Christopher Riley kamen, um sich in der AFSCME-Halle in Memphis fotografieren zu lassen.
Memphis Marschierer trugen alliierte Plakatschilder mit großen schwarzen Buchstaben. James Riley, der heute in Chicago lebt, erinnert sich an die drückenden körperlichen Anforderungen, die mit dem Job verbunden waren. "Wir haben wie die Hölle gearbeitet", erinnert er sich, "und diese 55-Gallonen-Fässer und die Nr. 3-Fässer angehoben." (Allied Printing, Ich bin ein Mann, 4. April 1968, GLC06124, Gilder Lehrman Institute of American History; Joshua Rashaad McFadden) Wie Leach und viele andere Hygieniker aus dieser Zeit wuchs Riley in Mississippi auf, dem Sohn von Aktienhändlern. Dort verdiente er ungefähr drei Dollar für zehn Stunden Arbeit. Hygiene in Memphis zahlte 1 bis 1, 35 Dollar pro Stunde und so zog er im Alter von 23 Jahren nach Norden. Aber er wurde mit dem Job desillusioniert. „Die meisten von ihnen sind total durchgesickert. Sie hatten einen Geruch, und wenn es zu lecken begann und Sie diese Wanne auf Ihre Schulter und auf Sie legten, leckte es an Ihnen und Sie würden nach Müll riechen. "
Im Jahr nach dem Streik kündigte er und zog wieder nach Norden ... und so war er nicht in den Zahlungen der Stadt an die ursprünglichen Streikenden enthalten.
Aber HB Crockett, 76, war. Der Einwohner von Memphis ist erst vor drei Jahren in den Ruhestand getreten. Auch er ist aus Mississippi ausgewandert und mit 18 Jahren von zu Hause weggegangen. Das war nicht alt genug, um für die Stadt zu arbeiten.
Eine der lebendigsten Erinnerungen von Crockett an den Streik ist die Nacht, in der er Martin Luther Kings letzte Rede hörte. „Alle hörten ihm zu - Weiß und Schwarz hörten ihm zu. Ich glaube, es war in dieser Nacht mehr schwarz als weiß. Es wurde gerade gepackt. Er sagte: Ich habe einen Traum, ich habe einen Traum, ich war auf dem Berggipfel, er hat mir erlaubt, dort hinaufzugehen, und ich habe das gelobte Land gesehen. [Als die Gewerkschaftsorganisatoren an diesem Abend den Hut zogen], nahmen sie so viel Geld auf, dass sie zehn Mülleimer voll Geld füllten. “
Der pensionierte HB Crockett hat 53 Jahre als Sanitärarbeiter gearbeitet. Crockett unterschrieb, sagte er, "weil ich nicht Baumwolle pflücken wollte." Zwei Wochen nach dem Streik schrieb der Bürgermeister von Memphis, Henry Loeb, diesen Brief an den Memphis Press-Scimitar, in dem er den Sanitärarbeitern mitteilte, der Streik sei illegal und zur Arbeit zurückkehren. (Joshua Rashaad McFadden; Memphis Press-Scimitar / Walter P. Reuther-Bibliothek / Wayne State University) Ich hatte gehofft, einen anderen ehemaligen Stürmer zu Hause in Memphis zu besuchen, aber seine Tochter Beverly Moore erklärte, dass der 82-jährige Alvin Turner zu krebskrank sei, um jemanden zu sehen. Sie bat mich stattdessen anzurufen. Er hatte Probleme beim Sprechen und so nahm Moore das Telefon und übersetzte. Obwohl ihr Vater 25 Jahre lang im Sanitärbereich gearbeitet hatte, teilte sie ihm mit, die Stadt habe ihm mitgeteilt, dass er für die Zahlung nicht in Frage käme, da er einer der wenigen gewesen sei, die sich an den alten Pensionsplan gehalten hätten. Obwohl er enttäuscht war, sagte sie, es gehe ihm nicht so schlecht wie vielen anderen.
"Ich erzähle den Leuten die ganze Zeit, dass mein Daddy ein Müllmann war, aber er hatte eine Unternehmermentalität." Turner hatte nebenbei einige Geschäfte gegründet und Geld verdient. Zwei von Moores Schwestern haben promoviert (eine war Vizepräsidentin des Spelman College) und ihr Bruder war eine erfolgreiche Immobilieninvestorin. Sie selbst war vor kurzem als Unteroffizierin erster Klasse aus der US-Marine ausgeschieden.
Sie sagte, dass der stolzeste Moment ihres Vaters war, als er und einige andere ursprüngliche Streikende Präsident Obama im Weißen Haus besuchten, "und er sagte, dass er möglicherweise nicht Präsident gewesen wäre, wenn sie nicht ihren Standpunkt vertreten hätten."
Ein paar Wochen später rief ich Turner und Moore erneut an, um einzuchecken, aber ich war zu spät: Alvin Turner starb am 18. September im Alter von 83 Jahren.
**********
Für meinen Memphis-Besuch habe ich über Airbnb ein Haus in der Mulberry Street gemietet. Die Mulberry Street ist kurz und das Haus war nur einen Block vom National Civil Rights Museum entfernt. Als ich aus der Haustür trat, konnte ich das Neon-Lorraine-Schild an der Ecke des Gebäudes sehen. Ich wollte der Geschichte so nahe wie möglich kommen, und das schien mir eine Möglichkeit zu sein. Das Gespräch mit Charlie Newman schien ein anderer zu sein. Als ich Henry Nelson traf, fand ich einen dritten.
Nelson, 63, hatte eine lange Karriere in Memphis Radio. Er war bei WLYX, einer Progressive-Rock-Station, auf dem Campus von Southwestern in Memphis (jetzt Rhodes College) und für die FM-100 von WMC („die beste Mischung der 70er, 80er und 90er Jahre“) auf Sendung gewesen. und er half bei der Gründung von WHRK-97, einer Hip-Hop- und R & B-Station. Aber als ich ihn in seinem großen Büro in der Zentralbibliothek von Benjamin L. Hooks traf, wo er ein Spezialist für Öffentlichkeitsarbeit und Projekte für das öffentliche Bibliothekssystem ist, sagte er, dass seine Hauptaufgabe im Leben immer darin bestand, Menschen zusammenzubringen und herauszufinden, was sie hatten gemeinsam.
Nelson, dessen ergrautes Haar in Dreadlocks über seine Schulter fällt, sieht gut aus und ist belebt. Sein Bürocomputer spielte leise tibetische Gesänge.
Wir sprachen über sein Aufwachsen in Memphis. "Ich komme aus einer Familie der Hilfe", sagte er. "Meine Mutter war ein Dienstmädchen." Sein Bruder Ed war eine Zeit lang ein Aktivist, der sich der örtlichen Black Power-Gruppe, den Invaders, anschloss. "Ich bin der gute Sohn, er ist ein Sohn der Straße", sagte Nelson. Er sprach über seine Geschichte im Radio, über die zentrale Bedeutung von Bluesmusik und Stax Records sowie über Art Gilliams WLOK-AM-Radio in der Nähe von Lothringen Die Gemeinde. “Stax, sagte er, „ wurde in den frühen 70er Jahren wegen King geschlossen, wegen dem, was in der Stadt passiert ist. “Nicht lange danach, „ war die Innenstadt ausgehöhlt ... und wirklich ist es immer noch so "Memphis nach dem Attentat" wurde zu einem Ort geringerer Wertschätzung ... für Menschen, deren Wertschätzung bereits gelitten hatte. Viktimisierung, Armut, Hoffnungslosigkeit ... alles wurde schlimmer. “
Nelson ist auch Schriftsteller und veröffentlichte im April im Memphis Magazine einen Aufsatz über seine ältere Schwester Mary Ellen. Sie arbeitete im Lorraine Motel und war an dem Tag dort, als King erschossen wurde. In der Tat erscheint sie in einem berühmten Foto. Auf dem Balkon im zweiten Stock neben dem gefallenen Bürgerrechtsführer wiesen mehrere Mitglieder von Kings Gefolge auf das Wohnhaus hin, von dem der Schuss stammte. Unten, im Erdgeschoss, zwischen anderen Angestellten, den Besitzern des Motels, Walter und Loree Catherine Bailey, und der Polizei, hält eine Frau ihre Hand vor den Mund. Es ist Mary Ellen. Sie arbeitete nicht nur an der Telefonzentrale des Motels und in der Küche, sondern reinigte auch die Zimmer. Tatsächlich sagte sie zu ihrem Bruder, der Reinigungswagen vor Kings Zimmer auf dem Foto gehöre ihr.
Mary Ellen zog bald nach Lansing, Michigan, wo sie heute lebt, eine pensionierte Schulbusfahrerin und Mutter von vier Kindern. Nelson merkt an, dass sie nie gerne darüber gesprochen hat, was passiert ist.
Raka Nandi, Sammlungsmanager und Standesbeamter des National Civil Rights Museum, erklärte gegenüber Nelson: „Viele Menschen möchten ihre Geschichte in das Leben historischer Persönlichkeiten oder Berühmtheiten einbringen ... Mary Ellen wollte ihre Erinnerung an diesen Moment nicht verschlechtern auf diese Weise wahrgenommen zu werden. “Obwohl Nelson glaubte, Mary Ellen sei endlich bereit, über diesen Tag zu sprechen, und mir ihre Nummer mitteilte, blieben die ein halbes Dutzend Texte und Voicemails, die ich hinterlassen hatte, unbeantwortet.
**********
Elmore Nickelberry, 85, wird in Memphis ausnahmslos als „Mr. Nickelberry. “Als einer der letzten Sanitärarbeiter, die den Streik erlebt haben, ist er der Ansprechpartner der Stadt, wenn jemand wie ich darum bittet, einen ursprünglichen Arbeiter zu interviewen. Ich war letzten Juli eines Abends an der Reihe. Terence Nickelberry, sein Sohn, beaufsichtigt das Mülldepot im Norden, und wir saßen in seinem Büro, während wir darauf warteten, dass sein Vater seinen LKW holte. Über seine Arbeiter sagte Terence: "Wenn Sie nicht mit Urin [aus einer unter Druck stehenden Flasche herausgespritzt], mit einem Ast geschlagen oder mit Kot verschmiert worden sind, haben Sie Ihre Arbeit nicht getan."
Sein Vater, als ich ihn traf, war ein würdiger, schlanker Mann, der mir die Hand gab und mich seinem Arbeitspartner Sean Hayes vorstellte, der ihn auch Mr. Nickelberry nannte. Wir drei stiegen vor Nickelberrys Truck ein und gingen in Richtung Innenstadt. Ich war überrascht von der kühlen Luft, die aus dem Armaturenbrett austrat. "Du hast eine Klimaanlage?", Fragte ich.
"Aus irgendeinem Grund funktioniert es", antwortete Nickelberry trocken. Der Lastwagen begann in der Nähe von Sun Studio auf der Union Avenue, wo Elvis entdeckt wurde, Müll aufzusammeln. Wie Mike Griffins Takelage hatte es hinten hydraulische Aufzüge, die die von der Stadt versorgten Mülleimer anhoben und sie hinten in den Trichter kippten. Manchmal wartete Nickelberry in der Kabine, während Hayes die Mülleimer zum Lastwagen brachte, sie einkippte und sie dann zum Bordstein zurückbrachte, aber er stieg oft aus, um zu helfen. Wir fuhren Monroe entlang und überquerten dann den Danny Thomas Boulevard in Richtung AutoZone Park-Stadion, wo die Memphis Redbirds Baseball spielen, und die hohen Gebäude der Innenstadt. Wir hielten vor einer Feuerwache an. Hayes und Nickelberry gingen eine Weile rein, um mit den Jungs zu plaudern. Ich hatte das Gefühl, dass dies nicht der schwierigste Weg in Memphis Solid Waste ist.
Nickelberry blieb gesprächig, als er zurück in den Truck stieg. Wie Griffin wollte er mir von den schlechten Sachen erzählen, die manchmal passiert sind, wenn die Mülleimer in den LKW gekippt und dann komprimiert wurden. Verdünnerflaschen würden explodieren und sprühen. Katzenstreu, der nicht in einer Plastiktüte gebunden war, bedeckte die Arbeiter mit schmutzigem Staub und ließ sie in Bienenstöcken ausbrechen. "Sie wissen nie, was in diesen Dosen ist, bis Sie sie fallen lassen", sagte er. Wir gingen nach Süden in Richtung des Bürgerrechtsmuseums, und als wir in der Nähe waren, fragte ich Nickelberry, wo der Clayborn-Tempel sei - ich musste noch einen Besuch abstatten. „Ich zeige es dir auf dem Rückweg“, sagte er. Eine Stunde später bog er von seiner Route ab, fuhr über ein paar Häuserblocks, in denen Gebäude abgerissen und noch nicht ersetzt worden waren, und stellte dann den Müllwagen gegenüber einer schönen großen Kirche ab. Er stellte den Lastwagen in den Park, kletterte hinunter und sagte, ich solle folgen.
"Ich möchte, dass Sie Fotos davon machen", sagte Nickelberry und deutete auf die Haupttür des romanischen Wiedergeburtsgebäudes. (Ich hatte während des Marsches mit meiner Kamera Fotos geschossen.) "Wir sind dort hineingerannt, als die Polizei uns verfolgte". „Und mach ein Foto davon“ - er zeigte auf ein zerbrochenes Fenster, dachte er, als die Polizei Tränengas in das Heiligtum schoss und alle ausspülte. "Die Polizei schlug mich auf den Arm und lief mich zum Fluss", sagte er.
Wir machten einen kurzen Spaziergang zu dem freien Grundstück auf der anderen Straßenseite, von dem ich wusste, dass die Stadt Pläne hatte, in den I Am a Man-Gedenkpark zu verwandeln. (Vor kurzem hat die Stadt Plakate neben den Müllwagen mit der Aufschrift I AM MEMPHIS angebracht.) Nickelberry hatte noch nichts von dem Park gehört, aber die Idee gefiel ihm. Er stimmte auch der Art und Weise zu, wie der Clayborn-Tempel renoviert wurde. Ursprünglich eine abgesonderte presbyterianische Kirche, gehörte sie bis 1968 der AME-Kirche (die das Gebäude nach ihrem Bischof benannte). Der von King angeführte Protestmarsch hatte von dort aus am 28. März begonnen, ebenso wie zahlreiche Demonstrationen zu Beginn des Streiks.
Es war spät, als wir zum Depot zurückkehrten. Nickelberry erzählte mir, dass er, sobald er seine Zahlung von der Stadt erhalten habe, tatsächlich in den Ruhestand gehen könnte. Zu diesem Zeitpunkt kam mir der Gedanke, dass der Grund, warum er noch arbeitete, möglicherweise darin bestand, dass er ohne Rente arbeiten musste. Ich fragte ihn, aber er wollte nicht kommentieren. Waren die 70.000 Dollar aus der Stadt genug, fragte ich?
"Ich denke nicht, dass es genug ist", sagte Herr Nickelberry. "Aber alles ist besser als nichts."
(Zusätzliche Berichterstattung von Aaron Coleman)
Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Januar / Februar-Ausgabe des Smithsonian-Magazins
Kaufen
