Wenn Sie fast überall in der Innenstadt von Memphis nachsehen, können Sie ein kleines weißes Vogelhaus auf einem hohen Metallpfahl entdecken - ein Chalet hier, eine Pagode dort. Die kleinen Volieren verleihen einer Stadt, die schon einige Probleme hatte, einen Hauch von Laune. "Leute mögen sie", sagt Henry Turley, der Immobilienentwickler, der sie errichtet hat. "Ich bin stolz auf diese Vogelhäuschen."
Aus dieser Geschichte
[×] SCHLIESSEN
Die Stadt, die für Blues und Barbecue bekannt ist, ist laut Reiseleiter Tad Pierson, der Touristen in seinem rosafarbenen Cadillacby Lucian Perkins aus dem Jahr 1955 herumfährt, ein wenig zerlumpt
Video: Memphis 'Beale Street und darüber hinaus
Verwandte Inhalte
- Die eigene Zukunft gestalten
Turley baute sie, weil er seine geschäftlichen Anstrengungen auf den älteren, westlichsten Teil seiner Heimatstadt in der Nähe des Mississippi konzentriert hat - wo Mücken schwärmen sollen. Das ist keine Kleinigkeit in einer Stadt, deren Bevölkerung einst vom Gelbfieber heimgesucht wurde.
"Die Leute haben sich beschwert, dass es unmöglich ist, in der Nähe des Flusses zu leben, weil dort Mücken wachsen", sagt Turley in seiner eleganten Miene. „Also habe ich die Vogelhäuschen aufgestellt, um lila Martins anzuziehen, die auf dem Flügel Tausende von Mücken fressen sollen. Aber Mücken mögen kein fließendes Wasser. Also ist es Schwachsinn. “Er mag dieses letzte Wort und singt es sogar ein wenig. "Und es geht nur darum, dass die lila Martins sie töten", fügt er hinzu. "Ich kämpfe gegen einen Mythos mit einem Mythos."
Der silberhaarige Turley (69) ist ein Mann mit schlauem Humor und erdigem Charme. Er verbindet eine lange Reihe farbenfroher Persönlichkeiten aus der lokalen Geschichte - von General Andrew Jackson, der Memphis 1819 mitbegründete, damals als der vierte Chickasaw bekannt Bluff, an EH "Boss" Crump, den Maschinenpolitiker, der die Stadt ein gutes halbes Jahrhundert lang regierte, an WC Handy, BB King, Elvis Presley und eine unverhältnismäßig große Anzahl anderer einflussreicher und geliebter Musiker. Turley ist ein Memphian in der sechsten Generation, der von einem der ersten weißen Siedler in Bluff City abstammt. sein Urgroßvater war ein konföderierter Schütze, der später im US-Senat diente. Abgesehen von den Vogelhäuschen hat Henry Turleys hervorragender Ruf mehr mit dem zu tun, was nach der Ermordung von Pfarrer Dr. Martin Luther King Jr. im Jahr 1968 geschah.
Dieses traumatische Ereignis und die sich daraus ergebenden Unruhen beschleunigten den Verfall der Innenstadt, der von Rassendisharmonie, steuerlich begünstigter Vorstadtentwicklung und dem Niedergang der wirtschaftlichen Hauptstützen von Memphis - insbesondere von King Cotton - herrührte. Unternehmen und Hausbesitzer tendierten zu Vororten im Osten wie Germantown und Collierville. Aber einige wenige, insbesondere Turley und sein vielfacher Partner Jack Belz, standen fest. Und dank ihnen und einigen anderen hat das Herz der Stadt stetig seinen Schlag wiedererlangt. Mehrere Turley-Belz-Projekte haben Anerkennung gefunden, darunter Harbour Town, die New Urbanist Community auf Mud Island und South Bluffs, eine Enklave mit Kopfsteinpflaster und Blick auf den Mississippi in der Nähe des alten Lorraine Motels, in dem King erschossen wurde. Am nächsten liegt Turley jedoch ein Projekt namens Uptown, das er 2002 zusammen mit Belz und der Stadtregierung durchführte. Auf einer Fläche von 100 Blöcken, so Turley, haben sie rund 1.000 Häuser gebaut oder renoviert, Kleinunternehmen gefördert und Grünflächen herausgearbeitet war wahrscheinlich der am meisten heruntergekommene Teil der Stadt. Und die neuen Häuser sehen nicht alle gleich aus. "Wir versuchen, eine nette Nachbarschaft zu schaffen, in der man leben kann, auch wenn man arm ist", sagt er.
Turley bestreitet, dass er als Urbanist irgendwelche großen Visionen hat. Er ist eher ein Bluesgitarrist, der nach und nach ein Solo aufbaut, von einem Refrain zum nächsten. "Wir machen uns auf eine verträumte Art und Weise auf den Weg nach Memphis", sagt er. „Und denken Sie daran, Memphis hat viel Freiheit, Memphis ist ein Ort der Kreativität. Ich meine eine ziemlich tiefe Freiheit, in der es nicht so viele soziale Zwänge gibt, sich auf eine bestimmte Weise zu verhalten. In Memphis kannst du jede verdammt verrückte Sache machen, die du machen willst. “
An einem brütenden Sommernachmittag nahm mich Turley zu einer Spritztour mit seinem BMW und erzählte mir von einigen anderen Memphis-Außenseitern, die er gekannt hat, wie beispielsweise seinem verstorbenen Kumpel Sam Phillips, dem weißen Plattenproduzenten, der so schwarze Bluesmänner wie BB King und Howlin 'Wolf gründete 1952 Sun Records; Sein Kader umfasste bald Elvis, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins und Roy Orbison. Dann gibt es Fred W. Smith, den Ex-Marine, der 1971 Federal Express gründete, und Kemmons Wilson, der 1952 Holiday Inns einführte. Ein anderer lokaler Innovator, Clarence Saunders, eröffnete das erste Selbstbedienungslebensmittelgeschäft des Landes in Memphis im Jahr 1916 mit Neuheiten wie Einkaufskörben, Ganganzeigen und Kassen. Er nannte es Piggly Wiggly.
Wir beendeten den Tag in Turleys Haus in South Bluffs und zerrissen mit Henrys Frau Lynne, einer Musikerin und Lehrerin, ein Brathähnchen. Als die Sonne schließlich in den unberührten Arkansas-Wäldern über dem Fluss verschmolz, sanken wir in einige Sofas, um uns einen PBS-Dokumentarfilm unter der Regie des Memphis-Autors und Filmemachers Robert Gordon anzusehen. Es heißt "Respect Yourself: Die Stax Records Story" und handelt von dem Label Memphis, das in den 1960er Jahren mit Detroits Motown für erstklassige Soul-Musik konkurrierte - denken Sie, Otis Redding, Carla Thomas, Sam & Dave, Isaac Hayes, die Staple Singers, Booker T. und die MG's.
In den Touristenbroschüren wird Memphis als Heimat des Blues und Geburtsort des Rock'n'Roll angepriesen, und es gibt musikalische Schreine, darunter die originalen Sun Studios an der Union Avenue und das Elvis-Denkmal in Graceland sowie zwei Museen, die dem Musical der Stadt gewidmet sind Erbe - das Rock 'n' Soul Museum (ein Mitglied von Smithsonian) und das Stax Museum of American Soul Music. Dazwischen huldigen sie den breiten Einflussströmen - Delta-Blues, Spirituals, Bluegrass, Gospel, Hinterwäldler, Tin Pan Alley, Grand Ole Opry, Rhythm & Blues, Jazz und Pop -, die vom späten 19. bis zum späten 19. Jahrhundert in Memphis zusammenkamen die Mitte des 20. Jahrhunderts.
Aber die Annahme, dass Memphis 'Ruhm gänzlich in der Vergangenheit liegt, passt nicht gut zu einigen der jüngeren Musiker. "Es ist ein wenig verärgert, dass die Leute, wenn sie über Memphis sprechen, nur über den Blues und Elvis sprechen", sagt Benjamin Meadows-Ingram, 31, ein gebürtiger Memphianer und ehemaliger Chefredakteur des Vibe- Magazins. In Memphis gedeiht neue Musik - eine lebhafte Indie-Rock-Szene und ein hüpfender, von Bässen getriebener urbaner Sound, der einen Großteil des südlichen Hip-Hops beeinflusste. Unabhängige Plattenläden wie Shangri-La und Goner Record von Midtown unterstützen Memphis-Künstler. Der einheimische Justin Timberlake hat in den letzten Jahren die internationalen Pop-Charts erobert, und die Memphis-Rap-Gruppe Three 6 Mafia gewann 2006 einen Oscar für den Song "Es ist hart hier für einen Zuhälter" aus dem Film Hustle & Flow (in Memphis) und unter der Regie von Memphian Craig Brewer). Diese düstere Seite des Lebens in Memphis macht die Besucher nicht zu Führern.
Bevor ich nach Memphis ging, besuchte ich Kenneth T. Jackson, 70, einen stolzen einheimischen Sohn von Memphis und Stadthistoriker an der Columbia University. Er und seine Frau Barbara, eine ehemalige High-School-Englischlehrerin, waren College-Lieblinge im Bundesstaat Memphis (heute University of Memphis), und sie bewahrt eine südliche Magnolie in ihrem Vorgarten in Chappaqua, New York, auf, um sie an ihr Zuhause zu erinnern.
Das Paar hat gute Erinnerungen an Memphis, das sie in den 1950er Jahren kannten, als Boss Crump selbst mit seinem Gefolge bei einem Fußballspiel am Freitagabend auftauchte und den Cheerleadern Schokoriegel verteilte. "Er hatte dieses lange weiße Haar, und er würde einen weißen Hut und einen weißen Anzug tragen - er war so adrett", sagte Barbara. "Es war, als wäre der Schutzengel von Memphis heruntergekommen, um sich unter den Menschen zu vermischen."
Die Jacksons erinnern sich auch daran, dass sie einen aufstrebenden DJ namens Dewey Phillips gesehen haben (keine Beziehung zu Sam), dessen nächtliche WHBQ-Radiosendung „Red Hot & Blue“ eine begeisterte Anhängerschaft sowohl in der weißen als auch in der afroamerikanischen Community hatte. Es war Dewey Phillips, der Elvis 'Karriere in der Nacht vom 8. Juli 1954 katapultierte, als er Presleys Debütsingle "That's All Right (Mama)" vorspielte, bis die Teenager in der ganzen Stadt Fieber hatten holt den erstaunten jungen Crooner aus einem Kino in der Nachbarschaft, um sich seinem ersten Interview zu unterziehen. „Sag einfach nichts Dreckiges“, wies ihn Phillips an.
Obwohl Musikleute wie Dewey und Sam Phillips die Farblinie verwüsteten, war Segregation in ganz Dixie immer noch das Gesetz des Landes. Und Rennen, behauptet Jackson, ist der unausweichliche Ausgangspunkt für das Verständnis von Memphis.
"Es gibt ein berühmtes Sprichwort, dass das Mississippi-Delta in der Lobby des Peabody Hotels beginnt und in der Catfish Row in Vicksburg endet", sagte er. „Es ist ein reiches landwirtschaftliches Gebiet, das vom Fluss entwässert wird und Teil des sogenannten Schwarzen Gürtels ist. Memphis wuchs als Handelsunternehmen auf, als Handelszentrum für Baumwolle, Sklaven, Hartholz und Vieh. Bis in die 1950er-Jahre war es sogar der größte Maultiermarkt der Welt. Um die Jahrhundertwende war Memphis die inoffizielle Hauptstadt sowohl der Baumwollkultur als auch des Schwarzen Gürtels geworden. Die Beale Street war wohl das kulturelle Herz der afroamerikanischen Welt. “
Heute sind in Memphis 650.100 Menschen zu 63 Prozent schwarz. Die 19. größte Stadt des Landes ist auch die achte ärmste mit der traurigen Auszeichnung, die höchste Kindersterblichkeit in den USA zu haben - doppelt so hoch wie der Durchschnitt. Während des letzten halben Jahrhunderts hat Memphis gegenüber Atlanta und anderen Städten des Südens an Boden verloren, und es tut Jackson weh, über die von seiner Heimatstadt verursachten Wunden, die politische Korruption und die Vernachlässigung der Innenstadt zu sprechen. Aber er hat nicht aufgegeben. "Ich denke, Städte können sich ändern", sagte er. "Wenn New York das kann, warum zum Teufel kann Memphis das nicht?" In einer Zeit, in der viele Städte ihren unverwechselbaren Charakter verloren haben, ist Jackson der Meinung, dass sich die Mühe lohnt. "Memphis hat immer noch eine Seele", fügte er hinzu.
__________________________
Ich schloss die Augen auf dem Flug von New York, der von einer nur aus Memphis bestehenden iPod-Wiedergabeliste voller unterschätzter Jazzmusiker wie Phineas Newborn Jr., George Coleman und Jimmie Lunceford wiegte. Als der Pilot unseren Abflug zum internationalen Flughafen von Memphis ankündigte, drehte ich den Fensterschirm hoch und fand Spalte für Spalte wogende Gewitterköpfe. Wir schauderten durch sie hindurch in eine Aussicht auf flaches, üppiges Ackerland, das mit verschnörkelten Straßenplänen in Vorstadtlagen eingebettet ist, und dann in der Nähe des Flughafens eine Reihe von riesigen Lastwagenterminals und Lagerhäusern. Auf der Landebahn erblickte ich die riesige Flotte von FedEx-Jets mit lila Schwanz, die dazu beitrugen, dass Memphis International zum verkehrsreichsten Frachtflughafen der Welt wurde.
Nachdem ich in mein Hotel eingecheckt hatte, stieg ich an der Union Avenue-Haltestelle um die Ecke in den Trolley der Main Street. Memphis-Wagen sind restaurierte Straßenbahnen aus so weit entfernten Städten wie Porto (Portugal) und Melbourne (Australien) mit Messingbeschlägen, antiken Beleuchtungskörpern und handgeschnitzten Mahagoni-Konsolen. Unser Dirigent wies auf Schritt und Tritt mit einem melodiösen Akzent auf Highlights hin, die schwer zu fassen waren. Louisiana Cajun vielleicht? "Nein, Sir, ich komme aus Kurdistan", erlaubte der Dirigent Jafar Banion.
Als wir am AutoZone Park vorbeikamen, der Heimat der Triple-A Memphis Redbirds von Baseball, bemerkte Banion, dass der neue Baseballstadion in der Innenstadt - die Antwort der kleinen Ligen auf Baltimores Camden Yards - erdbebensicher ist. Es ist auch eine gute Sache, da Memphis am südlichen Ende des seismischen Störungssystems von New Madrid liegt. Im Jahr 1812 führte ein Titanic-Beben vorübergehend dazu, dass ein Teil des Mississippi rückwärts lief. Bald erblickten wir die Pyramide - die 32-stöckige, mit Edelstahl verkleidete Arena am Ufer des Mississippi -, eine Anspielung auf Memphis 'Namensgeber (und Partnerstadt) am Nil in Ägypten. Obwohl die Pyramide vom neueren FedExForum als Sport- und Kongresszentrum in den Schatten gestellt wurde, bleibt sie das markanteste Merkmal der Skyline von Memphis. "Jedes Mal, wenn ich es sehe, erinnert es mich an meinen Onkel und seine Kamele", sagte Banion lachend.
Das untere Ende der Trolley-Route führt durch das South Main Arts District, das mit Lofts, Galerien und Restaurants übersät ist, darunter das Arcade Restaurant, Memphis ältestes, in dem Sie einen Drink in Elvis Lieblingsstand genießen oder eine Szene nacherleben können aus Jim Jarmuschs 1989er Film Mystery Train, von dem einige dort gedreht wurden.
Das Lorraine Motel liegt nur einen kurzen Spaziergang von der Arkade und 800 m südlich der Beale Street entfernt. Zu seiner Zeit war es ein sauberes Full-Service-Haus mit gutem Essen - eine der wenigen Unterkünfte in Memphis, in denen Afroamerikaner, Sarah Vaughan und Nat King Cole unter ihnen waren. Selbst nachdem das Bürgerrechtsgesetz von 1964 rechtliche Hindernisse beseitigt hatte, war Lothringen der seltene Ort, an dem sich Schwarze und Weiße wohlfühlen konnten. Bei heißem Wetter könnte eine gemischte Gruppe von Musikern von den Aufnahmen im Stax, das keine Klimaanlage hatte, vorbeikommen, um sich im lothringischen Schwimmbad abzukühlen. Der Gitarrist Steve Cropper - einer von mehreren weißen Künstlern, die in den Stax-Sound integriert sind - schrieb gemeinsam mit Wilson Pickett „In the Midnight Hour“, nur ein paar Türen weiter von Nr. 306, dem Zimmer für 13 USD pro Nacht, in dem King normalerweise wohnte.
Kurz nach 18 Uhr am Abend des 4. April 1968 stand der Bürgerrechtsführer vor diesem Raum und scherzte mit Freunden auf dem Parkplatz. Einer von ihnen war ein angesehener Memphis-Saxophonist namens Ben Branch, der an diesem Abend bei einer Massenkundgebung auftreten sollte. „Ben, stell sicher, dass du heute Abend in der Besprechung‚ Precious Lord, Take My Hand 'spielst “, rief King. "Spiel es wirklich hübsch." Das waren seine letzten Worte.
Barbara Andrews, 56, ist seit 1992 Kuratorin des angrenzenden National Civil Rights Museum. „Es ist ein sehr emotionaler Ort“, sagte sie über Lothringen. "Sie sehen Menschen weinen, Sie sehen Menschen in der Stille sitzen." Die Exponate zeichnen den schmerzhaften, entschlossenen Weg vom Abolitionismus und der Underground Railroad zu den Durchbrüchen der 1950er und 1960er Jahre nach. Sie können in Montgomery, Alabama, in einen Stadtbus der frühen 50er Jahre einsteigen und in der Nähe einer lebensgroßen Gipsstatue von Rosa Parks sitzen, die sich bekanntermaßen geweigert hat, einem weißen Mann ihren Platz zu geben. jede Minute oder so, eine Aufzeichnung des Fahrers fordert sie auf, nach hinten zu gehen. („Nein!“, Schnappte Durand Hines, ein Teenager in der Stadt aus St. Louis, für ein Familientreffen.) Die Geschichte des Museums geht weiter zu Birmingham und Selma und Dr. Kings Arbeit in Chicago und dem Streik der Sanitärarbeiter in Memphis von 1968. As Sie nähern sich dem Ende - den sorgfältig erhaltenen Motelzimmern und dem Balkon selbst - und hören eine Aufnahme von Mahalia Jackson, die mit ruhiger, unwiderstehlicher Kraft „Precious Lord“ singt, genau wie sie es bei Kings Beerdigung tat: „Precious Lord, nehmen Sie meine Hand / Führe mich weiter, lass mich stehen. “
Nicht jeder schafft es den ganzen Weg. Andrews erinnert sich, wie er die verstorbene afroamerikanische Kongressabgeordnete Barbara Jordan durch das Museum führte. „Eigentlich habe ich ihren Rollstuhl geschoben - und sie hat die meisten Exponate ziemlich gut gemeistert. Aber als wir in Chicago ankamen - man konnte Mahalia singen hören -, bat sie mich, umzukehren. Sie sagte, sie wisse, wie das endet. Es war einfach zu viel für sie. "
__________________________
Am 17. April 1973 startete in Memphis ein Dassault-Falcon-Jet mit der ersten Lieferung von Federal Express über Nacht. In dieser Nacht transportierten 14 Falken 186 Pakete in 25 Städte. Das Originalflugzeug ist im Udvar-Hazy Center des Smithsonian National Air and Space Museum ausgestellt.
Fred W. Smith hatte davon geträumt, einen solchen Dienst als Student in Yale zu schaffen, wo er ein fliegender Kumpel von John Kerry und ein Bruder von George W. Bush war. Während zweier Dienstreisen in Vietnam, bei denen Smith mehr als 200 Kampfeinsätze absolvierte, wurde er mit komplexen logistischen Vorgängen vertraut. Es hat sich ausgezahlt. Heute ist FedEx mit Hauptsitz in Memphis ein Unternehmen mit einem Umsatz von 33 Milliarden US-Dollar, das 220 Länder bedient und täglich mehr als 7, 5 Millionen Sendungen abwickelt. "Memphis ohne Fred Smith und FedEx ist schwer vorstellbar", sagt Henry Turley. "FedEx ist der wirtschaftliche Motor."
Memphis ist auch ein wichtiger Flusshafen, ein Schienengüterverkehrszentrum und ein Güterverkehrskorridor sowie ein wichtiger Distributionsknotenpunkt für Nike, Pfizer, Medtronic und andere Unternehmen. Im höhlenartigen FedEx SuperHub in Memphis International, wo Pakete über 300 Meilen automatisierter Sortierlinien laufen, ist der Geräuschpegel ohrenbetäubend. Die Führer tragen Ohrstöpsel, Rückengurte und Schuhe mit Stahlkappen. Das Tempo beschleunigt sich nach 23.00 Uhr. „Nachts packen wir alles an“, sagte Steve Taylor, ein Manager des SuperHub-Kontrollraums, der mich herumführte. "Wir sortieren 160.000 Pakete pro Stunde."
FedEx ist mit über 30.000 Beschäftigten der mit Abstand größte Arbeitgeber in Memphis. Diese Jobs sind ein Schlüssel, um das Erbe der Armut und der Rassenungleichheit zu beseitigen, sagte Glenn D. Sessoms, 56, der damals die Sortierung tagsüber im SuperHub leitete. "Denken Sie darüber nach - in meiner Schicht mit 3.500 Mitarbeitern sind wahrscheinlich 2.000 oder mehr Afroamerikaner", sagte er. "Nun, viele von ihnen sind Manager, Teamleiter und Vorfeldagenten."
Sessoms, ein Afroamerikaner, kam 1994 nach Memphis und wurde mit dem National Civil Rights Museum und der United Way aktiv. "Dies ist im Grunde immer noch eine rassistisch geteilte Stadt", sagte er. "Aber ich denke, die Leute fangen an herauszufinden, wie wir besser zusammenleben und die Agenden des anderen unterstützen können."
Er zeigte durch sein Bürofenster auf den Flughafen-Asphalt, auf dem FedEx-Abfertiger Pakete zu einer DC-10 beförderten. "Es ist harte Arbeit hier draußen", sagte Sessoms. „Vor allem, wenn es 98 Grad draußen ist, was bedeutet, dass es dort unten 110 Grad sind. Aber die Leute, die hier arbeiten, sind stolz. Sie können sagen: „Ich werfe Päckchen hier draußen in die Hitze, aber ich habe einen guten Job mit guten Vorteilen. Ich trage eine Uniform. «Und sie sind das Rückgrat von FedEx, sagte er. „Ich bin Executive Vice President. Wenn ich nicht zur Arbeit komme, sind wir in Ordnung. Wenn sie nicht zur Arbeit kommen, sind wir SOL. “
"Was ist das?", Fragte ich.
"Sh-t outta Glück."
__________________________
In Memphis soll es einige ausgezeichnete High-End-Restaurants geben. Ich habe es nie herausgefunden. Ich ging zum Grillen. Bei der Memphis-Sorte dreht sich alles um Schweinefleisch - Rippchen oder Schulterfleisch, das „trocken“ (mit einem würzigen Einreiben) oder „nass“ (mit einer eingebrannten Sauce) zubereitet wird. Ich träume immer noch von einigen Orten, an denen ich mich verguckt habe. Es gibt das gefeierte Rendezvous, das in einem Durchgang in der Innenstadt versteckt ist, der Gen. Washburn Alley heißt (benannt nach einem Gewerkschaftsgeneral, der 1864 während eines Rebel-Kavallerie-Überfalls in seiner Nachtwäsche geflohen ist). Dann gibt es Payne's Bar-BQ, eine umgebaute Exxon-Tankstelle in der Lamar Avenue. Gehen Sie am Kaugummiautomaten vorbei in einen großen Raum mit einer lachsfarbenen Mauer aus Aschenblöcken. Bauch an die Theke und bestellen Sie ein "gehacktes heißes" - ein Schweineschulter-Sandwich auf einem weichen Brötchen mit scharfer Sauce und Senf-Krautsalat. Außen knusprig, innen rauchig zart. Bei einer Diät-Cola sind es 4, 10 US-Dollar - möglicherweise das größte kulinarische Schnäppchen in diesen USA. Payne's wurde 1972 von dem verstorbenen Horton Payne eröffnet, dessen Witwe Flora die heutige Tradition fortsetzt. Ich fragte sie, wie das Geschäft läuft. "Es hält sich", sagte sie. "Verdammt richtig!", Donnerte ein Kunde, der sich dem Tresen näherte. »Gib mir zwei, genau wie er, okay, Baby?« Sie lächelte und wandte sich der Küche zu.
Aber der Schwergewichts-Champion muss Cosy Corner sein, an der Kreuzung von North Parkway und Manassas Street. Das Schild über der Haustür ist handbeschriftet. Der Holzkohlekocher ist gleich drinnen. Ich bestellte Rippen. Weißbrot ist eine gute Serviette, um die nächsten Vorgänge abzurunden. Meine mit Soße bespritzten Notizen aus diesem Streifzug bestehen aus zwei Wörtern: Das erste ist „heilig“; der zweite ist unlesbar. Raucht vielleicht.
__________________________
Der mächtige Mississippi hat Triumph und Tragödie, Gesang und Legende hervorgebracht - und, wie ich an einem schwülen Nachmittag erfahren habe, eine große Anzahl von beängstigend aussehenden Wels. Die Art, die mehr wiegt als deine Mama. In Life on the Mississippi erzählt Mark Twain von einem über zwei Meter langen Wels, der 250 Pfund wiegt. Wer weiß? Heutzutage müssen Angler bei einigen Welswettbewerben Lügendetektoren anschnallen, um sicherzustellen, dass sie nicht geschummelt haben, indem sie beispielsweise denselben Fisch eingereicht haben, der beim letzten Mal gewonnen hat.
Beim Bass Pro Shops Big Cat Quest-Turnier, an dem ich auf Mud Island, einer Halbinsel, die in den Mississippi hineinragt, teilgenommen habe, muss der Fang lebend gebracht werden ("No catfish on ice", so die Regeln). Dies alles wurde mir geduldig von einem der Richter, Wesley Robertson, aus Jackson, Tennessee, erklärt.  »Ich bin ein Kleinstadtmensch«, sagte er und schaute vorsichtig auf die Skyline von Memphis.
Mit einem möglichen Preisgeld von 75.000 US-Dollar näherte sich eine lange Reihe von Flussbooten dem offiziellen Wiegen und strotzte vor Stangen und Netzen. Robertson sagte mir, dass der Weltrekordwels 124 Pfund schwer war. Der beste Köder? "Shad und Skipjack", sagte er. Das beste Welsfischen? "James River, Virginia." Der, von dem er träumt? „Ich nehme drei Dämme am Tennessee River. Da ist ein Weltrekord drin. “Ich bemerkte, dass er nicht sehr spezifisch war. Er grinste mich von der Seite an, was mir das Gefühl gab, ich könnte mich einfach anstecken.
__________________________
Tad Pierson, 58, ein Blues-Fan mit Strohhut aus Kansas, ist der Zen-Meister der Reiseveranstalter von Memphis, ein Ein-Mann-Google mit Ortskenntnissen. "Ich mache Anthro-Tourismus", sagte er mir.
Ich fuhr mit seinem cremefarbenen Cadillac von 1955 eine Nachmittagsbummel mit der Schrotflinte. Wir gingen zu den Musikautomaten in der Nähe der Thomas Street, die manche als "echte Beale Street" bezeichnen. Je mehr Interesse Sie zeigen, desto mehr leuchtet Pierson auf. "Ich habe das Gefühl, dass die Leute nach Memphis gerufen werden", sagte er. "Es ist cool, sie zum Altar der Erfahrung zu bringen."
Die meisten Anbeter gehen in den etwas unheimlichen Themenpark Graceland. Vielleicht war ich nur schlecht gelaunt, aber die ganze Erfahrung mit Elvisland - das Heartbreak Hotel & RV Park, die Ausstellung „Elvis After Dark“, Elvis Privatjet und so weiter - schien mir ein Verrat an dem, was an Elvis am attraktivsten war Jedenfalls frühes Elvis: seine frische, sogar unschuldige musikalische Aufrichtigkeit. Dort herrscht eine kulturelle Unruhe: Einige Besucher stöbern ehrfürchtig über jeden Rest von Presleyana, während andere kichern und sich darauf verlassen, dass ihr Geschmack für die Dekoration raffinierter ist als der eines Rockers mit glattem Haar, der in einem Zwei-Zimmer-Raum geboren wurde Schrotflintenbude in Mississippi auf dem Höhepunkt der Depression, die sogar posthum 55 Millionen Dollar pro Jahr verdient. Eigentlich sind das Haus und das Grundstück mit den weißen Säulen, die er für sich und seine Großfamilie gekauft hat, ziemlich hübsch.
Ich war beeindruckt von der Tatsache, dass Elvis 'bescheidener Geburtsort - es gibt ein maßstabsgetreues Modell davon in Graceland - fast identisch mit dem Haus von WC Handy's in Memphis war, in dem sich jetzt das WC Handy Museum in der Beale Street befindet. Das erste veröffentlichte Werk des Komponisten, Memphis Blues (1912), begann als flotter Kampagnensong für Boss Crump, und Handy schrieb schließlich viele beliebte Songs, darunter „St. Louis Blues “und„ Beale Street Blues “:„ Wenn Beale Street sprechen könnte, wenn Beale Street sprechen könnte, müssten verheiratete Männer ihre Betten nehmen und gehen. “
Eines späten Nachmittags, Stunden bevor die Straße endgültig zum Erliegen kam, lehnte ich mich in Beale und South Second gegen das Open-Air-Barfenster von BB Kings Blues Club und sah mir eine Sängerin namens Z'Da an, die Prinzessin von Beale genannt wurde Straße. Ein großer Mann mit einem weißen T-Shirt und Salz-Pfeffer-Haaren kam auf mich zu und zog an einer Zigarette. „Ich habe gesehen, wie du vor einiger Zeit Fotos von WC Handys Haus gemacht hast“, sagte er lächelnd.
Wir müssen reden. Er sagte mir, sein Name sei Geno Richardson und er habe Gelegenheitsjobs gemacht, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. "Ich bringe Wasser für die Pferde", sagte er und deutete auf einen der Kutschen, die Touristen durch die Gegend bringen. Er hatte Geschichten über die Beale Street in der Blütezeit der 1920er Jahre gehört, als Prostitution und Glücksspiel blühten und George "Maschinengewehr" Kelly hier ein kleiner Raubkopierer war. Talentierte Bluesmänner konnten immer Arbeit finden, aber es war kein Ort für schwache Nerven. In den fünfziger Jahren war "Elvis der einzige Weiße, der nach Einbruch der Dunkelheit hierher kommen konnte", sagte Richardson. "Und das war, weil BB King, Howlin 'Wolf und diese Typen ihn irgendwie unter ihre Fittiche genommen haben."
Das heutige pulsierende Vergnügungsviertel mit zwei Blocks wird von der Polizei in Memphis gut überwacht. es ist alles, was von der alten Beale Street übrig geblieben ist, die sich nach Osten mit Geschäften, Kirchen und professionellen Büros erstreckte, bevor sie in misslungenen Stadterneuerungsplänen zerstört wurden. Auf der anderen Seite des Handy-Museums, im Keller der First Baptist Beale Street Church, gab die berühmte Bürgerrechtlerin und Feministin Ida B. Wells ihre Zeitung Free Speech heraus . Im Jahr 1892, nach dem Lynchmord an drei schwarzen Lebensmittelhändlern - Freunden von ihr, die darauf abzielten, den Weißen Geschäfte zu machen - drängte Wells die Schwarzen, ihre Sachen zusammenzupacken und Memphis zu verlassen. Ein Mob durchsuchte dann das Büro der Zeitung und Wells floh selbst aus der Stadt. Sieben Jahre später schuf Robert R. Church Sr., ein ehemaliger Sklave, der der erste schwarze Millionär des Südens wurde, auf einer Fläche, die an dasselbe Gotteshaus angrenzt, den Church Park und das Auditorium - die ersten Einrichtungen dieser Art für Afroamerikaner in der Stadt. und später stellte WC Handy ein, um das Orchester des Parks zu leiten. Booker T. Washington sprach dort, und Präsident Theodore Roosevelt zog eine Menschenmenge auf diesen inzwischen vergessenen Rasen.
Richardson, 54, fragte mich, woher ich komme, und als ich New York sagte, berührte er das Yankees-Logo auf seiner Baseballkappe und lächelte erneut. Dann reichte er mir eine Ausgabe des wöchentlichen Memphis Flyers, der für die Musikliste geöffnet war. "Dies hat alles, was Sie brauchen", sagte er. Ich gab ihm 5 Dollar und wir wünschten uns alles Gute.
__________________________
Mit seinen Filmen und Schriften, die eine Biografie von Muddy Waters und It Came From Memphis enthalten, wurde Robert Gordon (49) zu einem Leuchtturm von Bluff City Memphis-Kultur.
Eines Tages traf ich Gordon zum Mittagessen in Willie Moores Soul Food Place in der South Third Street, der Fortsetzung des Highway 61, der legendären Blues-Straße, die durch das Mississippi-Delta von New Orleans nach Memphis führt. "Alle Straßen im Delta führen zu 61, und 61 führt nach Memphis", sagte Gordon. "So wie der Mond Gezeitenströme erzeugt, erzeugt das Delta soziale Muster in Memphis."
Wir fuhren durch Soulsville, USA, die überwiegend schwarze Sektion, aus der Aretha Franklin und einige andere wichtige Musikfiguren stammten. Gordon lehnte South Lauderdale ab, um mir die Studios von Hi Records zu zeigen, dem bekanntesten Label für die Aufnahme von Al Green, das immer noch auftritt. Die Straße wurde in Willie Mitchell Boulevard umbenannt, nach dem verstorbenen Musiker und Produzenten, der bei Hi Records war, was Sam Phillips bei Sun war. Da gibt es Gemeinsamkeiten, schlug Gordon vor. "Ich denke, dass die meisten Dinge in Memphis, die an anderer Stelle berühmt geworden sind, ein Gefühl der Individualität und der Unabhängigkeit sind und eine Ästhetik begründen, ohne sich Gedanken darüber zu machen, was nationale oder populäre Trends sind", sagte Gordon.
Nur ein paar Blocks weiter näherten wir uns dem Stax Museum und der angrenzenden Stax Music Academy, wo Jugendliche erstklassige Einrichtungen und Unterricht genießen. Am nächsten Abend traf ich einige Schüler und Lehrer. Es ist unmöglich, sich nicht von dem von ihnen verkörperten Optimismus und ihrer stolzen (aber auch lebenslustigen) Art rühren zu lassen. Die Hoffnung ist, dass der neue Stax-Komplex, der 2002 eröffnet wurde, eine Trendwende in dieser historisch verarmten Gemeinde herbeiführen wird.
"Ich mag die ganze Botschaft darüber, was mit der Delta-Kultur passiert ist, dass sie Respekt erlangt hat", sagte Gordon. „Es hat dem Druck nicht nachgegeben, es hat seine eigene Identität bewahrt, und letztendlich ist die Welt dazu gekommen, anstatt zur Welt zu gehen. Und ich habe das Gefühl, dass Sie das in den Gebäuden und Straßen und in der Geschichte und im Austausch von Menschen und Ereignissen lesen können - all das. “
__________________________
"Setzen Sie Ihre Hände für Frau Nickki zusammen, den ganzen Weg von Holly Springs, Mississippi!" Schrie der Emcee zu einem überfüllten Haus. Es war Samstagabend bei Wild Bill, einem Musiklokal neben einem Lebensmittelgeschäft in der Vollintine Avenue. Der Schlagzeuger legte einen heftigen Backbeat hin, begleitet von einer fetten Basslinie. Zu Wild Bills Hausband, den Memphis Soul Survivors, gehören Sidemen, die BB King, Al Green - alle - unterstützt haben, und der Groove ist unwiderstehlich. Dann trat Frau Nickki, eine großstimmige Sängerin mit Charme, an das Mikrofon.
Zufällig war der Gründer des Clubs, "Wild Bill" Storey, Anfang der Woche gestorben und am Tag zuvor auf dem Veteranenfriedhof in Germantown beigesetzt worden. „Ich bin fast nicht gekommen. Ich habe meine Augen geweint “, sagte Frau Nickki zärtlich.
Sie sagen, es gibt zwei sehr gute Zeiten, um den Blues zu singen - wenn Sie sich schlecht fühlen und wenn Sie sich gut fühlen. Manchmal überlappen sie sich, wie das Heilige und das Profane. Also beschloss Frau Nickki, aufzutauchen. "Ihr seid zu den besten Doggone Blues auf dieser Seite des Mondes gekommen!", Erklärte sie, griff tief und strich einen leidenschaftlichen Vers nach dem anderen zu Ehren von Wild Bill hervor. Sie drehte die Hitze mit einem BB King Blues auf: "Schau mich Baby, schau mich die ganze Nacht lang / ich möchte, dass du mich schaukst - als ob mein Rücken keinen Knochen hat."
Wild Bills ist ein langer, enger Raum mit roten Wänden und Deckenventilatoren und einer winzigen Bar und Küche im Hintergrund. Die Leute tranken 40-Unzen-Bier in Plastikbechern an den Gemeinschaftstischen, lachten und machten weiter, schwarz und weiß, jeden Alters. Vierzehn Tänzerinnen und Tänzer drängten sich auf einen Platz, der Platz für acht Personen bot, genau dort, wo die Band spielte. Von einem Ecktisch im Hintergrund, unter einem mit Hunderten von Schnappschüssen geschmückten schwarzen Brett, stießen drei elegant gekleidete junge Frauen spontan in ein von einem alten Ray Charles-Hit entlehntes Backup-Vocal-Riff - „Night 'n' Day ... [zwei Schläge] ] ... Night 'n' Day ”- das spornt sowohl die Band als auch die Tänzer an. Die Raelettes wären stolz gewesen.
„Ist hier jemand aus dem Show-Me-Bundesstaat?“, Fragte Frau Nickki die Menge zwischen den Liedern. Eine 40-jährige Frau in einem tiefen Kleid hob die Hand.
"Sie sehen aus wie ein Show-me- Mädchen!", Sagte Frau Nickki zu lautem Lachen. Dann sagte sie: "Ich bin in Missouri geboren, überquere die Grenze von Arkansas. Ich hatte kein Geld und bekam Ärger mit dem Gesetz."
Tatsächlich wurde Frau Nickki 1972 in Holly Springs, Mississippi, geboren, wie der Emcee gesagt hatte. Nicole Whitlock ist ihr richtiger Name und sie mochte den Blues nicht einmal, als sie aufwuchs. „Nachdem ich in Memphis angekommen bin, habe ich den Blues wirklich gekostet“, sagte sie mir. „Zu Hause waren wir Gemeindemitglieder - Evangelium, Evangelium, Evangelium.“
__________________________
Henry Turleys Büro befindet sich im historischen Cotton Exchange Building an der Union Avenue und der Front Street, die einst als Cotton Row bekannt waren. Turley erzählte mir, dass ein hoher Prozentsatz des nationalen Baumwollhandels immer noch in Memphis stattfindet und die Händler die gleiche Torpedos-Einstellung haben, die Memphis im Laufe der Jahre so viel von seinem Charakter verlieh.
"Sie sind wild und frei, und sie tun, was zum Teufel sie tun wollen", sagte Turley. "Viele dieser Baumwoll-Typen, sie sind verrückte Spieler, wissen Sie, die auf Baumwoll-Futures mit Geld wetten, von dem sie nie geträumt haben, und die Dinge zu einem gewaltigen Vielfachen nutzen."
Turley beschreibt sich und seine Herangehensweise an die Immobilienentwicklung eher bescheiden. "Ich habe kleine Ideen", sagte er. „Ich neige dazu zu denken, dass dies bessere Ideen sind, und ich neige dazu zu denken, dass sie große Ideen werden, wenn sie auf diskrete und unterschiedliche Weise ausreichend repliziert werden. Meine kleine Idee ist es, Stadtteile zu schaffen, in denen das Leben besser und reicher ist und die für die Menschen, die sich dafür entscheiden, dort zu leben, interessanter und erfüllender. “
Turley scheint jeden in Memphis zu kennen - vom Bürgermeister über die Musiker bis zu den Straßenleuten. Es ist unmöglich, mit ihm herumzufahren, ohne jeden Block anzuhalten, oder so für einen anderen freundlichen Austausch.
„Hey, du siehst gut aus, Mann“, rief er einem jungen schwarzen Hausbesitzer in Uptown zu, der das letzte Mal, als sie gesprochen hatten, krank geworden war. Innerhalb der nächsten fünf Minuten tauschten sie die Mittel gegen Spinnenbisse aus, Turley gab Immobilienratschläge ab, und der Mann machte einen Vorschlag, weitere Mülleimer in die Nachbarschaft zu stellen.
"Ich kannte einen Mann, der mir einmal sagte:" Weißt du, Memphis ist einer der wenigen echten Orte in Amerika ", sagte Turley. "Alles andere ist nur ein Einkaufszentrum." Er hat recht. Memphis ist ein richtiger Ort. “
Er hielt an einem schönen neuen Platz, der aus einem verlassenen Grundstück gehackt worden war, und wies aus dem Fenster. „Schau dir das an!“ Ich streckte den Kopf aus und schaute hoch, um ein kleines achteckiges weißes Haus auf einem hohen Metallpfahl zu sehen.
"Sieht für mich aus wie ein Vogelhäuschen ", sagte Turley, genoss das Wort und sang es sogar ein wenig.
Jamie Katz schreibt oft über Kunst und Kultur. Der mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete Fotograf Lucian Perkins lebt in Washington, DC
Die bekannte Sängerin aus Memphis, Frau Nickki, tritt zusammen mit den erfahrenen Sidemen Melvin Lee (links) und Chris Pitts (rechts) am Wochenende im Wild Bill's Blues Club auf. "Mein wirklicher Geschmack des Blues kam, nachdem ich in Memphis angekommen bin", sagt sie. "Zu Hause [in Holly Springs, Mississippi] waren wir Gemeindemitglieder - Evangelium, Evangelium, Evangelium." (Lucian Perkins) 
Ein pulsierendes Vergnügungsviertel mit zwei Blocks ist alles, was von der alten Beale Street übrig geblieben ist, die größtenteils im Rahmen von Stadterneuerungsprojekten zerstört wurde. Dennoch besuchen jährlich vier Millionen Menschen. (Lucian Perkins) 
Der Blues-Fan Tad Pierson führt in seinem rosafarbenen Cadillac von 1955 durch Memphis. Der aus Kansas stammende Pierson zog 1995 hierher und lebt davon, Out-of-Towers in seiner Wahlheimat einzuführen. "Ich habe das Gefühl, dass die Leute nach Memphis gerufen werden", sagt er. "Es ist cool, sie zum Altar der Erfahrung zu bringen." (Lucian Perkins) 
Der Immobilienentwickler Henry Turley preist die Liberalität der Stadt. "Wir machen uns auf eine verträumte Art auf den Weg nach Memphis", sagt er. "Und denken Sie daran, Memphis hat viel Freiheit. Memphis ist ein Ort der Kreativität." (Lucian Perkins)
