In Amerika ist jedes Auto eine Unabhängigkeitserklärung.
Das besondere Genie dieses Autos liegt nicht in dem, was es ist, sondern in dem, was es tat. Richard Petty, "The King", gewann den Firecracker 400 am 4. Juli 1984 in Daytona Beach, Florida. Es war sein 200. Sieg in der Nascar-Karriere, ein Erfolg, der in der Geschichte der Autorennen seinesgleichen sucht, und er tat es am Geburtstag der Nation vor Ronald Reagan, dem ersten sitzenden US-Präsidenten, der Nascars berühmteste Strecke besuchte. Dieses Auto brachte den größten Star des Sports in den vielleicht größten Moment des Sports.
Wie jedes "Stock Car" ist Nr. 43 eine Empörung. Es ist grob und laut und unanständig. Es ist eine rote, weiße und blaue Beleidigung der Höflichkeit und Aerodynamik. Es ist ein 630-PS-Stein durch Amerikas Wohnzimmerfenster.
"Stock" Autos waren ursprünglich genau das, Autos rasten direkt vom Showroom-Boden mit nur geringfügigen Änderungen für Sicherheit und Leistung. Bis 1984 waren sie teure handgefertigte Spezialrennmaschinen. Aber selbst dann waren diese Autos ein ungekünstelter Anachronismus - schlechtes Handling von superschwergewichtigen, vergasten V-8 mit gusseisernen Blöcken in einer Automobilwelt, die sich schnell auf die schnelle Einspritzung von Aluminium und digitalem Kraftstoff mit hoher Laufleistung vorbereitete. Ein Teil der Romantik von Nascar damals und heute ist die technologische Einfachheit seines all-amerikanischen Überflusses.
Lagerwagen waren auch ein Verkaufstool für die großen Detroit-Hersteller. Bleiben Sie auch jetzt noch lange genug in den Gleisen und Garagen und Sie werden immer noch Leute sagen hören: "Gewinnen Sie am Sonntag, verkaufen Sie am Montag."
Diese Version des berühmten No. 43 war ein Pontiac Grand Prix von Curb Motorsports. Langsam, zornig und schwer zu drehen, aber geradlinig weit nördlich von 200 Meilen pro Stunde. Es wurde speziell für die längeren „Super Speedway“ -Spuren in Daytona und Talladega, Alabama, gebaut. Die Lackierung war und ist für Rennfans sofort erkennbar. Die Nummer, die Farben, das Petty Blue, das ovale Logo mit der stämmigen Cartoon-Schrift. STP, ein Kraftstoffadditiv, war jahrzehntelang Pettys Hauptsponsor. Es stand für "Scientifically Treated Petroleum" oder "Studebaker Tested Products". Niemand schien sich sicher zu sein.
Der König war auch ein Rückschritt in seiner Stetson und seinen Pipestem-Jeans und Gator-Stiefeln und den Sonnenbrillen wie der Chanel-Schweißerschutzbrille. Lee Petty, der Sohn von Nascars erstem großen Star in North Carolina, brachte die nächste Generation der berühmtesten Dynastie des Rennsports hervor. Dieses und jenes Rennauto und das Rennen von 1984 haben die Jahre von Nascars Mondschein und den Anfängen in rotem Dreck über seine korkgefütterten Helm- und Badeschönheitstage bis zu der rasierten Zwei-Terabyte-Matinee-Idol-Markenstrategie, zu der der Sport in letzter Zeit geworden ist, überbrückt . Die Autofahrer sind jetzt weniger südländisch, korporativer, kamerabereiter - und unecht, wie sich Country-Musik des 21. Jahrhunderts unecht anfühlt.
Richard Petty war das Ding selbst. Er hat nicht wieder gewonnen, aber 200 ist eine runde und schöne Zahl. Und wahrscheinlich nie erreicht werden. Der nächste Mann auf der Liste hat 105.
Suchen Sie nach Mr. Petty in diesen Tagen in den Luxussuiten von Daytona, in den Wellblechschuppen von Martinsville oder in den Gruben von Bristol, die immer noch so groß und schlank wie ein Streikposten sind. Lächelnd. Händeschütteln mit Fans. Er schied 1992 mit sieben Meisterschaften aus und war damit der erfolgreichste Fahrer in der Geschichte von Nascar.
Vielleicht bekommen Sie Stock-Car-Rennen, wenn Sie die amerikanische Grenze wieder auf sich ziehen und jeder von uns im Kreis weit aufgerissen ist, um dorthin zurückzukehren, wo wir angefangen haben. Die Welt braust verschwommen vorbei. Echte Rennfans jeder Generation, die echte Anhänger der Hühnerknochensitze, verstehen, dass der 43 mehr ist als ein Auto oder sogar ein Rennwagen. Es ist ein Versprechen, ein Vertrag, eine verbindliche Vereinbarung mit Sensation. Ein Aufstand. Eine Revolution. Siebtausend Umdrehungen pro Minute, eine Ode an Spektakel und Sex und Ineffizienz, an Aufstiegsmobilität und wirtschaftliche Freiheit. Zu Geschwindigkeit und Möglichkeit. Es ist eine Zeitmaschine und eine Liebesbeziehung, eine Gefängnispause und ein Donnerschlag und der erste Schritt nach Westen, wenn Sie sich auf den Weg in die Gebiete machen. Es ist gutes Geld und schlechter Spaß, Notwendigkeit und Gelegenheit, eine Hymne für Amerikaner überall und ohne eine eigene Stimme.
Jeff MacGregor, ein Schriftsteller für ESPN, war als Kind häufig unterwegs und sagte, seine „frühesten Ideen über Amerika seien aus dem Fenster eines fahrenden Autos heraus formuliert worden.“ Passenderweise ist sein erstes Buch, Sunday Money , ein Bericht über sein Jahr nach dem Nascar Schaltung.
