Bis vor kurzem konnte sich Ernesto Bisanti nicht vorstellen, dass er sich der Cosa Nostra (Unser Ding) - der sizilianischen Mafia - stellen würde. 1986 gründete Bisanti eine Möbelfabrik in Palermo. Bald darauf besuchte ihn ein Mann, den er als einen der Mafiosi des Viertels erkannte. Der Mann verlangte das Äquivalent von ungefähr 6.000 Dollar pro Jahr, sagte Bisanti, „um die Dinge ruhig zu halten. Es ist billiger für Sie, als einen Wachmann zu beauftragen. « Dann fügte er hinzu: "Ich möchte dich nicht jeden Monat sehen, also komme ich jeden Juni und Dezember und du gibst mir jedes Mal $ 3.000." Bisanti akzeptierte den Deal - wie fast alle Laden- und Geschäftsinhaber in der Stadt.
Aus dieser Geschichte
[×] SCHLIESSEN
Vor drei Jahren half der Palermo-Möbelhersteller Ernesto Bisanti, einen Mafia-Erpresser ins Gefängnis zu schicken. Er sagt, er sorge sich nicht um Beschuldigungen der Cosa Nostra: "Sie wissen, dass ich sie wieder denunzieren werde, also fürchten sie sich." (Francesco Lastrucci) 
Am Jahrestag der Ermordung eines Anti-Mafia-Magistrats schlossen sich Palermos Bürger zu seinen Ehren bei einer Fiaccolata oder Kerzenlicht-Mahnwache den Politikern an. (Francesco Lastrucci) 
Paolo Borsellino wurde 1992 wegen strafrechtlicher Verfolgung der Mafia getötet. (Corbis) 
Giovanni Falcone wurde 1992 wegen der Verfolgung der Mafia durch eine Autobombe getötet. (AP-Bilder) 
Der Schaden durch die Autobombe, die Falcone getötet hat. (Corbis) 
Salvatore Riina wurde 1996 in einem Gerichtssaal in Bologna festgenommen, 1993 verurteilt und zu lebenslanger Haft verurteilt. (AP-Bilder) 
Noch vor der Verhaftung des 43-jährigen Flüchtlings Bernardo "The Tractor" Provenzano im Jahr 2006 hatten sich Siziliens Ladenbesitzer und Geschäftsleute geweigert, Schutzgelder zu zahlen. (Reuters) 
Auf Provenzanos Festnahme folgte im nächsten Jahr die Festnahme von Salvatore Lo Piccolo, Palermos Chef. (AP-Bilder) 
Die Polizei verhaftete Giuseppe Liga in diesem Jahr. Der Architekt Liga ist ein Beispiel für die neue Generation von Mafiaführern, die weniger gewalttätige Angestellte sind, denen die Street-Smarts ihrer Vorgänger fehlen. (Corbis) 
Magistrat Ignazio De Francisci hält eine Fotografie von Borsellino und Falcone an seiner Bürowand. "Ich denke oft an ihn", sagt er über Falcone, seinen unmittelbaren Vorgesetzten in den 1980er Jahren, "und wünschte, er wäre immer noch an meiner Schulter." (Francesco Lastrucci) 
"Wir sind ein kleines Feuer, von dem wir hoffen, dass es ein großes Feuer wird", sagt Pino Maniaci, der Eigentümer von Telejato, einem winzigen Anti-Mafia-Fernsehsender. (Francesco Lastrucci) 
Enrico Colajanni, Mitte, war einer von sechs Freunden, die 2004 Plakate aufbrachten, auf denen sie ihren Landsleuten vorwarfen, sich der Cosa Nostra zu beugen. (Francesco Lastrucci) 
"Wir haben den Einheimischen geholfen, ihre Ansichten über die Mafia zu ändern", sagt Francesco Galante, Kommunikationsdirektor einer Organisation, die fast 2.000 Morgen Land kontrolliert, das von der Mafia beschlagnahmt wurde. (Francesco Lastrucci) 
Einer Studie aus dem Jahr 2008 zufolge zahlen 80 Prozent der Unternehmen in Palermo immer noch das Pizzo oder Schutzgeld, das der Mafia in Sizilien jährlich 1, 2 Milliarden US-Dollar einbringt. (Francesco Lastrucci) 
Das Geschäft Punto Pizzo Free verkauft nur Waren von Handwerkern und Herstellern, die sich weigern, das Pizzo zu bezahlen. (Francesco Lastrucci) 
Antonino Sofia sagt, sein Baumarkt habe seit seinem Beitritt zur Bürgergruppe Addiopizzo oder Goodbye Pizzo keine Probleme mit der Mafia gehabt. (Francesco Lastrucci) 
In seinen drei Jahren als Bürgermeister von Corleone hat Antonino Iannazzo daran gearbeitet, den Ruf der Stadt wiederherzustellen. Er bezeichnete einen Mafia-Leutnant als "persona non grata" und verwandelte den Geburtsort eines Chefs in ein Museum für Mafia-Verbrechen. (Francesco Lastrucci) 
Der Romanautor Mario Puzo verlieh der amerikanischen Familie in seinem Roman The Godfather von 1969 den Namen Corleone. Der Bürgermeister von Corleone, Iannazzo, sagt, sein Hauptanliegen sei es, Arbeitsplätze für die Jugendlichen der Stadt zu finden - die Arbeitslosenquote von 16 Prozent ist hier höher als in anderen Teilen Italiens -, um "sie von ihrer Anziehungskraft für das Leben der Mafia abzuhalten". (Francesco Lastrucci) 
Einige der gewalttätigsten und mächtigsten Mafia-Figuren Siziliens stammen aus der Bergstadt Corleone mit 11.000 Einwohnern, 32 km südlich von Palermo. (Guilbert Gates) 
Fotogallerie
Verwandte Inhalte
- Joshua Hammer über "In Sizilien, trotzt der Mafia"
- Gambino aufwachsen
- Sicily Resurgent
Das Arrangement dauerte zwei Jahrzehnte. "Manchmal tauchte er mit einem Sohn im Schlepptau auf", erinnerte sich Bisanti, "und er sagte:" Bitte sag meinem Sohn, dass er lernen muss, weil es wichtig ist. " Es wurde wie eine Beziehung. “Ein untersetzter Mann mit grauem Haar, Bisanti, 64, sagte mir, das Geld sei nicht so belastend. „In ihrem System ist es nicht wichtig, wie viel Sie bezahlen. Es ist wichtig, dass Sie bezahlen “, sagte er. "Es ist eine Form der Unterwerfung."
Im November 2007 verhaftete die Polizei Salvatore Lo Piccolo, den Chef der Mafia von Palermo. Ein in Lo Piccolos Besitz befindliches Notizbuch enthielt eine Liste mit Hunderten von Laden- und Geschäftsinhabern, die das Pizzo bezahlten - ein altes Wort sizilianischen Ursprungs, das Schutzgeld bedeutete. Bisantis Name stand auf der Liste. Die Polizei von Palermo fragte ihn, ob er gegen den Erpresser aussagen würde. Vor nicht allzu langer Zeit hätte eine solche öffentliche Denunziation ein Todesurteil bedeutet, aber in den letzten Jahren haben Razzien und Verrat durch Informanten die Mafia hier geschwächt, und eine neue Bürgergruppe namens Addiopizzo (Goodbye Pizzo) hat Widerstand gegen die Schutzschläger organisiert. Bisanti hat zugesagt, im Januar 2008 den Zeugenstand in einem Gerichtssaal in Palermo vertreten und dabei geholfen, den Erpresser für acht Jahre ins Gefängnis zu schicken. Die Mafia hat Bisanti seitdem nicht mehr belästigt. "Sie wissen, dass ich sie wieder denunzieren werde, deshalb haben sie Angst", sagte er.
Diese sonnenverwöhnte Insel am Fuße der italienischen Halbinsel war schon immer ein Ort widersprüchlicher Identitäten. Es gibt das romantische Sizilien, das für seine duftenden Zitronenhaine, kahlen Granitberge und herrlichen Ruinen berühmt ist, die eine Reihe von Eroberern hinterlassen hat. Die riesige Akropolis von Selinunte, die um 630 v. Chr. Erbaut wurde, und das Tal der Tempel in Agrigent - vom griechischen Dichter Pindar als „die schönste Stadt der Sterblichen“ bezeichnet - zählen zu den schönsten Überresten des klassischen Griechenlands, das Sizilien regierte Vom achten bis zum dritten Jahrhundert v. Chr. Im neunten Jahrhundert bauten arabische Eroberer in Palermo und Catania Paläste mit Fresken. nur wenige Kirchen sind prächtiger als Palermos Palantinische Kapelle, die von Siziliens König Roger II. während einer Zeit normannischer Herrschaft von 1130 bis 1140 errichtet wurde. Naturschönheiten gibt es auch zuhauf: Am östlichen Ende der Insel erhebt sich der Ätna, ein 300 Meter hoher aktiver Vulkan, unter dem nach griechischer Mythologie das Schlangenmonster Typhon liegt, das Zeus für die Ewigkeit gefangen und begraben hat.
Aber Sizilien ist auch als Geburtsort der Mafia bekannt, dem wohl mächtigsten und organisiertesten Verbrechersyndikat der Welt. Der Begriff, der sich möglicherweise aus dem Adjektiv Mafiusu ableitet, das in den 1860er Jahren um die Zeit von Giuseppe Garibaldis Wiedervereinigung Italiens grob „prahlerisch“ oder „mutig“ wurde, gewann an Bedeutung. Es bezieht sich auf das organisierte Verbrechen, das in Siziliens damals isolierter, größtenteils ländlicher Gesellschaft verwurzelt ist. Als alliierte Streitkräfte während des Zweiten Weltkriegs in Sizilien einmarschierten, suchten sie Hilfe von italienisch-amerikanischen Gangstern mit sizilianischen Verbindungen, wie Vito Genovese, um die Kontrolle über die Insel zu sichern. Die Alliierten ließen sogar zu, dass Mafia-Figuren dort Bürgermeister wurden. In den nächsten Jahrzehnten baute die Cosa Nostra Beziehungen zu italienischen Politikern auf - darunter auch zu Ministerpräsident Giulio Andreotti (der zwischen 1972 und 1992 sieben Amtszeiten hatte), die durch Heroinhandel, Erpressung, manipulierte Bauaufträge und andere illegale Unternehmen Milliardenbeträge einnahmen. Diejenigen, die es wagten, etwas zu sagen, wurden normalerweise mit einer Autobombe oder einem Kugelhagel zum Schweigen gebracht. Einige der gewalttätigsten und folgenreichsten Mafia-Figuren kamen aus Corleone, der Bergstadt südlich von Palermo, und der Name des Romanciers Mario Puzo verlieh der amerikanischen Mafia-Familie einen zentralen Platz in seinem Roman The Godfather von 1969.
In den 1980er Jahren überredeten zwei mutige Staatsanwälte (in Italien als Ermittlungsrichter bekannt), Giovanni Falcone und Paolo Borsellino, mit Abhören und anderen Mitteln mehrere hochrangige Gangster, den Schweigeid zu brechen . Ihre Bemühungen gipfelten in der „Maxi-Studie“ von 1986/87, in der versteckte Verbindungen zwischen Gangstern und Regierungsbeamten aufgedeckt und mehr als 300 Cosa Nostra-Personen ins Gefängnis gebracht wurden. Die Mafia schlug zurück. Am 23. Mai 1992 sprengten auf der Autobahn des Flughafens Palermo Anschlagmänner eine gepanzerte Limousine, in der der 53-jährige Falcone und seine Richterfrau Francesca Morvillo (46) mit drei Polizeieskorten getötet wurden. Der 52-jährige Borsellino wurde zusammen mit seinen fünf Leibwächtern von einer weiteren Bombe getötet, als er weniger als zwei Monate später zur Tür seiner Mutter nach Palermo ging.
Aber anstatt die Anti-Mafia-Bewegung zu verkrüppeln, haben die Attentate - ebenso wie die nachfolgenden Mafia-Autobomben in Mailand, Florenz und Rom, bei denen ein Dutzend Menschen ums Leben kamen - die Opposition auf Trab gebracht. Im Januar 1993 wurde Salvatore ("Das Biest") Riina, der Capo di Tutti i Capi der Cosa Nostra oder Chef aller Bosse aus Corleone, der die Attentate gemeistert hatte, nach zwei Jahrzehnten in der Nähe seiner Villa in Palermo gefangen genommen. Er wurde vor Gericht gestellt und zu 12 aufeinanderfolgenden lebenslangen Haftstrafen verurteilt. Nachfolger von Riina wurde Bernardo („Der Traktor“) Provenzano, der zu einem zurückhaltenden Ansatz überging, die meiste Gewalt ausschloss und weiterhin durch Schutzschläger und die Beschaffung öffentlicher Bauaufträge bares Geld einkassierte. Im April 2006 verfolgte die Polizei schließlich Provenzano und verhaftete ihn in einem rohen Häuschen in den Hügeln oberhalb von Corleone. er war 43 Jahre lang ein Flüchtling gewesen. Provenzano ging ins Gefängnis, um mehrere aufeinander folgende lebenslange Haftstrafen zu verbüßen. Sein wahrscheinlicher Nachfolger, Matteo Messina Denaro, ist ebenfalls seit 1993 auf der Flucht.
Noch vor Provenzanos Verhaftung hatte in der sizilianischen Gesellschaft eine stille Revolution eingesetzt. Hunderte Geschäftsleute und Ladenbesitzer in Palermo und anderen sizilianischen Städten weigerten sich, das Pizzo zu bezahlen. Bürgermeister, Journalisten und andere Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, die einmal weggesehen hatten, sprachen sich gegen die Aktivitäten der Mafia aus. Ein Gesetz, das 1996 vom italienischen Parlament verabschiedet wurde, erlaubte der Regierung, den Besitz verurteilter Mafia-Figuren zu beschlagnahmen und sie kostenlos an sozial verantwortliche Organisationen weiterzugeben. In den letzten Jahren haben landwirtschaftliche Genossenschaften und andere Gruppen die Villen und Felder der Gangster übernommen und sie in Gemeindezentren, Gasthöfe und Biohöfe umgewandelt. "Wir haben den Einheimischen geholfen, ihre Ansichten über die Mafia zu ändern", sagt Francesco Galante, Kommunikationsdirektor von Libera Terra, einer Dachorganisation, die von einem italienischen Priester geleitet wird und heute fast 2.000 Morgen beschlagnahmten Ackerlandes kontrolliert, hauptsächlich in der Nähe von Corleone. Die Gruppe hat Arbeitsplätze für 100 lokale Arbeiter geschaffen, von denen einige einst von der Cosa Nostra abhängig waren. lange verlassene Felder mit Trauben, Tomaten, Kichererbsen und anderen Feldfrüchten neu bepflanzt; und verkauft seine eigenen Marken von Wein, Olivenöl und Pasta in ganz Italien. "Die Einheimischen sehen die Mafia nicht mehr als die einzige Institution, der sie vertrauen können", sagt Galante.
Nachdem ich im vergangenen März auf dem Flughafen Palermo Falcone-Borsellino gelandet war - 1995 zu Ehren der ermordeten Richter umbenannt -, mietete ich ein Auto und folgte der Mittelmeerküste nach Palermo, vorbei an Capaci, wo Falcone und seine Frau gestorben waren. (Ein als Bauarbeiter getarntes Mafia-Schlagerteam hatte eine halbe Tonne Plastiksprengstoff in einem Abflussrohr auf der Flughafenautobahn vergraben und explodierte, als Falcones Fahrzeug überquerte.) Nachdem ich die Autobahn abgebogen hatte, fuhr ich Reihe für Reihe schlampig vorbei errichtete am Stadtrand von Palermo betonierte Wohnblöcke, die in den 1960er und 1970er Jahren von von der Mafia kontrollierten Unternehmen gebaut wurden. „Dies ist Cianciminos Vermächtnis“, sagte mir meine Übersetzerin Andrea Cottone, als wir die Via della Libertà entlangfuhren, eine einst elegante Allee, in der die Wohnhäuser einige überlebende Villen aus dem 18. und 19. Jahrhundert überfüllt hatten. Der korrupte Gutachter der Stadt für öffentliche Arbeiten, Vito Ciancimino, hat der Cosa Nostra Verträge in Milliardenhöhe ausgehändigt. Er starb 2002 in Rom unter Hausarrest, nachdem er wegen Beihilfe zur Mafia verurteilt worden war.
Ich kam an einer Gruppe Leibwächtern in Palermos modernem Justizpalast vorbei und betrat das Büro von Ignazio De Francisci im zweiten Stock. Der 58-jährige Richter war von 1985 bis 1989 Stellvertreter von Falcone, bevor Falcone zum obersten Assistenten des italienischen Justizministers in Rom ernannt wurde. „Falcone war wie Christoph Kolumbus. Er war derjenige, der den Weg für alle anderen geöffnet hat “, sagte mir De Francisci. „Er hat neue Wege beschritten. Die Wirkung, die er hatte, war enorm. “Falcone hatte die Staatsanwaltschaft mit Energie versorgt und ein Zeugenschutzprogramm eingeführt, das viele Mafiosi ermutigte, Pentiti oder Mitarbeiter des Justizwesens zu werden. Er betrachtete ein Foto des ermordeten Richters an der Wand hinter seinem Schreibtisch und verstummte. "Ich denke oft an ihn und wünschte, er wäre immer noch an meiner Schulter", sagte De Francisci schließlich.
Achtzehn Jahre nach Falcones Ermordung ließ der Druck auf die Mafia nicht nach: De Francisci hatte gerade eine monatelange Untersuchung geleitet, die zur Verhaftung von 26 Top-Mafiosi in Palermo und mehreren US-Städten geführt hatte Geldwäsche. Am Tag zuvor hatte die Polizei den 60-jährigen Giuseppe Liga, einen Architekten und angeblich eine der mächtigsten Figuren in Palermos Mafia, gefangen genommen. Ligas Aufstieg verdeutlicht die Transformation des Mobs: Die Macht hat sich von kaltblütigen Killern wie Riina und Provenzano zu Finanzleuten und Fachleuten verlagert, denen sowohl die Intelligenz als auch der Appetit auf Gewalt ihrer Vorgänger fehlen. De Francisci beschrieb die Addiopizzo-Bewegung als das inspirierendste Symbol für die neue Furchtlosigkeit in der Bevölkerung. "Es ist eine revolutionäre Entwicklung", sagte er.
In der Abenddämmerung machte ich mich auf den Weg zur Viale Strasburgo, einer belebten Geschäftsstraße, auf der Addiopizzo eine Anwerbungsaktion organisiert hatte. Ein Dutzend junger Männer und Frauen hatte sich in einem Zelt versammelt, das mit Spruchbändern geschmückt war und in italienischer Sprache verkündete: „Wir können es schaffen!“ Addiopizzo begann 2004, als sechs Freunde, die eine Kneipe eröffnen wollten und die Schwäche der Mafia spürten, aufbauten Plakate in der ganzen Stadt, auf denen die Sizilianer beschuldigt wurden, ihre Würde der kriminellen Vereinigung überlassen zu haben. „Die Leute sagten:‚ Was ist das? ' Für einen Sizilianer war [die Anklage] die ultimative Beleidigung “, sagte mir Enrico Colajanni, eines der ersten Mitglieder. Die Bewegung zählt jetzt 461 Mitglieder; 2007 wurde ein Ableger, Libero Futuro, gegründet; Seine rund 100 Mitglieder haben in 27 verschiedenen Prozessen gegen Erpresser ausgesagt. "Es ist ein guter Anfang", sagte Colajanni, "aber Tausende zahlen immer noch in Palermo; Wir brauchen lange Zeit, um eine Massenbewegung zu entwickeln. “
Laut einer 2008 veröffentlichten Studie der Universität von Palermo zahlen immer noch rund 80 Prozent der Unternehmen in Palermo das Pizzo, und der Schutzrausch in Sizilien bringt der Mafia jährlich mindestens eine Milliarde Euro ein (mehr als 1, 26 Milliarden US-Dollar zum heutigen Wechselkurs). Eine Handvoll Angriffe auf Pizzoresistenten erschrecken die Bevölkerung weiterhin: 2007 erhielt Rodolfo Guajana, ein Mitglied von Addiopizzo, das ein millionenschweres Eisenwarengeschäft besitzt, eine Flasche, die zur Hälfte mit Benzin gefüllt war und ein untergetauchtes Feuerzeug enthielt. Er achtete nicht darauf; Vier Monate später wurde sein Lagerhaus niedergebrannt. Zum größten Teil jedoch "ignoriert die Mafia uns", sagte mir Carlo Tomaselli, Freiwilliger von Addiopizzo. "Wir sind wie kleine Fische für sie."
Eines Morgens fuhren meine Übersetzerin Andrea und ich mit Francesco Galante durch das Jato-Tal südlich von Palermo, um uns Libera Terras neuestes Projekt anzusehen. Wir parkten unser Auto auf einer Landstraße und wanderten auf einem schlammigen Pfad durch die Hügel, einem kühlen Wind im Gesicht. Darunter erstreckten sich Schachbrettfelder aus Weizen und Kichererbsen zu kahlen Gipfeln. In der Ferne konnte ich das Dorf San Cipirello sehen, dessen Häuser mit orangefarbenen Ziegeln um eine hoch aufragende Kathedrale gruppiert waren. Bald kamen wir zu Weinrebenreihen, die an Holzpfählen befestigt waren und von vier Männern gepflegt wurden, die blaue Westen mit Libera Terra-Logos trugen. "Vor Jahren war dies ein Weinberg der Familie Brusca, der jedoch verfallen war", sagte Galante. Eine mit Libera Terra verbundene Genossenschaft erwarb 2007 das beschlagnahmte Land von einem Gemeindekonsortium, hatte jedoch Schwierigkeiten, willige Arbeitskräfte zu finden. „Es war ein Tabu, dieses Land zu betreten - das Land des Bosses. Aber die ersten wurden eingestellt, und langsam kamen sie. “Galante erwartet, dass die Felder bei ihrer ersten Ernte 42 Tonnen Trauben produzieren, genug für 30.000 Flaschen Rotwein, die unter dem Label Centopassi zum Verkauf stehen - ein Hinweis auf einen Film über ein ermordeter Anti-Mafia-Aktivist. Ich ging durch ordentliche Weinrebenreihen und wartete immer noch auf die ersten Früchte der Saison. Dann sprach ich mit einem der Arbeiter, Franco Sottile, 52, der aus dem nahe gelegenen Corleone stammt. Er erzählte mir, dass er jetzt 50 Prozent mehr verdient als damals, als er auf Land arbeitete, das Mafia-Chefs gehörte, und zum ersten Mal ein gewisses Maß an Arbeitsplatzsicherheit genoss. "Am Anfang dachte ich, es könnte Probleme geben, hier zu arbeiten", sagte er mir. "Aber jetzt verstehen wir, dass es nichts zu befürchten gibt."
Ich hatte gehört, dass die Mafia in Partinico, einer kümmerlichen Stadt mit 30.000 Einwohnern, die 20 Meilen nordwestlich liegt, weniger verzeiht. Ich fuhr dorthin und parkte vor dem Hauptplatz, wo alte Männer in schwarzen Baskenmützen und abgenutzten Anzügen auf Bänken rund um eine gotische Kirche aus dem 16. Jahrhundert in der Sonne saßen. Ein ramponierter Fiat hielt an, und eine leichte, nüchtern gekleidete Gestalt stieg aus: Pino Maniaci, 57, Eigentümer und Chefreporter von Telejato, einem winzigen Fernsehsender mit Sitz in Partinico. Maniaci hatte der örtlichen Mafia den Krieg erklärt - und teuer dafür bezahlt.
Maniaci, ein ehemaliger Geschäftsmann, übernahm 1999 das gescheiterte Unternehmen von der Kommunistischen Partei Italiens. „Ich habe mit mir selbst gewettet, dass ich den Bahnhof retten kann“, sagte er und zündete sich eine Zigarette an, als wir von der Piazza durch enge Gassen in Richtung gingen sein Atelier. Zu dieser Zeit befand sich die Stadt inmitten eines Krieges zwischen rivalisierenden Mafia-Familien. Anders als in Palermo hat die Gewalt hier nie nachgelassen: Acht Menschen wurden in den letzten zwei Jahren bei Fehden getötet. Die Schlüsselposition der Stadt zwischen den Provinzen Trapani und Palermo hat sie zu einem fortwährenden Schlachtfeld gemacht. Zwei Jahre lang strahlte Maniaci in Partinico Exposés über eine von Mobs betriebene Brennerei aus, die gegen die sizilianischen Gesetze zur Bekämpfung der Umweltverschmutzung verstieß und giftige Dämpfe in die Atmosphäre strömte. Irgendwann kettete er sich an den Sicherheitszaun der Brennerei, um die Polizei dazu zu bringen, ihn zu schließen. (Es wurde 2005 geschlossen und letztes Jahr nach einem Rechtsstreit wiedereröffnet.) Er identifizierte ein Haus, das von Bernard Provenzano und örtlichen Mafia-Häuptlingen genutzt wurde, um Morde und andere Verbrechen zu planen: Die Behörden beschlagnahmten es und schlugen es nieder. Im Jahr 2006 bekam er die Schaufel seines Lebens und trat der Polizei bei, als sie eine Blechhütte in der Nähe von Corleone überfielen und Provenzano einnahmen. Die Mafia hat Maniacis Auto zweimal verbrannt und drohte wiederholt, ihn umzubringen. 2008 wurde er vor seinem Büro von zwei Gaunern geschlagen. Maniaci ging am nächsten Tag mit verletztem Gesicht in die Luft und denunzierte seine Angreifer. Nach den Prügeln lehnte er ein Angebot zum Schutz der Polizei rund um die Uhr ab, da dies es ihm unmöglich machen würde, seine "geheimen Quellen" zu finden.
Maniaci führte mich eine schmale Treppe hinauf zu seinem Studio im zweiten Stock, dessen Wände mit Karikaturen und gerahmten Zeitungsausschnitten bedeckt waren, die seine journalistischen Leistungen ankündigten. Er ließ sich auf einen Stuhl an einem Computer fallen und zündete eine weitere Zigarette an. (Er raucht drei Päckchen am Tag.) Dann begann er vor seiner 90-minütigen täglichen Live-Nachrichtensendung mit dem Telefonieren. Er versuchte, die Identität derjenigen herauszufinden, die in der Nacht zuvor die Autos von zwei prominenten Geschäftsleuten angezündet hatten. Maniaci sprang von seinem Stuhl auf, drückte mir ein Nachrichtenskript in die Hand und bat mich, es in der Luft zu lesen - trotz meines rudimentären Italienisch. "Sie können es tun!" Ermutigte er. Maniaci bittet häufig ausländische Reporter, ihn vor der Kamera zu begleiten, in der Überzeugung, dass der Schein seine internationale Schlagkraft zur Schau stellt und ihn so vor weiteren Angriffen der Mafia schützt.
Telejato, das 180.000 Zuschauer in 25 Gemeinden erreicht, ist ein Familienbetrieb: Maniacis Frau Patrizia, 44, arbeitet als Redakteurin des Senders; sein Sohn Giovanni ist der Kameramann und seine Tochter Letizia ist Reporterin. "Mein größter Fehler war, die ganze Familie einzubeziehen", sagte er mir. "Jetzt sind sie so besessen wie ich." Der Sender arbeitet mit einem knappen Budget, das rund 4.000 Euro pro Monat aus Werbung erwirtschaftet, die Benzin und TV-Geräte abdeckt, aber fast nichts für Gehälter übrig lässt. "Wir sind ein kleines Feuer, von dem wir hoffen, dass es ein großes Feuer wird", sagte Maniaci und fügte hinzu, dass er manchmal das Gefühl hat, in einem verlorenen Kampf zu stehen. In den letzten Monaten hatte die Regierung von Ministerpräsident Silvio Berlusconi Gesetze verabschiedet, die die Anti-Mafia-Kampagne Siziliens schwächen könnten: Eine Maßnahme würde strengere Vorschriften für das Abhören vorschreiben; Ein anderer verhängte eine Steueramnestie an alle, die Bargeld zurückführten, das auf geheimen Bankkonten in Übersee hinterlegt war, und verlangte von ihnen lediglich eine Strafe von 5 Prozent. „Wir haben Berlusconi. Das ist unser Problem “, sagte Maniaci. "Wir können die Mafia nicht zerstören, weil sie mit der Politik verbunden ist."
Nicht jeder Politiker ist mit der Mafia verbündet. Am Tag nach dem Gespräch mit Maniaci fuhr ich von Palermo nach Süden, um den Bürgermeister von Corleone, Antonino Iannazzo, zu treffen, der seit seiner Wahl im Jahr 2007 daran arbeitet, den Ruf der Stadt zu verbessern. Die zweispurige Autobahn bog ein und stieg über das wunderschöne Jato-Tal an, vorbei an Olivenhainen, Kakteenbüscheln und blassgrünen Weiden, die sich zu dramatischen Granitfelsen hinzogen. Endlich kam ich im Zentrum von Corleone an: mittelalterliche Gebäude mit Balustraden von Eisenbalkonen säumten Kopfsteinpflastergassen, die sich einen steilen Hang hinauf schlängelten; Zwei riesige Sandsteinsäulen ragten über eine Stadt mit 11.000 Einwohnern. Im Kirchenschiff einer zerfallenen Renaissancekirche in der Nähe des Zentrums fand ich Iannazzo - einen lebhaften, rotbärtigen 35-Jährigen, der an einer Zigarre kaut -, der einheimischen Journalisten und Geschäftsleuten Restaurierungsarbeiten vorführte.
In drei Jahren als Bürgermeister von Corleone ist Iannazzo der Mafia auf den Grund gegangen. Als der jüngste Sohn von Salvatore Riina, Giuseppe Salvatore Riina, nach fünfeinhalbjähriger Haftstrafe wegen Geldwäsche aus dem Gefängnis nach Corleone umgesiedelt war, ging Iannazzo ins Fernsehen, um ihn für persona non grata zu erklären. "Ich sagte: 'Wir wollen ihn nicht hier haben, nicht weil wir Angst vor ihm haben, sondern weil es kein gutes Zeichen für die jungen Leute ist", sagte er mir. "Nach Jahren des Versuchs, ihnen legale Alternativen zur Mafia zu geben, kann ein Mann wie dieser all unsere Arbeit zerstören." Wie sich herausstellte, kehrte Riina ins Gefängnis zurück, nachdem sein Einspruch abgelehnt worden war. Zu diesem Zeitpunkt, so Iannazzo, habe Riina „verstanden, dass ein Aufenthalt in Corleone für ihn kein gutes Leben sein würde - jedes Mal, wenn er das Haus verließ, war er von Paparazzi umgeben ; Er hatte keine Privatsphäre. “Iannazzos Hauptanliegen ist es nun, Arbeitsplätze für die Jugend der Stadt zu schaffen - die Arbeitslosenquote von 16 Prozent ist hier höher als in weiten Teilen Italiens -, „ um sie von ihrer Anziehungskraft für das Leben der Mafia abzuhalten. “
Iannazzo stieg in mein Auto und führte mich durch ein Labyrinth von engen Gassen zu einem zweistöckigen Reihenhaus auf einem Hügel. "Hier wurde [Riinas Nachfolger] Bernardo Provenzano geboren", sagte er mir. Die Gemeinde hat das Haus 2005 von den Provenzanern beschlagnahmt. Iannazzo selbst - damals stellvertretender Bürgermeister - half, die beiden Brüder von Provenzano zu vertreiben. "Sie nahmen ihre Sachen und gingen schweigend - und gingen 50 Meter die Straße hinunter", erinnert er sich. Iannazzo verwandelte das Haus in ein „Labor der Legalität“ - eine Kombination aus Museum, Werkstatt und Verkaufsfläche für Anti-Mafia-Genossenschaften wie Libera Terra. Der Bürgermeister hatte sogar am Entwurf mitgewirkt: Strenge Metallgeländer suggerieren Gefängnisstangen, während Plexiglasplatten auf den Böden Transparenz symbolisieren. "Wir werden die gesamte Geschichte der Mafia in dieser Region zeigen", sagte er und blieb vor den ausgebrannten Resten eines Autos stehen, das dem Journalisten Pino Maniaci gehört hatte.
Iannazzo steht immer noch vor großen Herausforderungen. Nach einem umstrittenen neuen Gesetz, das im vergangenen Dezember vom italienischen Parlament verabschiedet wurde, muss eine beschlagnahmte Mafia-Immobilie innerhalb von 90 Tagen versteigert werden, wenn eine sozial verantwortliche Organisation sie nicht übernommen hat. Das Gesetz sollte die Einnahmen der finanzschwachen italienischen Regierung erhöhen. kritiker befürchten, dass es immobilien wieder in die hände des organisierten verbrechens bringen wird. Das ist "eine lächerlich kurze Zeit", sagte Francesco Galante von Libera Terra, der sagte, es könne bis zu acht Jahre dauern, bis Gruppen wie er konfisziertes Mafia-Vermögen erhalten. Und nur wenige Bürger oder gar Genossenschaften können mit der Kaufkraft der Mafia mithalten. "Richter in ganz Italien protestierten gegen diese Gesetzesvorlage", sagte mir Galante. "Wir haben Unterschriften bekommen und Veranstaltungen abgehalten, um diese Entscheidung zu stoppen, aber es hat nicht funktioniert." Er schätzt, dass rund 5.000 beschlagnahmte Immobilien an die Mafia zurückgegeben werden könnten. (Seitdem wurde eine neue nationale Agentur gegründet, um beschlagnahmte Vermögenswerte zu verwalten. Laut Galante könnte diese Gefahr gemindert werden.)
Franco Nicastro, Präsident der Society of Sicilian Journalists, sieht es als Glück an, dass seine Organisation eines der mächtigsten Symbole der dunklen Vergangenheit der Insel vor Ablauf der Frist erworben hat: das ehemalige Zuhause von Salvatore Riina in Palermo, wo The Beast unter einer Vermutung gelebt hatte Name, mit seiner Familie, vor seiner Gefangennahme. Eine geschmackvolle Villa auf zwei Ebenen mit einem Dattelpalmengarten unter Bergen, einige Meilen entfernt, könnte ein Rückzugsort für Drehbuchautoren in den Hollywood Hills sein. Das Haus bot dem Mann, der Anfang der neunziger Jahre die Morde an Falcone, Borsellino und vielen anderen geplant hatte, eine Atmosphäre der Behaglichkeit in der Vorstadt. "Er hat hier keinen Mafiosi getroffen", sagte Nicastro, warf Fensterläden auf und ließ das Sonnenlicht in das leere Wohnzimmer fluten. "Dies war ausschließlich ein Ort für ihn, seine Frau und seine Kinder." In diesem Jahr wird es als Sitz der Gesellschaft wiedereröffnet, mit Workshops und Ausstellungen zu Ehren der acht Reporter, die von der Mafia zwischen Ende der 1960er und 1993 ermordet wurden. "Riina könnte töten Journalisten, aber der Journalismus ist nicht gestorben “, sagte Nicastro und führte zu einem durchlässigen Swimmingpool und einer gefliesten Terrasse, auf der Riina gern grillte. Der Erwerb solcher Mob-Objekte könnte schwieriger werden, wenn das neue italienische Gesetz in Kraft tritt. Aber für Sizilianer, die aus einem langen, von der Mafia aufgezwungenen Alptraum erwachen, wird es kein Zurück geben.
Der Schriftsteller Joshua Hammer, der häufig nach Smithson schreibt, lebt in Berlin. Der Fotograf Francesco Lastrucci lebt in Italien, New York und Hongkong.
