Ich bin 1.800 Meilen in einen abgelegenen Teil von West-Alaska geflogen, aber ich habe noch 140 vor mir, bevor ich den Jackpot für wilde Lachse knacke. Ich besteige eine Cessna im Amelia-Earhart-Stil, die über die fast baumlose Tundra und über das mächtige Yukon-Delta in Richtung Beringmeer schwebt.
Aus einer Entfernung von 300 Metern ist die Aussicht wie eine Art Naturdokumentation, eine atemberaubende Palette im Frühherbst, die Ringelblumengelb und Orangen mit einem Hauch von Chartreuse enthält, die an die kühnen Pinselstriche eines postimpressionistischen Gemäldes erinnern. Von meinem Fenster aus sehe ich eine Herde nach der anderen Schwäne. Die spektakuläre Landschaft langweilt den Piloten nicht, der eine Digitalkamera in der Hand hält und mir unbedingt einen Elch zeigen möchte.
Neunzig Minuten später springt unser fliegender Bleistift auf eine Landebahn und endlich hat unser X die Stelle markiert - das Yup'ik-Eskimo-Dorf Emmonak (ausgesprochen E-MONIC; die Einheimischen nennen es "Emo"). .
Eine unbefestigte Straße führt uns in die Stadt, eine bunte Auswahl an Sperrholzhäusern und die grundlegendsten Dienstleistungen: darunter ein Gemischtwarenladen, eine Schule, eine medizinische Klinik und eine Polizeidienststelle. Es gibt keine Bank für die 849 Dorfbewohner, aber es gibt eine Zapfsäule, die derzeit 7, 25 USD pro Gallone anzeigt. Eine Motorbootfahrt flussaufwärts, die ich als "Yup'ik-Autobahn" bezeichne, kostet jetzt 300 Dollar.
Der Herbst - die kurze Zeit, bevor der Fluss gefriert - ist hier in Emo eine geschäftige Zeit. Es ist die Hauptjagdsaison für Elche, und wenn Robben, die sowohl für ihr eisenreiches Öl als auch für ihr Fleisch geschätzt werden, leichte Ziele sind, an denen der Fluss in das Beringmeer fließt. In der Tundra erwartet Sie ein Buffet mit wilden Beeren - Blaubeeren, Krähenbeeren und Preiselbeeren -, das eine winterlange Versorgung mit Vitamin C verspricht. Jagen und Sammeln ist eine Lebensweise für die Yup'ik, eine 10.000-jährige Ureinwohnerin Kultur, die größtenteils auf einer Subsistenzdiät beruht (von der Lachs eine Hauptstütze ist).
Im Gegensatz zu diesen anderen Grundnahrungsmitteln ist Lachs, der sich bei meiner Ankunft dem Ende seiner Saison nähert, die einzige wirtschaftliche Verbindung zwischen den Yup'iks und der Außenwelt.
Das Unternehmen, das diese Verbindung herstellt, ist Kwik'pak Fisheries, eine Genossenschaft aus sechs Yup'ik-Dörfern, die der Yukon River Fisheries Development Association, einer regierungsnahen Gruppe mit Sitz in Anchorage, gehört.
Für die diesjährige Saison beschäftigte Kwik'pak fast 600 Dorfbewohner, darunter 375 Fischer, die den unteren Yukon mit von Hand eingezogenen Kiemennetzen auf Schiffen mit flachem Boden überquerten. Im Jahr 2005 wurde es zum ersten und nach wie vor einzigen zertifizierten Fair-Trade-Fischereiunternehmen der Welt, das einen fairen Preis und sichere Arbeitsbedingungen für die einheimischen Alaskaner sicherstellt, die in der Fischerei tätig sind.
Es sind nur noch wenige Tage der diesjährigen Saison, die spät, langsam und in Anfällen und Starts verlief. (Es hätte schlimmer kommen können: Kaliforniens Lachssaison wurde dieses Jahr komplett abgesagt.)
Aber zuerst der Lachslebenszyklus auf den Punkt gebracht: Lachse sind anadram: Sie werden im Süßwasser geboren, wandern in den Ozean und kehren dann zum Laichen ins Süßwasser zurück - und sterben. Yukon-Lachse verbringen (je nach Art) drei bis sieben Jahre im Beringmeer, bevor sie flussaufwärts zurückkehren.
In der Regel beginnt die Saison im unteren Yukon Mitte Juni für den kurzlebigen Lauf des hoch geschätzten (und teuren) Königs oder Chinooks ( Oncorhynchus tshawytscha ), aber in diesem Jahr zitiert das Alaska Department of Fish and Game niedrige Schätzungen auf Sonartechnologie, Königssaison abgebrochen und Fischer angewiesen, auf Sommer und Herbst abzuwarten Kumpel ( Oncorhynchus keta ), auch als Keta und Coho ( Oncorhynchus kisutch ) vermarktet, manchmal Silber genannt.
Der 3. Juli war der erste Tag, an dem Kwik'pak-Fischer auf den Fluss gehen konnten, aber es dauerte nicht lange, bis die staatliche Behörde die Saison wieder schloss, diesmal für den größten Teil des Augusts. Laut Jack Schultheis, General Manager von Kwik'pak, ist der Fang in diesem Jahr - knapp 1, 5 Millionen Pfund - im Vergleich zum Vorjahr um die Hälfte gesunken.
Der Kumpelfang vom Vortag wird bei Kwik'pak Fisheries verarbeitet. (Kim O'Donnel) 
Stillleben: Herbstkumpel (Kim O'Donnel) 
Ellen Keyes lässt einen Kumpel aus ihrem Netz fallen. (Kim O'Donnel) 
Eine Luftaufnahme des Yup'ik-Dorfes Emmonak; Der Fluss ist auf der linken Seite. (Kim O'Donnel) 
Einige von Emmonaks Schiffen machen eine Pause für den Abend. (Kim O'Donnel) 
Ein Blick auf den Fluss von Emmonaks Fischerboot. (Kim O'Donnel) 
Fallen Kumpel gerade aus dem Wasser, noch auf dem Boot, vereist und geblutet. (Kim O'Donnel) 
Der Autor diskutiert alles über Yukon mit dem Fischer Humphrey Keyes. (Jon Rowley) 
Die Fischer Humphrey und Ellen Keyes ziehen an ihrem Netz, um nach Fischen zu suchen. (Kim O'Donnel) 
Frühherbst am Yukon, im Hintergrund die Tundra. (Kim O'Donnel) 
Es ist ein Trost für das diesjährige Auf und Ab-Fisch-Drama, und sein Name ist Herbstkumpel. Es könnte argumentiert werden, dass die Verzögerung und der endgültige Abschluss der diesjährigen Yukon-Königs-Saison eine goldene Gelegenheit für den zweitrangigen (und oft übersehenen) Fallkumpel war, in das Rampenlicht des Süßwassers zu treten.
Ein blasserer Hautton und ein großes Gebiss haben Oncorhynchus keta den Spitznamen "Hundelachs" eingebracht, Eigenschaften, die es schwierig machen, den amerikanischen Gaumen zu erobern. In den ersten Betriebsjahren verkaufte Kwik'pak den gesamten Herbstkumpel nach Japan. Dieses Jahr, so Schultheis, ist der erste große Marketingschub für Herbstkumpel in den Lower 48, weshalb Sie ihn möglicherweise in diesem Sommer an Fischkostenzählern gesehen haben.
Köche in zunehmender Zahl machen es sich gemütlich, um Kumpel zu werden, und bewundern ihre Vielseitigkeit und ihren reichen Geschmack, der mit dem des geliebten Königs vergleichbar ist.
Herbstkumpel "bläst anderen Lachs aus dem Wasser", sagt Christine Keff, Chefinhaberin von Flying Fish in Seattle. "Es isst sehr gut, mit genug Öl, um ihm einen guten Geschmack zu verleihen, aber nicht zu stark. Wir haben im Restaurant sehr gute Reaktionen darauf erhalten."
Marcus Guiliano, Küchenchef des Aroma Thyme Bistro im New Yorker Hudson Valley:
"Ich kaufe nur Kumpel vom Yukon. Wir nennen es das Kobe-Rindfleisch vom Lachs. Die Aromen sind so intensiv, dass wir in der Küche kaum etwas dagegen tun - versengen Sie es mit nur ein bisschen hochwertigem Meersalz, nein Sauce notwendig. Wenn Sie diesen Fisch schmecken, ist der Fettgehalt unglaublich. "
Hinter all dem natürlich vorkommenden Geschmack steckt die Wissenschaft. In Erwartung einer Fahrt von 3700 Kilometern flussaufwärts (der Länge des Yukon) speichert der Herbstkumpel genug Fett, um die Strecke mit Kraftstoff zu versorgen, was zu ölreichem Fleisch führt. Laut Fred Bue, einem Biologen der Abteilung für Fisch und Wild in Alaska, schwimmt der Herbstkumpel mindestens 1.000 Meilen, um zu laichen. Dies ist eine viel größere Entfernung als sein Sommer-Gegenstück, das möglicherweise die Hälfte dieser Entfernung zurücklegt. "Sie haben mehr Energiereserven, um sie weiter stromaufwärts zu befördern, was ihnen einen höheren Fettgehalt verleiht", sagt Bue vom Herbstkumpel.
Ein von Kwik'pak gesponserter Labortest ergab einen durchschnittlichen Fettgehalt von 16 Prozent und mehr als vier Gramm Omega-3-Fettsäuren in einer 100-Gramm-Portion Yukon-Kumpel. Omega-3-Fettsäuren, wie sie gemeinhin genannt werden, sind die entzündungshemmenden, herzgesunden und gehirnfördernden Fette, nach denen die Amerikaner verlangen und die in Fisch- und Nussölen vorkommen. Im Gegensatz dazu ist die Größe von Königslachs aus anderen Flüssen bei Omega-3-Fettsäuren viel geringer - etwa 1, 5 Gramm.
Für die Yup'iks ist frischer Lachs nicht für den Grill gedacht, sondern für die Räucherei. Während des Sommers schlagen Familien ein Camp entlang des Flusses auf und trocknen Lachs, der in lange Streifen geschnitten wurde. Die getrockneten Streifen werden dann kalt geräuchert (mindestens 24 Stunden bei unter 100 Grad), was zu leckeren Häppchen führt, die ruckartig, aber weniger ledrig sind. Sie werden als Snacks gegessen und versorgen den ganzen Winter über mit Nährstoffen (und Tonnen von Fischöl!).
Der letzte Tag der Lachssaison kam und ging mit einem leisen Wimmern. Ich ging mit dem Kwik'pak-Angestellten Jacob Kameroff aus, der mich auf der Suche nach dem Fischer Humphrey Keyes, einem lebenslangen Emmonak, flussaufwärts fuhr. Anfang der Woche hatte ich den Nachmittag mit Keyes und seiner Frau Ellen verbracht, die auch sein Angelpartner war. Wir konnten ihr Boot nicht finden, als sie nach einem ruhigen Tag früh ans Ufer zurückkehrten. Es gab nur wenige Lachse, und das Streben nach rosafarbenem Fleisch mit silberner Haut war vorbei - zumindest vorerst.
Während sich einige Fischer auf einen kleinen kommerziellen Maränenfang vorbereiteten, richteten sich viele auf den Winter und ergänzten die Vorratskammer mit Elchen, Gänsen, Beeren und vielleicht sogar einem Belugawal.
In einem kürzlich geführten Telefongespräch fragte ich Humphrey, wie er sich von einer Hoch- und Tiefsaison verabschieden wolle. War er erleichtert, fragte ich mich, und eifrig, die andere zu erledigende Arbeit in Angriff zu nehmen?
"Ich vermisse das Angeln", sagt er wehmütig in einem kürzlich geführten Telefongespräch. "Ich vermisse die Tage da draußen, treibe nur. Am letzten Tag war es irgendwie bittersüß."
Sein Gesamtfang für das Jahr war 2.023, berichtet er, eine Kombination aus Sommer- und Herbstkumpel. "Jeder einzelne Fisch wurde von Hand hergestellt - Zuckerguss und Blutung", sagt er. "Ich muss sagen, dass das etwas ist, auf das man stolz sein kann. Jetzt kann sich jemand, der unten ist, zurücklehnen und einen der frischesten und leckersten Fische der Welt essen."
