Als ich erreichte Der herausragende Bildhauer der Welt für lange tote Monster stand auf einer Leiter in einem sechs Meter hohen Abschnitt eines Megalodon-Schwanzes, der in seinem lagergroßen Studio aufrecht gestützt war. "Es tut mir leid, wenn es so klingt, als wäre ich in einem Badezimmer", sagte Gary Staab auf seinem Handy. Der Schwanz war Teil eines 52 Fuß langen, lebensgroßen Modells des prähistorischen Hais, das Staab für das Smithsonian National Museum of Natural History maßgefertigt hatte.
Der mächtige Megalodon, der Schrecken der alten Ozeane, konnte bis zu 60 Fuß lang werden, mit einem mehr als 9 Fuß breiten Mund und einer Beißkraft, die stärker war als jede andere Kreatur, die je lebte oder starb. Der gewaltsame Schaden an seiner Beute und die gezackten Zahnreihen haben dem Hai den Ruf eines riesigen prähistorischen Kiefers eingebracht - "ein großartiges Weiß gegen Steroide", sagt Hans Sues, Lehrstuhl für Paläobiologie im Museum.
Laut Sues deuten die Beweise darauf hin, dass Megalodons, die vor 23 bis 3, 6 Millionen Jahren lebten, eher mit modernen Mako-Haien als mit Weißen verwandt waren und ihnen schlankere Körper als Weiße und einen zu einem Raubtier passenden Bronzerücken gaben das bevorzugte Küstengewässer.
Viele Megalodon-Zähne (und eine Reihe verkalkter Wirbel) wurden in alten Meeresböden gefunden, die heute freigelegt sind - beispielsweise in den Klippen entlang der Chesapeake Bay. Diese Fossilien waren alles, was Staab bekommen würde: Wie moderne Haie bestand das Skelett des Megalodons aus Knorpel, der sich zersetzt. Um das Modell zu entwerfen, verwendeten er und seine Museumsmitarbeiter eine Formel, die aus der Zahnlänge und der Körpergeometrie moderner Verwandter extrapoliert wurde, und stellten fest, dass sein Hai 24 Fuß über den vorderen Flossen sein würde. "Das ist die Größe einer Cessna", sagte er mir.
Um den Hai zum Leben zu erwecken, fertigte Staab von Hand ein detailliertes, zwei Meter langes Tonmodell an, laserte die Skulptur und fräste 386 Schaumstücke, die im zusammengebauten Zustand zu einem vollwertigen Prototyp wurden (der Schaum selbst war es auch brennbar für Museumsausstellung). Anschließend fertigte er 21 Glasfaserplatten mit Innenrippen, die ausgerichtet und miteinander verschraubt waren.
Im April wurde das Modell abgebaut und von Staabs Atelier in Kearney, Missouri, nach Washington, DC, gebracht. Auf der Museumsebene setzte Staab den Koloss von innen wieder zusammen, bevor er einen Abschnitt im Heck auskrabbelte. Der Hai wurde mit Epoxidharz und frischer Farbe nachgebessert und erhob sich 85 Fuß in die Luft, um bedrohlich über den Museumsbesuchern zu hängen, die in einem neuen Café speisen.
"Meine Aufgabe ist es, keinen Stil zu haben", sagte er, "sondern das Tier zu sein - um dieses Ding so glaubwürdig wie möglich zu machen."
Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Juni-Ausgabe des Smithsonian-Magazins
Kaufen
Gary Staab bei der Arbeit an dem 52 Fuß langen, lebensgroßen Modell Megalodon. (Ryan Donnell) Das National Museum of Natural History eröffnet am 8. Juni 2019 seine neue Ausstellung Hall of Fossils - Deep Time.
