In den meisten Literaturkursen am College finden Sie Studenten, die kleine Teile literarischer Klassiker zerlegen: Shakespeares Monologe, Joyces Bewusstseinsstrom und Hemingways Staccato-Sätze. Zweifellos gibt es so viel, was man über einen Schriftsteller, sein Handwerk und die Bedeutung einer Geschichte durch diese Art der engen Lektüre lernen kann.
Ben Blatt spricht sich jedoch stark für einen anderen Ansatz aus. Indem er sich auf bestimmte Sätze und Absätze konzentriert, setzt er in seinem neuen Buch, Nabokovs Lieblingswort ist Mauve, alle anderen Wörter außer Acht, die in einem Roman von durchschnittlicher Länge Zehntausende von Datenpunkten ausmachen.
Der Journalist und Statistiker erstellte eine Datenbank mit Texten von einigen Klassikern und Bestsellern des 20. Jahrhunderts, um eine Reihe von interessanten Fragen quantitativ zu beantworten. Seine Analyse ergab einige skurrile Muster, die sonst möglicherweise unbemerkt bleiben:
Nach den Zahlen sind die besten Eröffnungssätze für Romane eher kurz. Der produktive Autor James Patterson verwendet durchschnittlich 160 Klischees pro 100.000 Wörter (das sind 115 mehr als die verehrte Jane Austen), und Vladimir Nabokov verwendete das Wort Lila 44-mal häufiger als der durchschnittliche Schriftsteller in den letzten zwei Jahrhunderten.
Smithsonian.com sprach mit Blatt über seine Methode, einige seiner wichtigsten Erkenntnisse und warum Big Data für das Studium der Literatur wichtig ist.
Sie haben einen statistischen Ansatz gewählt, um alles zu untersuchen, von Where's Waldo bis Seinfeld, von Fast-Food-Kneipen bis hin zu Popsongs. Kannst du deine Methode erklären und warum tust du was du tust?
Ich bin Datenjournalist und beschäftige mich mit Popkultur und Kunst. Ich mag es wirklich, Dinge quantitativ und unvoreingenommen zu betrachten, die eine Menge Informationen enthalten, die die Leute nicht durchlaufen haben. Wenn Sie wissen möchten, wie die typische Person aus den USA ist, wäre dies nützlich, aber Sie würden nicht nur mit einer Person sprechen, alles über sie wissen und dann davon ausgehen, dass alles über Menschen in den USA die gleiche ist gleich. Ich denke, eine Sache, die beim Schreiben verloren geht, ist, dass Sie sich auf einen Satz eines Autors konzentrieren können, besonders in kreativen Schreibkursen, oder auf eine Passage, und Sie verlieren das Gesamtbild, um diese allgemeinen Muster und Trends zu erkennen, die Autoren verwenden immer und immer wieder, hunderte und vielleicht tausende Male in ihren eigenen Schriften.
Nabokovs Lieblingswort ist lila: Was die Zahlen über die Klassiker, Bestseller und unser eigenes Schreiben verraten
KaufenWarum haben Sie sich der Literatur zugewandt?
Mein Hintergrund ist Mathematik und Informatik, aber ich habe es immer geliebt zu lesen und zu schreiben. Als ich mehr und mehr schrieb, war ich sehr daran interessiert, wie verschiedene Autoren und Leute Ratschläge zum Schreiben geben. Vieles ergab Sinn, schien aber nicht durch Informationen gestützt zu sein, und vieles widersprach einander. Ich dachte nur, es müsste eine Möglichkeit geben, diese Themen schriftlich zu erfassen, über die die Leute bereits gut informiert waren, und sie an großartigen Autoren und populären Autoren zu testen, um festzustellen, ob dieser Rat echt ist oder ob es sich um einen verschreibungspflichtigen Rat handelt, der nicht zutrifft. Es bedeutet wirklich nichts in den echten Büchern und den echten Seiten.
Was war die erste Frage, die Sie zu literarischen Klassikern und Bestsellern stellen wollten?
Das erste Kapitel des Buches befasst sich mit dem Rat, ob Sie nur Adverbien verwenden sollten oder nicht. Dies ist auch das erste Kapitel, das ich chronologisch geschrieben habe. Stephen King rät vor allem, keine Adverbien in seinem Buch über das Schreiben zu verwenden, das für viele Autoren das Buch über das Schreiben ist. Aber viele andere Autoren - Toni Morrison, Chuck Palahniuk - und jeder kreative Schreibkurs raten davon ab, ein Adverb zu verwenden, weil es ein unnötiges Wort und ein Zeichen dafür ist, dass Sie nicht präzise sind. Anstatt zu sagen: "Er rannte schnell", können Sie sagen: "Er sprintete."
Also wollte ich wissen, ist das wirklich wahr? Wenn dies ein so guter Rat ist, würde man erwarten, dass die großen Autoren ihn tatsächlich weniger verwenden. Es ist zu erwarten, dass Hobbyautoren es häufiger verwenden als veröffentlichte Autoren. Ich wollte eigentlich nur stilistisch wissen, ob Stephen King seinem eigenen Rat gefolgt ist und ob er für alle anderen großen und verehrten Autoren gilt.
Also, was hast du gefunden?
Tatsächlich gibt es einen Trend, dass Autoren wie Hemingway, Morrison und Steinbeck, deren beste Bücher, die hochgehalten werden und die jetzt die meiste Aufmerksamkeit auf sich ziehen, die Bücher mit der geringsten Menge an Adverbien sind. Vergleicht man das Verfassen von Amateuren und Online-Texten mit Bestsellern und Pulitzer-Preisträgern der letzten Zeit, so gibt es eine Diskrepanz, bei der die veröffentlichten Autoren weniger Adverbien verwenden. Ich bin nicht so einseitig, dass ich denke, man kann einfach die Adverbien aus einem guten Buch entfernen und es wird ein großartiges Buch. So funktioniert das natürlich nicht. Aber die Tatsache, dass Schriftsteller, die auf sehr direkte Weise schreiben, Bücher produzieren, die insgesamt am längsten leben.
Wie haben Sie eine Datenbank mit literarischen Werken erstellt?
Für viele der Fragen verwendete ich die gleichen 50 Autoren, die ich willkürlich ausgewählt hatte. Im Wesentlichen beruhten sie auf Autoren, die ganz oben auf der Bestsellerliste standen, Autoren, die ganz oben auf der Liste der größten Autoren aller Zeiten standen, und Autoren, die nur eine Art repräsentierten, eine Reihe verschiedener Genres, Zeiten und Leser. Auf diese Weise können Sie diese Autoren im gesamten Buch vergleichen und kennenlernen.
Es war mir sehr wichtig, dass ich, wenn ich so etwas sagte wie „Toni Morrison benutzt dieses Wort in dieser Geschwindigkeit“, über jeden einzelnen Roman sprach, den sie jemals geschrieben hat, und nicht nur über die drei, die ich bereits habe. In meinem Buch gibt es 50 bis 100 Autoren, auf die überall Bezug genommen wird. Ich fand ihre Bibliographien und dann alle Romane, die sie bis zu diesem Zeitpunkt geschrieben hatten, als vollständige Aufzeichnung. In gewisser Weise ist es so, als würde man Sportstatistiken führen, in denen jedes Buch einer Saison gleicht und dann alle diese Saisons oder Bücher als Karriere zusammenkommen. Sie können sehen, wie sich Autoren im Laufe der Zeit verändern und wie sie die Dinge insgesamt tun. Sobald Sie alle Bücher in den Akten haben, ist die Beantwortung dieser Fragen, die in gewisser Weise sehr entmutigend sind, sehr einfach.
Und wie haben Sie den ganzen Text verarbeitet?
Es gibt eine Programmiersprache namens Python, und innerhalb dieser gibt es eine Reihe von Werkzeugen namens Natural Language Toolkit, oft mit NLTK abgekürzt. Die dazugehörigen Tools stehen jedem frei zur Verfügung. Sie können das Paket online herunterladen und in Python oder anderen Sprachen verwenden. Sie können nicht viele der schriftlichen Fragen erhalten, aber Sie können sagen, wie oft kommt dieses Wort im Text vor? Es kann durchgehen und identifizieren, wo Sätze enden und wo Sätze beginnen und Teile der Sprache - Adjektiv vs. Adverb vs. Verb. Sobald Sie diese Tools haben, können Sie die Daten abrufen.
Welche Statistiken haben Sie manuell kompiliert? Was war am mühsamsten?
Es gibt einen Abschnitt, in dem ich die Eröffnungssätze betrachte. Elmore Leonard, der ein sehr erfolgreicher Schriftsteller war, hatte gesagt: „Öffne niemals ein Buch mit dem Wetter.“ Dies ist auch ein Ratschlag, der in vielen Schreibanleitungen zu finden ist. Also habe ich Hunderte von Autoren durchgesehen, um zu sehen, wie oft sie ihr Buch über das Wetter aufschlagen. Zum Beispiel, Danielle Steel, glaube ich, dass 45 Prozent ihrer ersten Sätze in Büchern über das Wetter handeln. Oft ist es nur „Es war ein großartiger Tag“ oder „Es war hell und sonnig draußen“. Dafür gab es keine Möglichkeit, dies automatisch zu tun, ohne dass ein Fehler auftrat. Ich ging einfach alle Buchdateien durch und notierte, ob es sich um Wetter handelte. Man kann sagen, es war mühsam, weil viele Daten gesammelt wurden, aber es hat Spaß gemacht, Hunderte von Eröffnungssätzen gleichzeitig durchzulesen. Es gibt andere Muster, die sich im Laufe der Zeit eindeutig von den Autoren ableiten lassen.
Wie du sagst, langweilig für einige, lustig für andere. Einige mögen denken, dass dieser analytische Ansatz langweilig ist, aber Sie argumentieren, dass er „amüsant“ und „oft ausgesprochen lustig“ sein kann. Was war Ihr lustigstes Ergebnis?
Der Titel des Buches, Nabokovs Lieblingswort ist lila, handelt davon, wie laut Zahlen das Wort, das er im Vergleich zum Englischen am häufigsten verwendet, lila ist. Das ergibt sehr viel Sinn, wenn man sich seinen Hintergrund ansieht, denn er hatte eine Synästhesie. In seiner Autobiografie sprach er darüber, wie sein Gehirn automatisch Farben heraufbeschwören würde, wenn er verschiedene Buchstaben und Geräusche hörte.
Ich habe dieses Experiment an 100 anderen Autoren wiederholt, um zu sehen, was ihr Lieblingswort ist. Als Ergebnis erhalten Sie drei Wörter, die durch die am häufigsten verwendeten Wörter repräsentativ für ihre Schreibweise sind. Höflichkeit, Phantasie und Unvorsichtigkeit. Das ist Jane Austen. Ich denke, wenn Sie diese Worte gesehen haben, könnte Jane Austen eine Ihrer ersten Vermutungen sein. Und dann haben Sie einen Autor wie John Updike, der etwas kiesiger und realer ist und aus einer anderen Zeit stammt. Seine Lieblingswörter sind eingefasst, gestochen und gefickt. Ich denke, dass es sehr interessant ist, die Persönlichkeit anhand dieser einfachen mathematischen Fragen zu erkennen. Wenn Sie einen Lieblingsautor haben, verraten Sie ihm etwas über seine Persönlichkeit, das Sie vorher vielleicht noch nicht bemerkt haben.
Ray Bradbury hatte geschrieben, sein Lieblingswort sei Zimt. Bei den Zahlen, er benutzt das sehr oft. Seine Erklärung, warum er Zimt mochte, war, dass es ihn an die Speisekammer seiner Großmutter erinnerte. Also habe ich andere Gewürz- und Geruchswörter gefunden, die mit der Vorratskammer einer Großmutter in Verbindung gebracht werden könnten, und Ray Bradbury verwendet die meisten dieser Wörter sehr häufig. In gewisser Weise kann man diesen seltsamen, freudianischen Blick auf die Kindheit der Autoren werfen. Wenn Ray Bradbury das nicht gesagt hätte, könnten Sie es vielleicht noch herausfinden.
Sie haben amerikanische und britische Schriftsteller verglichen und ein Stereotyp bestätigt, dass die Amerikaner laut sind. Kannst du das erklären?
Dieses basierte ursprünglich auf einer Studie, die von einem Doktoranden in Stanford durchgeführt wurde. Er hatte Wörter identifiziert, mit denen Dialoge in Büchern beschrieben werden, und sie als laut, neutral oder leise beschrieben. "Geflüstert" und "Gemurmelt" würde unter Ruhe sein. Neutral wäre "er sagte" oder "sie sagte", und laut wäre "er rief aus" oder "schrie". Ich ging die 50 Autoren durch, die ich mir ansah, sowie große Proben von Fanfiction und fand, nicht Verrückt, aber sinnvoll, dass die Amerikaner ein höheres Verhältnis der lauten zu den leisen Wörtern haben. Es gibt einige Erklärungen. Es könnte sein, dass die Amerikaner ihr ganzes Leben lang so reden, und so beschreiben die Autoren, dass sie häufig reden. Man könnte es auch nur als amerikanische Schriftsteller sehen, die mehr Action-basierte Thriller-Geschichten mit hohem Tempo bevorzugen als subtilere. Die Amerikaner sind in der Tat zahlenmäßig lauter.
Ben Blatt, Autor von Nabokovs Lieblingswort ist lila (Sierra Katow)Warum ist die Anwendung von Mathematik auf das Schreiben Ihrer Meinung nach eine gute Möglichkeit, Literatur zu studieren?
Ich befürworte definitiv nicht, dass dies der erste Weg sein sollte, wie Sie Literatur studieren, wenn Sie versuchen, Ihr Schreiben zu verbessern. Aber selbst ein Roman von mäßiger Länge umfasst wahrscheinlich 50.000 Wörter und das sind 50.000 Datenpunkte. Sie werden einfach nicht in der Lage sein, das alles auf einmal in sich aufzunehmen, und es wird einige Fragen geben, die Sie einfach nicht alleine beantworten können. Es ist gut, das große Ganze zu sehen. Wenn Sie sich hinsetzen und einen Absatz studieren, befinden Sie sich in Ihrem Kurs für kreatives Schreiben und sprechen mit Ihrem Professor. Wenn es eine bestimmte Sichtweise gibt, werden Sie das in allem sehen. Aber mit den Daten befreit Sie diese Art davon, und Sie können einige Fragen ohne diese Vorurteile beantworten und wirklich neue Informationen erhalten.
Sie erwähnen, dass Sie immer wieder an Roald Dahls „The Great Grammatizator“ zurückgedacht haben.
Es gibt eine großartige Roald Dahl-Geschichte, in der im Wesentlichen ein Ingenieur einen Weg findet, eine Geschichte zu schreiben. In diesem Weltuntergangsszenario kann jemand der Maschine eine Handlung geben und sie wird einen letzten Roman ausspucken. Die Andeutung dort ist, dass sie Romane produzieren, die so formelhaft und grundlegend sind. Der Protagonist in dieser Geschichte entschließt sich, sich der Arbeit der Maschine nicht anzuschließen, und kämpft dagegen an, indem er seine eigene Schrift und Kunst schafft.
Ich denke definitiv, dass dieses Buch, wenn Sie sich mit Schreiben beschäftigen, viele Fragen für Sie beantworten und definitiv die Art und Weise ändern wird, wie Sie über einige Dinge denken, aber letztendlich gibt es keinen Ersatz für Ideen, die Menschen zum Nachdenken anregen, und Szenen, die Menschen anregen ängstlich oder mit den Charakteren zu verbinden. In diesem Buch geht es um das Handwerk des Schreibens und nicht unbedingt darum, wie man eine unvergessliche Geschichte schreibt. Dieses Buch versucht nicht, einen perfekten Roman zu entwickeln, und ich glaube nicht, dass wir so nah dran sind, wie manche Leute vielleicht befürchten.