Ich sah zwei Männer die Lobby des Hotels Mowafaq betreten.
Die meisten Afghanen schienen mit ihren Schals wie venezianische Mäntel die Mitte der Lobbytreppe hinaufzugleiten.
Aber diese Männer trugen westliche Jacken, gingen leise und blieben in der Nähe des Geländers. Ich fühlte eine Hand auf meiner Schulter. Es war der Hotelmanager.
"Folge ihnen." Er hatte noch nie mit mir gesprochen.
"Es tut mir leid, nein", sagte ich. "Ich bin beschäftigt."
"Jetzt. Sie sind von der Regierung."
Ich folgte ihm zu einem Raum auf einer Etage, von der ich nicht wusste, dass sie existiert, und er sagte mir, ich solle meine Schuhe ausziehen und alleine in meine Socken treten. Die beiden Männer saßen auf einem schweren Schwarzholzsofa neben einem Aluminiumspucknapf. Sie trugen immer noch ihre Schuhe. Ich lächelte. Sie haben nicht. Die Spitzenvorhänge waren zugezogen, und in der Stadt gab es keinen Strom. Das Zimmer war dunkel.
"Chi kar mikonid?" (Was machst du?), Fragte der Mann in dem schwarzen Anzug und dem kragenlosen iranischen Hemd. Ich erwartete von ihm, dass er auf die normale Weise die Hand schüttelte und mir Frieden wünschte. Er blieb sitzen.
"Salaam aleikum", sagte ich und setzte mich.
"Waleikum a-salaam. Chi kar mikonid?" wiederholte er leise, lehnte sich zurück und fuhr mit seiner fetten, gepflegten Hand über die violette Samtarmlehne des Sofas. Sein glattes Haar und sein Spitzbart waren ordentlich geschnitten. Ich war mir bewusst, dass ich mich in acht Wochen nicht rasiert hatte.
"Ich habe Seiner Exzellenz Yuzufi im Außenministerium viele Male erklärt, was ich tue", sagte ich. "Mir wurde gesagt, ich solle ihn jetzt wieder treffen. Ich bin spät dran."
Ein Puls schlug stark in meinem Nacken. Ich versuchte langsam zu atmen. Keiner von uns sprach. Nach einer Weile sah ich weg.
Der dünnere Mann holte ein kleines neues Radio heraus, sagte etwas hinein und strich seine steife Jacke über sein traditionelles Hemd. Ich musste das Schulterhalfter nicht sehen. Ich hatte bereits vermutet, dass sie Mitglieder des Sicherheitsdienstes waren. Es war ihnen egal, was ich sagte oder was ich von ihnen dachte. Sie hatten Menschen durch versteckte Kameras in Schlafzimmern, in Folterzellen und auf Hinrichtungsgründen beobachtet. Sie wussten, dass ich, obwohl ich mich präsentierte, reduziert werden konnte. Aber warum hatten sie beschlossen, mich zu befragen? In der Stille hörte ich ein Auto im Hof vorbeifahren und dann die ersten Töne des Gebetsrufs.
"Lass uns gehen", sagte der Mann im schwarzen Anzug. Er sagte mir, ich solle davor gehen. Auf der Treppe kam ich an einem Kellner vorbei, mit dem ich gesprochen hatte. Er wandte sich ab. Ich wurde zu einem kleinen japanischen Auto geführt, das auf dem Schmutzvorplatz geparkt war. Die Lackierung des Autos war neu und vor kurzem gewaschen worden.
Sie sagten mir, ich solle hinten sitzen. Es war nichts in den Taschen oder auf den Dielen. Es sah aus, als wäre das Auto gerade aus der Fabrik gekommen. Ohne etwas zu sagen, bogen sie auf den Hauptboulevard ab.
Es war Januar 2002. Die von Amerika geführte Koalition beendete die Bombardierung des Tora-Bora-Komplexes. Usama Bin Laden und Mullah Mohammed Omar waren geflohen; Operationen in Gardez begannen. Die neue Regierung, die die Taliban ablöste, war seit zwei Wochen im Amt.
Die Gesetze, die das Fernsehen und die Ausbildung von Frauen verbieten, waren fallengelassen worden. politische Gefangene waren freigelassen worden; Flüchtlinge kehrten nach Hause zurück; Einige Frauen kamen ohne Schleier heraus. Die UNO und das US-Militär führten die Grundversorgung mit Infrastruktur und Lebensmitteln. Es gab keinen Grenzschutz und ich war ohne Visum eingereist. Die afghanische Regierung schien mir kaum zu existieren. Doch diese Männer waren anscheinend gut etabliert.
Das Auto bog ins Außenministerium ein, und die Torwächter salutierten und traten zurück. Als ich die Treppe hinaufstieg, hatte ich das Gefühl, dass ich mich unnatürlich schnell bewegte und dass die Männer dies bemerkt hatten. Eine Sekretärin zeigte uns Herrn Yuzufis Büro, ohne anzuklopfen. Für einen Moment starrte Yuzufi uns hinter seinem Schreibtisch an. Dann stand er auf, richtete seine weite Nadelstreifenjacke auf und zeigte den Männern die höchste Position im Raum. Sie liefen langsam über den Linoleumfußboden und betrachteten die Möbel, die Yuzufi zusammenbauen konnte, seit er ein leeres Büro geerbt hatte: den zersplitterten Schreibtisch, die vier nicht übereinstimmenden Aktenschränke in verschiedenen Olivgrün-Tönen und den Ofen, der den Raum roch stark von Benzin.
Die Woche, in der ich Yuzufi kannte, umfasste die Hälfte seiner Karriere im Außenministerium. Vor zwei Wochen war er in Pakistan gewesen. Am Tag, bevor er mir Tee und eine gekochte Süßigkeit gegeben hatte, erzählte er mir, dass er meine Reise bewunderte, über ein Foto meines Vaters in einem Kilt lachte und über persische Poesie diskutierte. Diesmal begrüßte er mich nicht, sondern setzte sich mir gegenüber auf einen Stuhl und fragte: "Was ist passiert?"
Bevor ich antworten konnte, mischte sich der Mann mit dem Spitzbart ein. "Was macht dieser Ausländer hier?"
"Diese Männer sind vom Sicherheitsdienst", sagte Yuzufi.
Ich nickte. Ich bemerkte, dass Yuzufi seine Hände zusammengelegt hatte und dass seine Hände, wie meine, leicht zitterten.
"Ich werde übersetzen, um sicherzustellen, dass Sie verstehen, was sie fragen", fuhr Yuzufi fort. "Sag ihnen deine Absichten. Genau so, wie du es mir gesagt hast."
Ich sah dem Mann zu meiner Linken in die Augen. "Ich plane einen Spaziergang durch Afghanistan. Von Herat nach Kabul. Zu Fuß." Ich atmete nicht tief genug, um meine Sätze zu vervollständigen. Ich war überrascht, dass sie nicht unterbrochen haben. "Ich bin auf den Spuren von Babur, dem ersten Kaiser Mogul Indiens. Ich möchte von den Straßen wegkommen. Journalisten, Helfer und Touristen reisen meistens mit dem Auto, aber ich-"
"Es gibt keine Touristen", sagte der Mann in der steifen Jacke, der noch nicht gesprochen hatte. "Sie sind der erste Tourist in Afghanistan. Es ist mitten im Winter - es gibt drei Meter Schnee auf den Hochpässen, es gibt Wölfe, und dies ist ein Krieg. Sie werden sterben, das kann ich garantieren. Wollen Sie sterben? "
"Vielen Dank für Ihren Rat. Ich nehme diese drei Punkte zur Kenntnis." Ich vermutete aus seinem Ton, dass ein solcher Rat als Befehl gedacht war. "Aber ich habe mit dem Kabinett gesprochen", sagte ich und entstellte ein kurzes Treffen mit dem jungen Sekretär beim Sozialminister. "Ich muss diese Reise machen."
"Mach es in einem Jahr", sagte der Mann im schwarzen Anzug.
Er hatte Yuzufi die zerlumpten Beweise meiner Wanderung durch Südasien abgenommen und untersuchte sie: Der Zeitungsausschnitt in Westnepal "Mr. Stewart ist ein Pilger für den Frieden"; der Brief des Conservator, Second Circle, Forstabteilung, Himachal Pradesh, Indien, "Mr. Stewart, ein Schotte, interessiert sich für die Umwelt"; von einem Distriktbeamten im Punjab und einem Innenminister in einem Himalaya-Staat und einem Chefingenieur der pakistanischen Abteilung für Bewässerung mit der Bitte um Unterstützung von Herrn Stewart auf der Lower Bari Doab eine Reise zu Fuß, um die Geschichte des Kanalsystems zu erforschen. "
"Ich habe das erklärt", fügte ich hinzu, "zu Seiner Exzellenz, dem Sohn des Emir, dem Minister für soziale Wohlfahrt, als er mir auch ein Einführungsschreiben gab."
"Von Seiner Exzellenz Mir Wais?"
"Hier." Ich überreichte das Briefpapier, das ich vom Sekretär des Ministers erhalten hatte. "Mr. Stewart ist ein mittelalterlicher Antiquar, der sich für die Anthropologie von Herat interessiert."
"Aber es ist nicht unterschrieben."
"Herr Yuzufi hat das unterschriebene Exemplar verloren."
Yuzufi, der auf den Boden starrte, nickte leicht.
Die beiden Männer unterhielten sich ein paar Minuten miteinander. Ich habe nicht versucht, dem zu folgen, was sie sagten. Ich bemerkte jedoch, dass sie iranisch-nicht afghanisch-persisch verwendeten. Dies und ihre Kleidung und ihre Art ließen mich denken, sie hätten viel Zeit mit den iranischen Geheimdiensten verbracht. Ich war von den Iranern befragt worden, die mich als Spion verdächtigten. Ich wollte nicht noch einmal von ihnen befragt werden.
Der Mann in der steifen Jacke sagte: "Wir werden ihm erlauben, nach Chaghcharan zu gehen. Aber unsere bewaffneten Männer werden ihn den ganzen Weg begleiten."
Chaghcharan war auf halbem Weg zwischen Herat und Kabul und ungefähr vierzehn Tage nach meiner Reise.
Die Dorfbewohner, bei denen ich hoffte zu bleiben, würden von einer Eskorte der Geheimpolizei erschreckt werden. Dies war vermutlich der Punkt. Aber warum ließen sie mich überhaupt die Reise machen, wenn sie mich ausweisen konnten?
Ich fragte mich, ob sie Geld suchten. "Vielen Dank für Ihre Sorge um meine Sicherheit", sagte ich, "aber ich gehe gern das Risiko ein. Ich bin ohne Probleme alleine durch die anderen asiatischen Länder gelaufen."
"Sie werden die Eskorte nehmen, " sagte Yuzufi, zum ersten Mal unterbrechend. "Das ist nicht verhandelbar."
"Aber ich habe eine Einführung in die örtlichen Kommandeure. Ich werde mit ihnen viel sicherer sein als mit Heratis."
"Sie werden mit unseren Männern gehen, " wiederholte er.
"Ich kann es mir nicht leisten, für eine Eskorte zu bezahlen. Ich habe kein Geld."
"Wir haben kein Geld erwartet", sagte der Mann in der steifen Jacke.
"Das ist nicht verhandelbar", wiederholte Yuzufi. Sein breites Knie bewegte sich jetzt auf und ab. "Wenn Sie dies ablehnen, werden Sie aus dem Land ausgewiesen. Sie wollen wissen, wie viele ihrer bewaffneten Männer Sie mitnehmen."
"Wenn es obligatorisch ist, eins."
"Zwei ... mit Waffen", sagte der Mann im dunklen Anzug, "und du wirst morgen gehen."
Die beiden Männer standen auf und verließen den Raum. Sie verabschiedeten sich von Yuzufi, aber nicht von mir.
Copyright Rory Stewart 2004. Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil dieser Veröffentlichung darf ohne schriftliche Genehmigung des Herausgebers in irgendeiner Form oder auf irgendeine Weise, elektronisch oder mechanisch, einschließlich Fotokopie, Aufzeichnung oder einem Informationsspeicherungs- und -abrufsystem, reproduziert oder übertragen werden.
