Das erste Mal, dass ich den Mississippi sah, war mit ziemlicher Sicherheit von einer Brücke aus, als ich ein Kind war und durch das Rücksitzfenster eines Volkswagen-Busses schaute. Es war in den 1960er Jahren, und wir waren auf einer unserer regelmäßigen Reisen quer durch Amerika von Neuengland aus, um Cousins, Denkmäler und Rastplätze am Straßenrand zu besuchen. Die Brücke hätte in Wisconsin begonnen, wo mein Vater geboren wurde, oder in Missouri geendet, wo die Leute meiner Mutter herkommen. Höchstwahrscheinlich saß mein Vater am Steuer, und meine Mutter sang höchstwahrscheinlich vom Vordersitz aus: "Sieh mal, alle sehen aus, es ist der Mississippi."
Der Fluss war damals schmutzig, in jenen Jahren, bevor ein überparteilicher Kongress gut genug funktionierte, um Richard Nixons Veto gegen das Gesetz über sauberes Wasser aufzuheben. Es ist heute schwer zu ergründen, wie schlimm die schlechten alten Zeiten waren, als es bedeutete, die Freiheit läuten zu lassen, dass alle von der Stadt Chicago zur Maschinenwerkstatt am Stinking Creek ihre unbehandelten Abwässer und Industrieabfälle flussabwärts nach New Orleans und in den Golf schickten. Trotzdem war der Mississippi von oben auf der Brücke ebenfalls eine Schönheitskreatur, die sich auf dem Weg nach Norden und Süden in Richtung Westen bewegte. Ich weiß jetzt, fast 50 Jahre später, was ich über mich selbst weiß, und habe keinen Zweifel daran, dass ich mir in meinem jungen Herzen gewünscht habe, auf diesem Fluss und in diesen mysteriösen Kurven in einem offenen Boot zu fahren, anstatt auf dem geraden Makadam des Mittleren Westens zu rollen.
Ein Teil von mir war schon immer eine Flussratte. Das erste, was ich mit meinem eigenen Geld aus Sommerjobs kaufte, war ein Kanu, nur um herauszufinden, dass ich es ohne Führerschein oder Auto nicht zum Connecticut River bringen konnte, in dessen Nähe ich aufgewachsen bin. Die erste Buchidee, die ich jemals einem Herausgeber vorgelegt habe, war, mit dem Kanu den Missouri hinunterzufahren, um dann zu erfahren, dass ich für eine solche Reise selbst bezahlen müsste. Ich brauchte fünf Bücher, aber schließlich verkaufte ich die Flussgeschichte und begann, die Rolle des Mississippi in der nordamerikanischen Geschichte für mein letztes Buch Old Man River zu erforschen. Jetzt kann ich einen Großteil der Wasserscheide des Mississippi bereisen und es meine Beschäftigung nennen.
Was für eine tiefe Geschichte es ist: Mammuts und Mammutjäger; Prinzessinnen und Piraten; Sklavenhändler und Sänger; Dickens, Melville, Audubon, Trollope und natürlich Twain; Washington, Jefferson, Lincoln, Grant und Hoover; Wels, Paddel und Gar die Größe Ihres Kajaks. Es könnte fast kein reichhaltigeres Thema für eine Geschichte geben, weder natürlich noch menschlich. Und doch wurde ich von all den historischen Dokumenten beschwert, bis ich, fast verzweifelt, von meinem Computer aus PDFs mit Primärquellen ablegte, meine Rettungsweste anschnallte und mein Boot wieder in den großen Fluss und seine Nebenflüsse schob.
Es gibt viele Orte an den Ufern, die ich wiederholt besucht habe. Die meisten sind städtisch, obwohl das größtenteils darauf zurückzuführen ist, dass mich das Geschäft jetzt so oft in die Städte führt. Ich habe den Fluss am Aquarium in New Orleans beobachtet, wo er nicht besonders breit ist, sondern tief zwischen seinen Dächern auf einer Höhe kocht, die sichtbar und beunruhigend höher ist als die Stadt hinter Ihnen. Ich habe an der städtischen Bootsrampe in Memphis Halt gemacht, wo die freundlichen Leute im Büro 40 Fuß über ihre Köpfe zeigen und sagen: "Dort war das Wasser während der großen Flut vor ein paar Jahren." Unter dem Bogen in St. Louis erscheint mir der Mississippi immer wie ein Hund, der noch nicht weiß, dass er (teilweise) von der Leine gelassen wurde. Dort ist es endlich frei von allen Schifffahrtsstaudämmen sowohl auf dem Missouri als auch auf dem Upper Mississippi.
Bei den Ballspielen im Stadion der Quad City River Bandits in Davenport, Iowa, spielt der Mississippi seine rein amerikanische Rolle. Dort ist es ein ruhiges, fleißiges Ding der Schönheit, das nicht von den Unverschmutzungen und Staudämmen verschont bleibt. Es weiß mehr als Sie und ist geduldig.
Baseballstadion der Viererkabel-Stadt-Fluss-Banditen, Davenport, Iowa. (Mit freundlicher Genehmigung von Nekonomist) Nicht alle Orte, die ich wieder besuche, sind in der Stadt. Sowohl in einem Auto als auch in einem Boot habe ich im Fort Defiance State Park in Kairo, Illinois, angehalten, um zu beobachten, wie das kaffeefarbene Präriewasser des Mississippi widerwillig mit dem schwarzgrünen Waldwasser des Ohio verschmilzt. Dieser Ort ist für mich der Ort, an dem der Fluss zum Fluss wird. Der relativ kurze Ohio River, der die westlichen Hänge der Appalachen entwässert, bringt mehr Wasser in den Mississippi als der Upper Mississippi und der Missouri zusammen. Wo sich Ohio und Mississippi in einem seltsam verlassenen und heruntergekommenen Park treffen, sieht der Fluss im Westen weniger wie der Vater des Wassers aus als der Neffe. Unterhalb von Kairo gibt es jedoch keine Frage. Du bist am großen Fluss.
Der Zusammenfluss des Mississippi und des Ohio in Kairo, Illinois. (© Nathan Benn / Ottochrome / Corbis) Es ist alles ein Fluss, wie ich nach vierjähriger Wanderung zu dem Schluss kam. Und es gibt Orte in der Wasserscheide, an denen ich mich noch nicht gemeldet habe. Ich kenne sie nur mit Namen oder Ruf - die Strecke des Yazoo, die 29 versunkene Bürgerkriegsschiffe verbirgt, die Passage zwischen dem Fox River und dem Wisconsin, über die die ersten Europäer den oberen Fluss erreichten. Ich möchte sehen, wo das trockene Cimmaron in New Mexico nass wird. Es gibt zu viele Orte zum Auflisten. Sie ziehen wie die Strömung, wenn Sie bis zu den Oberschenkeln im Fluss sind, und wissen, dass es viel klüger wäre, sich nicht tiefer als bis zu Ihren Waden vorzuwagen.
Das Hintergrundbild auf meinem Handy in diesen Tagen ist ein Bild von einer Insel am Mississippi unterhalb von St. Louis und oberhalb von Kairo. Der Schuss geht über die Schulter meines Sohnes im Teenageralter, vorbei an einem Lagerfeuer, zum Mississippi, den ein fußballfeldgroßer Lastkahn hinunterfährt. Von all den Orten, an denen ich jemals an einem Fluss oder einer Straße gewesen bin, würde ich ohne Zweifel dorthin zurückkehren.
Aber ich werde nicht wieder in diesen Moment kommen, selbst wenn ich mit meinem Sohn dorthin zurückkehre. Ein altes Sprichwort sagt, dass man niemals zweimal in denselben Fluss steigen kann, und das ist wahr. Egal, wie oft ich den Fluss besucht habe - es war noch nie so. Ein Fluss ist nicht so sehr ein Ort, sondern ein lebendiges Phänomen, das sich durch einen Ort und eine Zeit bewegt, die durch seine Gegenwart geschaffen und zerstört werden. Ein Fluss ist einem Leben nicht unähnlich: Sie gehen nicht einfach zu einem Fluss, um dort zu sein, sondern um ein paar Momente mit ihm zu teilen und hoffen, dass Sie sich für immer daran erinnern.
Paul Schneider ist Autor von fünf Büchern. Sein jüngster Titel ist Old Man River: Der Mississippi in der nordamerikanischen Geschichte, den der New Yorker als "lebendige Geschichte" bezeichnete. Er schrieb dieses Stück für Zocalo öffentlicher Platz.
