Als ich meinen ersten richtigen Job kündigte, hatte ich keinen Plan. Ich bin gerade mit der Rücksichtslosigkeit eines Harvard-Absolventen ausgegangen, der während der Internetblase in der Clinton-Ära erwachsen geworden war. Ich war kaum zur Tür hinaus, als die Realität eintrat, und die Begeisterung weckte Zweifel an der schwankenden Wirtschaft nach dem zweiten Halbjahr. Was wäre, wenn ich mich zur Armut verurteilt hätte? Ich wollte Katharsis. Da kam mir die Idee, aus einem Flugzeug zu springen.
Kurz darauf rekrutierte ich in einem feuchten Dunst auf einer Loftparty in San Francisco Freunde, um mit mir über den Russian River in Kalifornien zu springen. Jeder klang mutig, aber am nächsten Morgen war ich der einzige, der auftauchte. Anstatt mich zu verbeugen, unterschrieb ich den Papierkram. Meine Sinne fühlten sich von einem Wirbel unendlichen Arbeitens und Spielens getrübt an, und ich fragte mich, was meine innere Stimme mir über den Weg vor mir sagen würde, wenn ich ihn tatsächlich hören könnte.
Als wir die Tür in 300 Metern Höhe öffneten, sah ich nur Blau. Es war eine Schwelle zur Luft, zum Nichts. Ich habe Höhenangst, aber das Blau war abstrakter: der Schrecken des Unbekannten. Ich hatte meinen Eltern nicht einmal gesagt, dass ich springen würde. Ich schlich mich für einen Moment ein, mit einem Herzschlag im Hals, und überlegte.
Der Tandemlehrer stieß mich wie ein widerstrebendes Schaf an die Kante, während er mir sagte, ich solle meinen Kopf zurückziehen. Ich atmete tief durch, sah auf und fand zu meiner Überraschung Ruhe. Sicherheit sollte im Flugzeug mit angeschnalltem Sicherheitsgurt sein. Aber eine tiefere Stimme regte sich und sagte: Vielleicht sind die Orte, die von Wänden, von Regeln am meisten eingeschlossen sind, die, die die größte Gefahr darstellen. War das nicht der Grund, warum ich meinen Job gekündigt hatte? Draußen war ein hemmungsloser Ort voller Möglichkeiten.
"Fertig, fertig ..." Und wir starteten in den Wind.
Der Autor fliegt über Toogoolawah, Australien (Roger Hugelshofer) Meine Sinne wurden von dem relativen Wind mit Endgeschwindigkeit überwältigt, ein Gefühl nicht des Fallens, sondern des Fliegens. Der Fallschirm löste sich mit einem großen, langsamen Zug aus. In der ruhigen Stille unter dem Nylonhimmel schwebte ich Tausende von Metern über dem glitzernden Fluss und den grünen Hügeln und kam zu mir nach Hause.
Wir erreichten leise den Boden. Mein Ausbilder fickte mich hoch und sagte: „Du könntest gut darin sein!“ Ich war von den Kiemen verwöhnt und fuhr mit heruntergeklappten Fenstern weit über das Tempolimit hinweg. In der folgenden Woche begann ich mit dem Training für meine erste Lizenz zum Fallschirmspringen. Manchmal hatte ich solche Angst zu springen, dass ich um starken Wind betete, um mich auf dem Boden zu halten. Trotzdem tauchte ich immer wieder auf.
Durch diese Tür herauszukommen wurde zu einer Leidenschaft, einer Sucht, einem Ritual. Ich stand früh auf, um an winzigen, von Artischockenfeldern umgebenen Landebahnen Fallschirmspringen zu gehen. Menschen, denen ich in der Harvard-Blase niemals begegnet wäre, haben meine Einstellung zu Freundschaft verändert. Die Abwurfzone war ein magischer Ausgleich, in dem sich Treuhandkinder mit BMWs mit Aufzugstechnikern trafen. Fallschirmpacker, die auf Ramennudeln lebten, bildeten Notärzte in fliegerischen Fähigkeiten aus.
Die frühe Geschichte des amerikanischen Fallschirmspringens steckt voller Innovationen sowohl von Militärangehörigen als auch von Barfuß-Hippies, die eine kulturelle und sozioökonomische Vielfalt widerspiegeln, die in Gegenden selten ist, in denen Fallschirmspringen teurer und daher exklusiver ist.
Die Pioniere des Sports waren zwar größtenteils weiß und männlich, und das Fallschirmspringen bleibt demografisch auf diese Weise verzerrt. Die Kultur entwickelt sich weiter, um integrativer zu sein und Minderheiten willkommen zu heißen. Egal wie sie aussehen, die Fallschirmspringer, denen ich in diesem Land begegnet bin, scheinen die Grundwerte der Freiheit, des Optimismus und der Erkundung zu teilen, alles wesentliche Elemente des amerikanischen Charakters.
Ungefähr ein Jahr nachdem ich angefangen hatte zu springen, nahm ich meinen eigenen Wunsch nach neuen Grenzen an. Ich verkaufte den größten Teil meiner Habseligkeiten und zog nach Südafrika, um meinen Traum von einer bedeutenden Karriere zu verwirklichen, in der ich die Auswirkungen von Krieg und Gewalt auf marginalisierte Gemeinschaften erforschte. Ich nahm mein Skydiving Rig mit und verliebte mich in den Mann, der mich zum ersten Mal in den Johannesburg Skydiving Club fuhr. Der freie Fall wurde zu einer emotionalen Entscheidung.
Eric, der mein Lebenspartner wurde, war der Cheflehrer des Clubs und ein früher Anwender der neuen Disziplin des Wingsuitfliegens. Ein Wingsuit ist ein Overall, der sich über Nylon zwischen Armen und Beinen erstreckt und den Körper in einen menschlichen Gleiter verwandelt (man denke: fliegendes Eichhörnchen). Eric brachte mir bei, wie man eines benutzt, und zündete eine gemeinsame Leidenschaft an.
Wir verbrachten die Wochenenden in der Drop-Zone, um Wolken zu jagen und Hände zu halten. Manchmal saßen wir am Ende eines Tages am Ende der Landebahn, zeichneten ihre Risse nach, philosophierten, als wir die Welt auseinander nahmen und wieder zusammensetzten. Wir wussten, was wir riskierten und sprachen darüber, was passieren würde, wenn einer von uns sterben würde.
Es war ein Sonntagmorgen, als ich den Anruf bekam. Eric hatte bei einer Hochgeschwindigkeitslandung einen kleinen Fehler gemacht und der Fehler war, wie er es einmal formuliert hatte, „in die Ewigkeit übergegangen“. Die gesamte Materie im Universum wird in den Moment hineingezogen, in dem die Konsequenzen des Risikos real werden. Die unmögliche Dichte drückte alles, was in mir lebendig war, in breiige Toten.
Als Fallschirmspringer hatte ich gelernt, mit Situationen umzugehen, mit denen die meisten Menschen nicht umgehen können. Auch über den Sport hinaus, den wir beide liebten, hatte Eric sich nie gescheut, Verantwortung für andere zu übernehmen, auch wenn dies schmerzhaft war. Und so wickelte ich seine Stärke und Überzeugung um meine eigene und weigerte mich, unser - jetzt mein - Leben aufzugeben.
Es vergingen vier Monate, bis ich wieder bereit war, das Fallschirmspringen zu versuchen. Ich wollte mich nicht vor dem Unbekannten fürchten lassen - wie würde es sich anfühlen, wieder ohne ihn zu fliegen? -, um zu entscheiden, ob ich aufhöre. Bei meinem ersten Rücksprung weinte ich im Flugzeug und führte das Ritual des Ausstiegs ins Blaue durch. Als die Zeit gekommen war, brauchte ich alles, um meinen Fallschirm zu ziehen und das Leben zu wählen. Ich sah ihn neben mir fliegen und verstand, dass ich nicht folgen konnte. Trotzdem war es so schön, den Flug zu teilen.
Acht Monate später nahm ich einen Teil seiner Asche auf einen Wingsuit-Sprung und ließ sie frei. Ich zerlegte schmerzhaft das Traumleben, das ich aufgebaut hatte, und kehrte in die Vereinigten Staaten zurück, wo ich das Gefühl hatte, die größte Chance zu haben, eine weitere offene Tür zu finden. Ich verbringe jetzt einen Großteil meines Lebens in der Luft, unterrichte die Leute im Fliegen und organisiere Weltrekord-Wingsuitformationen. Ich überlebte die Übergänge vom sensorisch überlasteten Anfänger zum lebenslangen Schüler zum Lehrer und Leiter. Auf diesem Weg wurde Eric ein Teil von mir.
Ich zeige weiterhin kleine menschliche Fehler, die meine Freunde mitnehmen. Aber wie bei jeder anderen risikobehafteten Reise gibt es Kompromisse, bei denen sich der scheinbar ewige Verlust auszahlt. Ich bin Teil einer Familie geworden, die sich aus Menschen aller Gesellschaftsschichten zusammensetzt. Uns verbindet unser Wunsch, den Raum zwischen Himmel und Boden zu erleben, indem wir genau die Kraft einsetzen, die uns nach unten zieht, um uns beim Fliegen zu helfen. Ich hoffe, dass unsere Belastbarkeit und die Erfolge unserer Erkundungen alle, die in irgendeiner Form von Freiheit träumen, dazu inspirieren, den ersten Schritt zu tun.
Sie schrieb dies für What It Means to Be American, ein nationales Gespräch, das vom Smithsonian und dem Zocalo Public Square veranstaltet wurde.
