"Ein wunderschöner Ort ...", murmelte ich niemandem gegenüber und schaute von einem Hügel auf die Pappelwälder zu beiden Seiten eines trägen Flusses. Eine Frau an meiner Seite beendete den Gedanken: "... um zu sterben."
Eine morbide Berührung für einen Austausch zwischen Fremden? Vielleicht, aber das war nicht irgendein Hügel oder irgendein Tag. Wir waren Teil einer kleinen Menschenmenge, die sich zum 128. Jahrestag der berühmtesten Schlacht des Westens auf dem Last Stand Hill versammelt hatte. Ein paar Meter entfernt, im sanft schwankenden Gras, markieren Dutzende von knochenweißen Grabsteinen die besten Schätzungen des Militärs, wo am 25. Juni 1876 42 der Soldaten der Siebten Kavallerie gefallen sind, von denen einige hinter einer Brustarbeit aus ihren toten Pferden gestanden haben. In der Mitte der Markierungen lag neben einer kleinen amerikanischen Flagge der Grundstein ihres extravaganten, kontroversen Führers, Oberstleutnant George Armstrong Custer. Trotzdem schien es an diesem klaren, sonnigen Sommermorgen kaum zu glauben, dass diese ruhige Ecke von Montana Schauplatz verzweifelter Nahkämpfe gewesen war, als Custer und 209 Männer unter seinem Kommando von den vereinten Kräften ausgemerzt wurden die Sioux-, Cheyenne- und Arapaho-Indianer.
Und dann ertönte in der Ferne eine Stimme: "Hier kommen sie!"
Plötzlich fing die Erde an zu beben, und die Brise brachte schrille Schreie mit sich - igitt, igitt, igitt. Hinter Battle Ridge donnerten 100 Lakota zu Pferd. Einige trugen Holzstäbe, die mit bunten Quasten und Adlerfedern geschmückt waren, den heiligen Kriegsstandards der Sioux (ein Name, der mehreren indianischen Stämmen, einschließlich der Lakota, zugeordnet wurde, die den Begriff beleidigend finden). 128 Jahre lösten sich für einen Moment auf, und wir erhielten einen blassen Einblick in die Emotionen, die diese US-Kavalleristen empfunden haben mussten, als sie erkannten, in welche Richtung Custer sie geführt hatte, in der Hoffnung, ein indianisches Lager anzugreifen, bevor es sich zerstreuen konnte. An diesem schicksalhaften Morgen - einem erstickend heißen Tag - war das gesamte Talbecken mit Tipis bedeckt gewesen, einem Teil der größten registrierten indischen Truppe. Custer und die fünf von ihm geführten Unternehmen wurden umzingelt und vernichtet.
Die Nachricht von Custers Niederlage erreichte die amerikanischen Städte, kurz nachdem die Feierlichkeiten zum hundertjährigen Jubiläum des vierten Juli zu Ende gegangen waren, und beeindruckte die Nation. Wie hätte eine Gruppe "unzivilisierter" Indianer eine moderne Streitmacht auslöschen und sogar einen dekorierten Bürgerkriegshelden töten können?
Als ich nun auf dem Last Stand Hill stand, schien sich der Kreis der Geschichte geschlossen zu haben. Weitere 27 Lakota-Reiter, angeführt von Nachkommen von Crazy Horse, dem am meisten verehrten Sioux-Krieger der Schlacht von 1876, waren in zwei Wochen 360 Meilen von ihrem Reservat in South Dakota entfernt geritten. Sie waren dem gleichen Weg gefolgt wie ihre Vorfahren und beteten jetzt für ihre Toten, die bei der Schlacht an einem beeindruckenden neuen indianischen Denkmal getötet wurden, nur 50 Meter nordwestlich von Last Stand Hill. Das Denkmal, das 2003 eingeweiht wurde, ist eine runde Balustrade aus Erde und Mauerwerk mit einer weinenden Wand, Informationstafeln und einer eleganten Skulptur von Geisterkriegern - Geistern der indischen Soldaten, die das Dorf an diesem Tag beschützten.
Bis vor kurzem war die Great Sioux Nation Victory Ride - geschweige denn die Menge der amerikanischen Ureinwohner, die an den Jubiläumsfesten teilnahmen - hier kaum vorstellbar. Inder "glaubten früher, dass sie nicht wirklich willkommen waren", sagte Tim McCleary, 42, ein Historiker, der früher auf dem Schlachtfeld lebte und heute am Little Bighorn College unterrichtet. "Und nicht überraschend. Die gesamte Interpretation erfolgte aus Sicht der US-Kavallerie." Kenneth Medicine Bull, ein Mitglied der Northern Cheyenne Nation, das das Schlachtfeld besuchte, nickte zustimmend. "Früher fühlte sich dieser Ort wie eine Hommage an Custer an", sagte er. "Nicht einmal die Cheyenne und Sioux wurden erwähnt."
Heute ist das Jubiläum im Juni für Inder und Weiße eine dreitägige Extravaganz religiöser Gottesdienste, akademischer Symposien und allgemeiner Aufregung. (Es gibt nicht nur zwei Nachstellungen der Schlacht, die von rivalisierenden Gruppen abgehalten wurden.) Nachdem die Sioux abgefahren waren, erzählte mir John Doerner, der offizielle Historiker des Parks, dass es immer noch Besucher gibt, die glauben, Custer sei ein amerikanischer Märtyrer, der gestorben ist zähme die Indianer ebenso wie die Custerphobes, die ihn als Kriegsverbrecher betrachten. Aber die Auseinandersetzungen über die Stätte haben nicht mehr das gleiche Gift wie in den 1970er Jahren, als die Indianerbewegung die Gedenkstätten hier störte, indem sie eine Flagge kopfüber über das Schlachtfeld trug und "Custer Died for Your Sins" sang.
"Die Schreie sind jetzt leiser geworden", sagte Doerner. "Zeit heilt alle."
Bereits 1876 bereinigten die ersten Berichte der US-Armee das grausame Schicksal von Custers Männern. James H. Bradley traf zwei Tage nach dem Kampf ein, um die ermordeten Offiziere zu identifizieren und die Toten zu begraben. Um die Familien der Gefallenen nicht weiter zu verärgern, beschrieb er für den Helena Herald eine beinahe pastorale Szene, in der nur wenige Soldaten skalpiert worden waren und Custers Körper "der eines Mannes war, der eingeschlafen war und friedliche Träume hatte". Aber ein anderer Augenzeuge, General Edward S. Godfrey, gab privat zu, dass die Realität "ein widerliches, schreckliches Grauen" war. Einige Soldaten waren ausgezogen, geschält und verstümmelt worden. Viele hatten sich die Genitalien abtrennen lassen, manche als Vergeltung für die Genitalverstümmelung von indischen Männern und Frauen durch Soldaten in früheren Schlachten. Die Begräbnispartei wurde nicht nur durch das Gemetzel krank, sondern befürchtete weitere Angriffe. Mit nur einer Handvoll Schaufeln warfen die Männer hastig Dreck über die Toten, gruben ein flaches Grab für Custer und zogen sich hastig zurück.
Ein Jahr würde vergehen, bevor ein zweites Detail kommen würde, um die Leichen von 11 Offizieren und 2 Zivilisten zu entfernen und sie auf östliche Friedhöfe zu schicken. (Inder hatten ihre Toten kurz nach der Schlacht entfernt.) Inzwischen, wie Lt. John G. Bourke feststellte, "Kleidungsstücke, Soldatenhüte, Kavalleriemäntel, Stiefel mit abgeschnittenen Lederbeinen, aber mit den menschlichen Füßen und Knochen, die noch in ihnen stecken, haben den Hügel gestreut. " Custers flaches Grab war gestört worden. Nachdem die Partei ein Skelett als das von Custer identifiziert hatte - eine Bluse, auf der die sterblichen Überreste lagen -, wählte sie ein anderes aus. "Ich denke, wir haben zum zweiten Mal den richtigen Körper", sagte Sgt. Michael Caddle, in einem Brief an einen Historiker erinnert; aber ein anderer Augenzeuge erinnerte sich daran, dass der kommandierende Offizier gemurmelt hatte: "Nagel die Kiste fest; es ist in Ordnung, solange die Leute das denken."
Die ersten wirklichen Touristen in Little Bighorn waren Inder. Im Winter 1876 führte Wooden Leg, ein Cheyenne-Krieger und ein Veteran der Schlacht, eine Neun-Mann-Jagdgruppe an den öden Ort. Als Reiseleiter ritten er und die Gruppe durch Hügel, die immer noch mit nicht verbrauchten Kanonenpatronen, Speeren, Pfeilen und den gebleichten Knochen von Kavalleristen übersät waren.
Zwei Jahre später veranstalteten 25 kürzlich übergebene Sioux- und Cheyenne-Veteranen eine Schlachtfeldtour für Oberst Nelson A. Miles, Kommandeur von Fort Keogh in Montana, und einen persönlichen Freund der Familie Custer, der "die Erlangung der indischen Erzählung von" suchte Die Verlobung." Wie heute 400.000 Besucher pro Jahr erfahren, war der Kampf mehr als nur ein filmisches Debakel auf Last Stand Hill. Am frühen Nachmittag des 25. Juni sandte Custer eines seiner drei Bataillone, angeführt von Maj. Marcus Reno, um das indische Lager von Süden anzugreifen. Zurückgeschlagen zog sich Reno über den Little Bighorn River zu den Klippen zurück, um sich einem zweiten Bataillon anzuschließen, das von Kapitän Frederick Benteen angeführt wurde. Die Truppe grub sich vier Meilen südwestlich von Last Stand Hill, wo sie über Nacht gegen indische Angriffe standhielt. Nach einer schrecklichen Belagerung, die von Durst geplagt und von Scharfschützen beschossen wurde, sahen die Soldaten am nächsten Nachmittag, wie sich die Indianer zurückzogen. Die Bataillone hatten 53 Tote und 52 Verletzte zu beklagen. Etwa 380 überlebten.
Nachstellungen, die in der Stadt Hardin und von Crow (oben) durchgeführt wurden, sind ein Höhepunkt der jährlichen Jubiläumsfeierlichkeiten auf dem Schlachtfeld. (Tony Perrottet) Im Jahr 1879 fiel das Schlachtfeld unter die Gerichtsbarkeit des Kriegsministeriums, und in diesem Jahr errichteten Truppen aus dem nahe gelegenen Fort Custer ein raues Holzdenkmal auf dem Kamm des Last Stand Hill. Die Besuche der amerikanischen Ureinwohner nahmen ab. Die Indianer, die die Schlacht gewonnen hatten, hatten den Krieg verloren und damit das Recht, die Vergangenheit zu interpretieren. Zurück im Osten wurde Custer zum Helden.
Erst 1881 wurden die Knochen der verbliebenen Kavalleristen und ihrer Pferde von Hand zu einem Massengrab zusammengetragen, über dem ein 36.000 Pfund schweres Granitdenkmal errichtet wurde. Selbst dann war die Arbeit kaum gründlich: 1925 wurde in der Nähe des heutigen Weilers Garryowen ein enthauptetes Skelett eines Soldaten unter Renos Kommando gefunden; Ein anderer, der eine Armee-Tunika trug, wurde 1958 in einem flachen Grab auf dem Reno-Hügel freigelegt.
Das Denkmal und die wachsende Popularität des Automobils brachten mehr Touristen nach Little Bighorn. Doch erst zum 200. Jahrestag der Schlacht von 1926 fand an diesem Ort ein Großereignis statt: 50.000 Menschen, darunter der westliche Filmstar William S. Hart, nahmen an Gottesdiensten teil und sahen sich eine Nachstellung an. Es gab eine offizielle Beerdigung der Kriegsbeilzeremonie, bei der General Godfrey, der mit Benteen und White Bull, dem Neffen von Sitting Bull, gekämpft hatte, zusammenkam, um alten Hass auszurotten. Bull gab Godfrey eine Decke und Godfrey gab White Bull eine amerikanische Flagge. Der Tomahawk wurde als symbolische Geste im Grab des im Vorjahr gefundenen Soldaten beigesetzt. Aber für einige der überwiegend weißen Zuhörer deutete die Zeremonie an, dass die Indianer die Herrschaft des weißen Mannes akzeptiert hatten.
Ungefähr um diese Zeit bat Nellie Beaverheart, die Tochter des möglicherweise einzigen in der Schlacht getöteten indischen Häuptlings, Lame White Man, um einen Marker vom Kriegsministerium an der Stelle, an der er starb. Die Bitte wurde bis in die 1950er Jahre ignoriert, als der National Park Service, der das Gelände jetzt verwaltet, einen hölzernen Marker aufstellte. Dennoch dauerte es bis in die 1970er Jahre - mit der Veröffentlichung von Werken wie Dee Browns Bury My Heart at Wounded Knee -, bis die Winde des kulturellen Wandels das Schlachtfeld bewegten. Im Jahr 1991 überwachte Barbara Sutteer, die erste Superintendentin der amerikanischen Ureinwohner, die von den Indianern lange geforderte Namensänderung von Custer Battlefield zu Little Bighorn Battlefield National Monument. Ein 11-köpfiges indisches Komitee für das Design von Gedenkstätten, das nach demselben Gesetz autorisiert wurde, überwachte das Design und den Inhalt einer Gedenkstätte. Eine Skulptur in einer Öffnung in der Nordwand des Denkmals basiert auf den Piktogrammzeichnungen von White Bird, einem Cheyenne-Krieger, der im Alter von 15 Jahren an der Schlacht teilgenommen hatte. Sie besteht aus drei Reitern aus dickem schwarzem Draht, die Krieger darstellen Ausritt, um das indische Dorf vor Custers Angriff zu schützen; Eine vierte Figur, eine Frau, die an der Seite läuft und einem der Soldaten einen Schild hinaufreicht, betont die Bedeutung von Frauen im indischen Leben. Innerhalb der kreisförmigen Erdarbeiten des Denkmals, das von den Philadelphianern John R. Collins und Allison J. Towers entworfen wurde, befinden sich Informationstafeln über die indianischen Gruppen. Ein symbolisches "Geistertor" empfängt die Geister der Indianer und Soldaten.
Bei der Hardin Dairy Queen habe ich Sutteer kennengelernt, der heute als Berater für Fragen der amerikanischen Ureinwohner arbeitet. Als sanfte Frau in den Sechzigern erzählte sie mir, sie habe Morddrohungen erhalten, weil sie die Ansichten der amerikanischen Ureinwohner auf die Website bringen wollte. "Natürlich ist das Schlachtfeld für die Indianer viel länger heilig als für die Weißen", sagte sie mir. "Die Qualität des Grases machte es zu einem hervorragenden Jagdrevier. Dies ist ein Grund, warum die Gruppen 1876 hier campierten."
Die Aufmerksamkeit für die indianische Geschichte am Denkmal hat einige Komplexitäten der Kultur der amerikanischen Ureinwohner hervorgehoben. "Weiße Menschen betrachten Indianer oft als eine einzige monolithische Kultur", sagt Tim McCleary. Die Krähe und Arikara standen tatsächlich auf Custers Seite und arbeiteten als Späher. Sie betrachteten die Sioux, Cheyenne und Arapaho als Eindringlinge ihres Heimatlandes. "Die Gelegenheit, Sioux mit Unterstützung des US-Militärs zu töten, war wirklich einladend", fährt McCleary fort und fügt hinzu, dass die Arikara weiterhin stolz auf ihre Rolle als Verbündete der US-Armee sind. Für die Cheyenne und Sioux hingegen war die Schlacht von Little Bighorn ein Höhepunkt für den Widerstand gegen die weißen Überfälle, und bis zum heutigen Tag lehnen sie die Bevorzugung ab, von der sie glauben, dass die Regierung die Krähe gezeigt hat. (Sie ärgern sich auch darüber, dass der Ort ihres größten Sieges auf Crow Land liegt, fügt McCleary hinzu, mit dem Crow-Guides "Native American" -Touren durchführen können. Was die Crow anbelangt, empfanden sie das Reservat, das sie nach der Schlacht erhalten hatten, als zu gering und die Schaffung des Northern Cheyenne-Reservats direkt neben ihrem traditionellen Zuhause - mit einem Teil ihres ursprünglichen Reservats, das für ihre Feinde herausgearbeitet wurde - als spitze Beleidigung zu betrachten.
Diese uralten Rivalitäten kommen noch heute auf dem Schlachtfeld an. Seit 1999 wurden fünf Grabsteine aus rotem Granit platziert, um Stellen zu markieren, an denen Sioux- und Cheyenne-Krieger gefallen sind. Dies entspricht den weißen Tafeln, die 1890 für die Männer der Siebten Kavallerie errichtet wurden Heimat, "erzürnen Sie die Krähe, die argumentieren, dass die Schlacht tatsächlich in ihrer Heimat stattfand. "Die Sioux und Cheyenne zogen aus dem Osten auf unser Land und die Arapaho aus dem Süden", sagt Marvin Dawes, ein Crow-Indianer-Historiker. "Sollen wir sagen, sie gingen durch. Sie waren Besucher in der Gegend."
Als ich in Hardin ankam, einer einsamen, hartgesottenen Präriestadt mit einer Reihe von mit Brettern versehenen Bars, bereitete sich der Ort auf das Jubiläum vor, das die Wirtschaft am Leben erhält. Jedes Hotelzimmer war ausgebucht, und Reennactors, die Blaumäntel und Kriegsbemalung trugen, drängten sich durch die Straßen.
Am Tag des Jubiläums kam ich vor Tagesanbruch auf das Schlachtfeld, um zusammen mit etwa 50 anderen sieben Cheyenne-Ältesten in Cowboyhüten und dunklen Gläsern eine Friedenszeremonie am indischen Denkmal durchzuführen. Donlin Viele böse Pferde zündeten eine Holzpfeife an und sagten: "Wenn es uns schlecht ging, konnten wir das nicht tun. Es gab Zeiten, in denen wir hier nicht reinkommen konnten. Aber jetzt hat sich eine Tür für uns geöffnet. Wir können hereinkommen und verehren und beten. Ich hoffe, diese Öffnung wird weiter wachsen. "
Ein paar Tage später traf ich eines Morgens Ernie Lapointe, einen Urenkel von Sitting Bull. "Viele Jahre lang", sagte er, "mochten die Lakota, Cheyenne, Arapahos die Krähe nicht. Wir sind natürliche Feinde. Aber jetzt ist es Zeit, diese Differenzen beizulegen, all diese Wunden zu heilen." Er erzählte mir, dass Sitting Bull vor dem Kampf eine Vision hatte, wonach "unsere Krieger die Kriegsbeute nicht nehmen oder die Toten verletzen sollten - aber sie taten es. Deshalb werden wir bis heute von den Verlierern unterdrückt in der Schlacht! "
"Wer will sehen, dass Custer getötet wird?" Ein Mann mit einem Lautsprecher fragte die tausendköpfige Menge bei der längsten Nachstellung der Schlacht, die von den meist weißen Geschäften von Hardin auf einer staubigen Ebene vor den Toren der Stadt veranstaltet wurde. "Jaaa!" kam das Brüllen von den Tribünen, als Blaumäntel zu Pferd aus einem hölzernen Fort ritten. Neben mir saß Joy Austin, die Frau von Tony Austin, einem 50-jährigen Postboten, der in British Columbia lebt und Custer spielt. Ich fragte sie, wie es ihr gefalle, ihren Mann dreimal am Tag sterben zu sehen. "Es ist in Ordnung", antwortete sie. "Der einzige Ort, an dem ich erstickt werde, ist, wenn er die Soldatenkolonne über den Hügel führt. Sie wissen, dass er und alle anderen, die mit ihm reiten, nicht zurückkehren werden."
Joe Medicine Crow, ein Crow-Indianer, hat das Drehbuch für diese Nachstellung geschrieben. Es basiert auf Interviews mit einem Cheyenne-Veteranen des Kampfes, mit Echos des Errol Flynn-Films von 1940, Sie starben mit ihren Stiefeln und betont die Versöhnung. "In dieser Schlacht am Little Bighorn gab es keine Sieger ... Wir Roten und Weißen leben in einer vereinten Festung der Demokratie, den Vereinigten Staaten von Amerika."
Danach ging ich zu der rivalisierenden Nachstellung, die von der Crow-Indianerfamilie Real Bird am Little Bighorn River moderiert wurde. Dort traf ich auf Jason Heitland, der einen Bundessoldaten porträtierte. "Ich werde jedes Jahr hier kämpfen, bis ich zu alt bin, um es zu tun", sagte er atemlos, als wir an einem schattigen Bach zwischen nachgebildeten Militärzelten umherirrten. "Du kämpfst auf dem eigentlichen Schlachtfeld! Du schläfst dort, wo das eigentliche Indianerlager war, wo die Cheyenne-Hundesoldaten geschlafen haben. Und die Schlacht selbst ist völlig unbeschrieben. Du hast Keuchhusten-Indianer aus allen Richtungen. Es ist ziemlich aufregend. "
"Und die Pferde wissen nicht, dass es eine Fälschung ist", fügte Nicola Sgro hinzu, ein Kaffeeverkäufer aus Michigan Ende 30. "Deshalb ist es so gefährlich!"
In der Abenddämmerung am Sonntag, nachdem der letzte Schuss abgegeben und der letzte Gedenkkranz niedergelegt worden war, war das Schlachtfeld in seine unheimliche Stille zurückgekehrt. Als ich die Stätte ein letztes Mal besuchte, war ich traurig über die beiden Seiten - Kavalleristen, denen 13 Dollar im Monat gezahlt wurden, um ihre Kopfhaut in einem fremden Land zu riskieren, und indische Krieger, die verzweifelt versuchten, ihre nomadische Lebensweise zu bewahren. "Dies war Custers letzter Kampf", sagte John Doerner, "aber es war auch der letzte Kampf der Indianer. Innerhalb eines Jahres nach dem Little Bighorn gab es keinen wirklich freien Indianer mehr in den Ebenen."
