Ich bin nicht mit einem Norman Rockwell-Poster aufgewachsen, das in meinem Schlafzimmer hängt. Ich bin mit einem Helen-Frankenthaler-Plakat aufgewachsen, das von hellen, fließenden Bächen in Orange und Gelb umrahmt war und in der Mitte ein waghalsiges, leeres Rechteck hatte. Als Kunsthistoriker und später als Kunstkritiker gehörte ich zu einer Generation, der beigebracht wurde, moderne Kunst als eine Art leuchtenden, sauberen Raum zu betrachten. Abstrakte Malerei, so sagten unsere Professoren, warf die angesammelte Unordnung von 500 Jahren Gegenstand weg, um die Kunst auf reine Form zu reduzieren.
Aus dieser Geschichte
[×] SCHLIESSEN
Fred Hildebrandt machte dieses Foto von Rockwell in den San Gabriel Mountains. (Mit freundlicher Genehmigung von Deborah Solomon) 
Seit seiner Ausstellung im Guggenheim Museum im Jahr 2001 ist Rockwells Ruf in der Kunstwelt auf dem Vormarsch. (David Heald / © Solomon R. Guggenheim Museum, New York) 
Diese Kohlezeichnung, die er als 17-jähriger Schüler von Rockwell anfertigte, ist sein frühestes erhaltenes Werk und wurde bisher noch nie reproduziert. (Dauerausstellung der Art Students League of New York) 
Rockwells erstes Cover für die Saturday Evening Post zeigte, dass er mehr daran interessiert war, das Innenleben von Jungen einzufangen als Frauen zu verzaubern. ( Junge mit Kinderwagen © Seps, lizenziert von Curtis Licensing Indianapolis, Indiana. Alle Rechte vorbehalten / Norman Rockwell Museum Collections) 
Mary Barstow war seine zweite Frau. (Bettmann / Corbis) 
Rockwells Four Freedoms, das erstmals 1943 in der Saturday Evening Post veröffentlicht wurde, zeigt eine Reihe amerikanischer Traditionen. Die Redefreiheit zeigte einen Mann, der sich bei einem örtlichen Stadttreffen widersprach. (Redefreiheit © Seps, lizenziert von Curtis Licensing Indianapolis, Indiana. Alle Rechte vorbehalten / Norman Rockwell Museum Collections) 
Ursprünglich wollte Rockwell die Bilder - einschließlich der Freedom of Worship, die Amerikaner im Gebet zeigen - für die Kriegsanstrengungen spenden, doch das Office of War Information lehnte sie ab. ( Freedom of Worship, © Seps, lizenziert von Curtis Licensing Indianapolis, Indiana. Alle Rechte vorbehalten / Norman Rockwell Museum Collections) Das Office of War Information druckte später etwa 2, 5 Millionen Plakate der Gemälde. Die Befreiung von der Angst zeigte, dass Kinder unschuldig im Bett ruhten, ohne dass die Schlagzeilen ihre Eltern belasteten. ( Freiheit von Angst © Seps, lizenziert von Curtis Licensing Indianapolis, Indiana. Alle Rechte vorbehalten / Norman Rockwell Museum Collections) 
Rockwells Freedom from Want zeigt einen Thanksgiving-Tisch, an dem niemand dankt. Amerika, so meint er, habe nicht nur Traditionen, sondern auch die Freiheit, über sie zu lachen. ( Freiheit von der Not © SEPS, lizenziert von Curtis Licensing Indianapolis, IN. Alle Rechte vorbehalten / Norman Rockwell Museum Collections) 
In The Problem We All Live With improvisierte Rockwell auf einem AP-Nachrichtenfoto, ließ die Köpfe der Bundesmarschälle los und machte Ruby Bridges zur einzigen Figur mit Gesicht. (Norman Rockwell Museum Sammlungen) 
In The Problem We All Live With improvisierte Rockwell auf einem AP-Nachrichtenfoto, ließ die Köpfe der Bundesmarschälle los und machte Ruby Bridges zur einzigen Figur mit Gesicht. (AP-Bilder) 
Der ältere Herr, der in The Connoisseur auf ein Pollock-Tropfgemälde blickt, könnte ein Vertreter von Rockwell sein, der nicht nur über die Mode der abstrakten Kunst nachdenkt, sondern über den Generationswechsel, der zu seinem Aussterben führen wird. ( The Connoisseur © SEPS, lizenziert von Curtis Licensing Indianapolis, IN. Alle Rechte vorbehalten / Digitale Sammlungen des Norman Rockwell Museum) 
Rockwell posiert mit Kindermodel Billy Paine, um 1917. (Mit freundlicher Genehmigung von Deborah Solomon) 
Rockwell (links) ging in den 1930er Jahren mit Fred Hildebrandt (Mitte) und Mead Schaeffer angeln. (Mit freundlicher Genehmigung von Deborah Solomon) 
Hildebrandt leitete Rockwells Studio. (Mit freundlicher Genehmigung von Deborah Solomon) 
Rockwell und seine zweite Frau Mary Barstow, die 1952 hier zu sehen waren, hatten drei Söhne zusammen. (Mit freundlicher Genehmigung von Deborah Solomon) 
(Rob Kelly) 
Fotogallerie
Verwandte Inhalte
- Rockwell in der Zeit von Ferguson neu denken
- Norman Rockwells Nachbarschaft
Rockwell? Oh Gott. Er wurde als Kornkugel und Quadrat angesehen, ein bequemes Symbol für die bürgerlichen Werte, die die Moderne zu stürzen suchte. Seine lange Karriere überschnitt sich mit den Schlüsselbewegungen der Kunst des 20. Jahrhunderts, vom Kubismus bis zum Minimalismus, aber während die meisten Avantgardisten eine Einbahnstraße in Richtung formale Reduktion gingen, fuhr Rockwell in die entgegengesetzte Richtung - er legte Sachen hinein Kunst. Auf seinen Gemälden sind menschliche Figuren und Geschichten zu sehen. Er döst Köter, Großmütter, hellhäutige Pfadfinder und holzgetäfelte Kombis. Sie haben Polizisten, Dachböden und Blumentapeten. Darüber hinaus begannen die meisten von ihnen ihr Leben als Cover für die Saturday Evening Post, eine wöchentliche Zeitschrift von allgemeinem Interesse, die Rockwell für seine Arbeit bezahlte, und die Gehaltsschecks waren offen gesagt ein weiteres No-No der Moderne. Echte Künstler sollten von Hand in den Mund leben, vorzugsweise in begehbaren Wohnungen in Greenwich Village.
Die vernichtende Herablassung, die zu seinen Lebzeiten an Rockwell gerichtet war, machte ihn schließlich zu einem Hauptkandidaten für eine revisionistische Therapie, das heißt eine Umarmung der Kunstwelt. Eine erhielt er posthum im Herbst 2001, als Robert Rosenblum, der brillante Picasso-Gelehrte und Chef der Kunstwelt, eine Rockwell-Ausstellung im Solomon R. Guggenheim Museum in New York leitete. Es stellte eine historische Kollision zwischen Massengeschmack und Museumsgeschmack dar und füllte die makellose Spirale des Gugg mit Rockwells plebejischen Charakteren, den barfüßigen Landsleuten und mageren Kerlen mit eingesunkenen Wangen und Rosie the Riveter, die triumphierend auf einer Kiste saß und ihr Weißbrotsandwich genoss .
Das große Thema seiner Arbeit war das amerikanische Leben - nicht die Grenzversion mit ihrem Streben nach Freiheit und Romantik, sondern eine wohnlichere Version, die von den volkstümlichen, kommunitären Idealen der Gründung Amerikas im 18. Jahrhundert geprägt ist. Die Menschen in seinen Gemälden sind weniger durch Blut als durch ihre Teilnahme an bürgerlichen Ritualen verwandt, von der Abstimmung am Wahltag bis zum Trinken einer Limonade an einer Drogerie-Theke.
Weil Amerika eine Nation von Einwanderern war, denen universelle Traditionen fehlten, musste es einige erfinden. Also war Thanksgiving angesagt, Baseball - und Norman Rockwell.
Wer war Rockwell? Ein magerer, bläulicher Mann mit einer Dunhill-Pfeife, dessen Gesichtszüge zu einer sanften Maske der Nachbarschaft verschmolzen waren. Aber hinter der Maske lag Angst und Furcht vor seiner Angst. An den meisten Tagen fühlte er sich einsam und lieblos. Seine Beziehungen zu seinen Eltern, Ehefrauen und drei Söhnen waren unruhig, manchmal bis zur Entfremdung. Er mied organisierte Aktivitäten. Er lehnte es ab, in die Kirche zu gehen.
Obwohl Rockwell oft als Darsteller der Kernfamilie beschrieben wird, ist dies ein Missverständnis. Von seinen 322 Briefen für die Saturday Evening Post porträtieren nur drei eine konventionelle Familie aus Eltern und zwei oder mehr Kindern ( Going and Coming, 1947; Walking to Church, 1953; Easter Morning, 1959). Rockwell hat den größten Teil seiner Figuren aus einer imaginären Versammlung von Jungen, Vätern und Großvätern ausgewählt, die sich an Orten versammelt haben, an denen sich selten Frauen einmischen. Knabenhaftigkeit wird in seiner Arbeit auch bei Mädchen als begehrenswerte Eigenschaft dargestellt. Rockwells weibliche Figuren neigen dazu, sich von den traditionellen Geschlechterrollen zu lösen und männliche Gestalt anzunehmen. Typischerweise sitzt ein rothaariges Mädchen mit einem blauen Auge in der Halle vor dem Büro des Direktors und grinst trotz des Verweises, der sie erwartet.
Obwohl er dreimal heiratete und eine Familie gründete, gab Rockwell zu, dass er nicht nach Frauen suchte. Sie ließen ihn sich gefährdet fühlen. Er bevorzugte die fast ständige Gesellschaft von Männern, die er als körperlich stark empfand. Er suchte Freunde auf, die in der Wildnis fischten und Berge bestiegen, Männer mit Schlamm an den Schuhen, Draufgänger, die nicht so primitiv und vorsichtig waren wie er. "Es könnte Rockwells Lösung für das Problem des Gefühls von Schwäche und Kleinheit gewesen sein", behauptet Sue Erikson Bloland, Psychotherapeutin und Tochter des wegweisenden Psychoanalytikers Erik Erikson, den Rockwell in den 1950er Jahren konsultierte. "Er hatte den Wunsch, mit anderen Männern in Kontakt zu treten und an ihrer Männlichkeit teilzuhaben, weil er sich selbst unzulänglich fühlte."
Offenbar zeigt sein frühestes bekanntes Werk einen älteren Mann, der einem bettlägerigen Jungen dient. Die Kohlezeichnung wurde bisher nicht reproduziert. Rockwell war 17 Jahre alt, als er es herstellte, und jahrelang lagerte es in der Art Students League, die es vom Künstler gekauft hatte, als er dort Student war. Infolgedessen blieb der Zeichnung das Schicksal unzähliger früher Rockwells erspart, die im Laufe der Jahre verloren gingen oder in einem verheerenden Feuer zerstört wurden, das später eines seiner Scheunenstudios einnahm.
Vor nicht allzu langer Zeit habe ich die Liga kontaktiert, um zu fragen, ob ihr die Zeichnung noch gehört und wie ich sie sehen könnte. Es wurde vereinbart, dass die Arbeit von einem Lagerhaus in New Jersey nach Manhattan gebracht wird. Es war unglaublich zu sehen - ein Wunder an frühreifem Zeichnen und eine schockierend makabre Arbeit für einen Künstler, der für seinen volkstümlichen Humor bekannt ist. Rockwell unternahm es als Klassenaufgabe. Technisch ist es eine Illustration einer Szene aus "The Deserted Village", dem Hirtengedicht von Oliver Goldsmith aus dem 18. Jahrhundert. Es führt Sie in einen kleinen, düsteren Raum bei Kerzenlicht, in dem ein kranker Junge mit einem bis zum Kinn hochgezogenen Laken im Bett liegt. Ein Dorfprediger, der von hinten in seinem langen Mantel und seiner weißen Perücke zu sehen ist, kniet neben dem Jungen. Eine Standuhr taucht dramatisch in der Mitte der Komposition auf und versetzt die Szene in eine unheilvolle Zeit. Vielleicht lehnt sich Rockwell an Rembrandt an und schafft es, aus dem Spiel des Kerzenlichts an der hinteren Wand des Raums ein großartiges Bilddrama zu extrahieren, das einen Hauch von Strahlen in der unerreichbaren Ferne vermittelt.
Rockwell war in Thomas Fogartys Illustrationsklasse beigebracht worden, dass Bilder „der Diener des Textes“ sind. Aber hier verstößt er gegen diese Regel. Traditionell haben Illustrationen für „The Deserted Village“ das Thema Exodus in den Vordergrund gerückt und zeigen Männer und Frauen, die aus einer idyllischen, baumreichen englischen Landschaft vertrieben wurden. Aber Rockwell verlegte seine Szene nach drinnen und beschloss, einen Moment der Zärtlichkeit zwischen einem älteren und einem jungen Mann einzufangen, obwohl in dem Gedicht keine solche Szene beschrieben wird.
Mit anderen Worten, Rockwell konnte die doppelte Pflicht erfüllen, die Anforderungen der Illustration zu erfüllen und dabei seinen emotionalen Instinkten treu zu bleiben. Der Reiz seiner Arbeit ist, dass er eine kommerzielle Form verwenden konnte, um seine privaten Obsessionen zu erarbeiten.
***
Rockwell, der 1894 als Sohn eines Textilhändlers in New York City geboren wurde, schrieb seiner überwältigenden Figur viel über sein Leben und seine Arbeit zu. Als Kind fühlte er sich von seinem älteren Bruder Jarvis, einem erstklassigen Studenten und Sportler, überschattet. Im Gegensatz dazu war Norman klein und taubenscharf und blinzelte die Welt mit einer Eulenbrille an. Seine Noten vergingen kaum und er hatte Probleme mit Lesen und Schreiben - heute würde er mit Sicherheit als Legastheniker bezeichnet werden. Er wuchs in einer Zeit auf, in der Jungen noch weitgehend nach ihrem Körpertyp und ihrem sportlichen Können beurteilt wurden, und schrieb einmal: "Ein Klumpen, ein langes dünnes Nichts, eine Bohnenstange ohne Bohnen."
Es half nicht, dass er zu einer Zeit aufgewachsen war, in der der männliche Körper - ebenso wie der Geist - als etwas angesehen wurde, das verbessert und erweitert werden musste. Präsident Theodore Roosevelt selbst war ein Verfechter der Körpermodifikation. Ein Großteil von Rockwells Kindheit (im Alter von 7 bis 15 Jahren) fand während der entmutigenden Athletik von Teddy Roosevelts Präsidentschaft statt. Er war der Präsident, der seinen kranken, asthmatischen Körper in einen muskulösen verwandelt hatte, den Naturalisten-Präsidenten, der kilometerweit gewandert und Großwild gejagt hatte. In der TR-Ära wurde der gut entwickelte männliche Körper eine Art physisches Analogon zur expansiven amerikanischen Außenpolitik. Ein guter Amerikaner zu sein bedeutete, seine Deltamuskeln aufzubauen und sich eine mächtige Truhe anzueignen.
Rockwell versuchte zu trainieren und hoffte auf eine Transformation. Am Morgen machte er fleißig Liegestütze. Aber der Körper, den er im Spiegel erblickte - das blasse Gesicht, die schmalen Schultern und die Spaghetti-Arme - wirkte weiterhin völlig unattraktiv auf ihn.
1914 ließen sich Rockwell und seine Eltern in einem Boardinghouse in New Rochelle, New York, nieder, das damals eine wahre Kunstkolonie war. Das goldene Zeitalter der Illustration hatte seinen Höhepunkt erreicht und zu New Rochelles Elite gehörte JC Leyendecker, der Star-Cover-Künstler der Saturday Evening Post . Es gab mehr neue Kunst amerikanischer Künstler in Zeitschriften als an den Wänden von Museen.
Rockwell wollte hauptsächlich eines. Er wollte in die Saturday Evening Post einsteigen, eine Wochenzeitschrift mit Sitz in Philadelphia und das auflagenstärkste Magazin des Landes. Es kam nicht samstags heraus, sondern donnerstags. Niemand wartete bis zum Wochenende, um es zu öffnen. Ehemänner und Ehefrauen sowie frühreife Kinder wollten die neueste Ausgabe auf die gleiche Art und Weise wie zukünftige Generationen um den Zugang zum Haushaltstelefon oder zur Fernbedienung wetteifern.
Rockwells erstes Cover für die Post, für das er satte 75 Dollar erhielt, erschien in der Ausgabe vom 20. Mai 1916. Es bleibt eines seiner psychologisch intensivsten Werke. Ein Junge, der ungefähr 13 zu sein scheint, nimmt seine kleine Schwester mit an die frische Luft, als er zwei Freunde trifft. Es ist beschämt, dass der Junge einen Kinderwagen schiebt. Während seine Freunde in Baseballuniformen gekleidet sind und sich auf den Weg zum Spiel machen, ist der Babysitting-Junge formell gekleidet und trägt einen gestärkten Kragen, eine Melone und Lederhandschuhe. Seine Augen sind abgewandt und fast niedergeschlagen, als ob es möglich wäre, dem spöttischen Blick seiner Peiniger physisch zu entkommen.
Rockwell wurde sofort zur Sensation und seine Arbeit erschien ungefähr einmal im Monat auf dem Cover der Saturday Evening Post, so oft wie sein Held und Nachbar JC Leyendecker. Die beiden Illustratoren wurden schließlich enge Freunde. Rockwell verbrachte viele angenehme Abende in Leyendeckers Bergvilla, einem exzentrischen Haushalt, zu dem Leyendeckers Illustratorenbruder Frank gehörte. seine Schwester Augusta; und JCs männlicher Liebhaber, Charles Beach. Journalisten, die Rockwell in seinem Studio in New Rochelle interviewten, waren von seiner jungenhaften Erscheinung und seiner üppigen Bescheidenheit entzückt. Er reagierte immer auf Komplimente, indem er auf Holz klopfte und behauptete, dass seine Karriere kurz vor dem Zusammenbruch stünde. Nach seinen künstlerischen Begabungen gefragt, wischte er sie ab und erklärte: „Ich stimme Thomas Edison zu, wenn er sagt, dass Genie 1 Prozent Inspiration und 99 Prozent Schweiß ist.“
Als sein erstes Post-Cover erschien, hatte Rockwell spontan die Heirat mit Irene O'Connor vorgeschlagen, einer irisch-katholischen Lehrerin, die er in der Pension in New Rochelle kennengelernt hatte. "Nachdem wir eine Weile verheiratet waren, wurde mir klar, dass sie mich nicht liebte", schrieb Rockwell später. Er schien nie die Frage umzudrehen und darüber nachzudenken, ob er sie liebte oder nicht. Die Ehe, die keine Kinder hervorbrachte, dauerte irgendwie fast 14 Jahre. Einige Monate nach dem großen Absturz reichte Irene in Reno, Nevada, die Scheidung ein.
Rockwell verschwendete keine Zeit damit, eine zweite Frau auszuwählen. Er besuchte Los Angeles, als er die 22-jährige Mary Barstow im Haus der lieben Freundin Clyde Forsythe, einer Karikaturistin und Landschaftsmalerin, traf. Mary, die Lucky Strikes rauchte und krauses Haar hatte, hatte im vergangenen Frühjahr in der Klasse von 1929 ihren Abschluss in Stanford gemacht. Er kannte sie seit genau zwei Wochen, als er sie bat, ihn zu heiraten. Am 19. März 1930 beantragten sie beim Gerichtsgebäude von Los Angeles eine Heiratserlaubnis. Er gab sein Alter mit 33 Jahren an und gab drei Jahre frei, vielleicht weil er sich nicht vorstellen konnte, warum eine Frau wie Mary Barstow eine alternde, panische Scheidung heiraten wollte.
Für das nächste Jahrzehnt lebten er und Mary in einem hübschen weißen Kolonialstil in New Rochelle, einem Vorort, in dem sich eine bestimmte Art von Leben entfalten soll. Doch schon im ersten Jahr ihrer Ehe fühlte sie sich von der Gesellschaft ihres Mannes ausgeschlossen. Er leitete von seiner Assistentin Fred Hildebrandt etwas Immaterielles ab, das sie nicht zur Verfügung stellen konnte. Fred, ein junger Künstler in New Rochelle, der seinen Lebensunterhalt als Illustrator verdient hatte, war auf dramatische Weise attraktiv, groß und schlank, und sein üppiges blondes Haar war gerade nach hinten gekämmt. 1930 beauftragte Rockwell Hildebrandt, sein Studio zu leiten. Dazu musste er mitarbeiten, angefangen beim Bauen von Krankentragen über das Annehmen des Telefons bis hin zum stundenlangen Sitzen auf einem Hartholzstuhl in einer Pose.
Bis 1933 war Rockwell Vater von zwei Söhnen, Jarvis, einem zukünftigen Künstler, und Thomas, einem zukünftigen Schriftsteller. (Der jüngste, Peter, ein zukünftiger Bildhauer, würde 1936 eintreffen.) Aber Rockwell rang mit dem Verdacht, dass er sich von seiner zweiten Frau nicht mehr angezogen fühlte als von seiner ersten. Er pflegte immer noch enge Beziehungen zu Männern außerhalb seiner Familie. Im September 1934 begaben er und Fred Hildebrandt sich auf eine zweiwöchige Fischenexpedition in die Wildnis Kanadas. Rockwell führte ein Tagebuch auf der Reise und es zeichnete detailliert die Zuneigung auf, die er für seinen Freund empfand. Am 6. September war Rockwell entzückt, in der kalten Luft aufzuwachen und ihn in einem neuen Outfit herumlungern zu sehen. "Fred holt am meisten in seinen langen Flanellen", bemerkt er anerkennend.
In dieser Nacht spielten er und Fred bis 11 Uhr Gin Rummy, saßen am Herd in der Kabine und benutzten ein Kartenspiel, das Rockwell selbst gemacht hatte. „Dann steigen Fred und ich in ein sehr schmales Bett“, bemerkte er und bezog sich auf ein rustikales Kinderbett aus Hartfaserplatten und Tannenzweigen. Die Führer stiegen in ein Bett über ihnen, und "die ganze Nacht über sprühen uns Kiefernnadeln, wenn sie aus dem Bett der Führer fallen."
War Rockwell schwul, egal ob versteckt oder nicht? Als ich diese Biografie in den letzten zehn Jahren recherchierte und schrieb, stellte ich mir die Frage immer wieder.
Zugegeben, er heiratete dreimal, aber seine Ehen waren weitgehend unbefriedigend. Die große Romanze für Rockwell lag meiner Meinung nach in seinen Freundschaften mit Männern, von denen er etwas erhielt, das wahrscheinlich tiefer lag als Sex.
Im Herbst 1938 kauften Rockwell und Mary ein Bauernhaus auf 60 Hektar im Süden von Vermont. Rockwell lernte von Hildebrandt, der dort jeden Frühling fischte, das Dorf Arlington kennen. Eifrig, seine Kunst durch die Suche nach neuen Modellen und Themen neu zu erfinden, verließ er New Rochelle und wurde ein stolzer New Englander. Im Gegensatz zu den archetypischen Vermontern, die er in seinen Gemälden porträtierte - Menschen, die lange Nachmittage auf den Veranden genießen -, hatte Rockwell jedoch keine zehn Sekunden Zeit. Als nervöser Mann trank er Coca-Cola zum Frühstück, litt unter Rückenschmerzen und Husten und lehnte es ab, im Battenkill-Fluss zu schwimmen, der durch seinen Vorgarten floss, und bestand darauf, dass das Wasser zu kalt sei.
Der Szenenwechsel hat ihm jedoch gute Dienste geleistet. In Vermont begann Rockwell, seine Nachbarn als Vorbilder zu benutzen und Geschichten über das Alltagsleben zu erzählen, die etwas Wesentliches über das Land sichtbar machten. Natürlich war Neuengland Schauplatz der amerikanischen Revolution, und hier brachte Rockwell während des Zweiten Weltkriegs die demokratischen Ideale des Landes erneut zum Ausdruck, insbesondere in der Gemäldeserie, die sich mit dem Thema von Präsident Franklin D. Roosevelt befasste Vier Freiheiten. Rockwell bot ursprünglich an, die Bilder als Kriegsplakate für das Office of War Information der US-Regierung zu gestalten. Aber an einem Sommernachmittag im Jahr 1942, als er nach Arlington, Virginia, fuhr und sich mit OWI-Beamten traf, bekam er einen schmerzhaften Stupser. Ein Beamter lehnte es ab, einen Blick auf die Studien zu werfen, die er mitgebracht hatte, und sagte, die Regierung habe vor, "Männer der schönen Künste, echte Künstler" einzusetzen.
Tatsächlich wandte sich Archibald MacLeish, der Dichter und stellvertretende Direktor der Agentur, in den kommenden Monaten an moderne Künstler, von denen er glaubte, dass sie den Kriegsanstrengungen ein künstlerisches Prestige verleihen könnten. Dazu gehörten Stuart Davis, Reginald Marsh, Marc Chagall und sogar Yasuo Kuniyoshi, der als gebürtiger Japaner für amerikanische Kriegsplakate eine unwahrscheinliche Wahl gewesen sein könnte. In der Zwischenzeit verbrachte Rockwell die nächsten sieben Monate in einem Zustand juckender Erschöpfung, als er fortfuhr, seine Vier Freiheiten zu schaffen - nicht für die Regierung, sondern für die Saturday Evening Post .
Das beste Gemälde der Serie ist wahrscheinlich Freedom from Want . Am Erntedankfest werden Sie in den Speisesaal eines komfortablen amerikanischen Hauses geführt. Die Gäste sitzen an einem langen Tisch, und niemand blickt auf den massiven Putenbraten oder die grauhaarige Großmutter, die ihn feierlich trägt - wissen sie überhaupt, dass sie da ist? Beachten Sie den Mann in der unteren rechten Ecke, dessen schiefes Gesicht gegen die Bildebene gedrückt ist. Er wirkt wie ein schlauer Onkel, der vielleicht aus New York zu Besuch ist und sich nicht ganz auf die Rituale des Erntedankfestes einlässt. Er scheint zu sagen: "Ist das nicht alles nur ein bisschen viel?" Im Gegensatz zu den traditionellen Darstellungen des Thanksgiving-Abendessens, in denen die Vormahlzeit als ein Moment der Gnade dargestellt ist - die Köpfe gesenkt, die Hände auf die Lippen erhoben -, malt Rockwell ein Erntedankfest, an dem sich niemand bedankt. Dies ist also das Thema seiner Malerei: nicht nur die Heiligkeit der amerikanischen Traditionen, sondern die Lässigkeit, mit der die Amerikaner sie behandeln.
Die vier Freiheiten - Freiheit von der Sehnsucht, Redefreiheit, Religionsfreiheit und Freiheit von der Angst - wurden ab dem 20. Februar 1943 in vier aufeinanderfolgenden Ausgaben der Post veröffentlicht und waren sofort geliebt. Das Office of War Information stellte schnell fest, dass es einen peinlichen Fehler gemacht hatte, indem es sie zurückwies. Es gelang, den Fehler zu beheben: Das OWI veranlasste nun den Druck von rund 2, 5 Millionen Four Freedom- Postern und machte die vier Originalgemälde zum herausragenden Kernstück einer Verkaufsaktion für reisende Kriegsanleihen.
Rockwells Vier Freiheiten versuchten nicht, den Krieg zu erklären - die Kämpfe oder das Blutvergießen, die Toten und Verletzten, die Zerstörung der Städte. Aber im Krieg ging es nicht nur darum, den Feind zu töten. Es ging auch darum, einen Lebensstil zu retten. Die Bilder tauchten in eine Welt ein, die erkennbar und real zu sein schien. Fast jeder wusste, wie es war, an einer Stadtversammlung teilzunehmen oder ein Gebet zu sprechen, Erntedankfest zu feiern oder schlafende Kinder zu sehen.
***
Als Rockwells Karriere florierte, litt Mary unter der Vernachlässigung, die so vielen Künstlerfrauen widerfuhr, und sie wandte sich zum Trost dem Alkohol zu. Rockwell glaubte, er müsse von ihr weg sein, und begab sich im Herbst 1948 allein nach Südkalifornien. Er lebte ein paar Monate mit einem Koffer im Roosevelt Hotel in Hollywood, als seine Frau im verschneiten Vermont verweilte, sich Zigaretten anzündete und anstachelte sie in schweren Aschenbechern. Das war das Jahr, in dem die Weihnachtshomecoming, das prägende Bild für köstliche Urlaubsgemeinschaft, das Cover der Post zierte. Es ist das einzige Gemälde, auf dem alle fünf Mitglieder der Rockwell-Familie zu sehen sind. Eine Versammlung am Weihnachtstag wird durch die Ankunft eines Sohnes (Jarvis) unterbrochen, dessen Rücken dem Betrachter zugewandt ist. Er erhält eine freudige Umarmung von seiner Mutter (Mary Rockwell), als ein Raum voller Verwandter und Freunde mit sichtbarer Freude zusieht. In Wirklichkeit gab es an Weihnachten kein Familientreffen für die Rockwells, nur Distanz und Unzufriedenheit.
Im Jahr 1951 wandte sich Mary Rockwell an das Austen Riggs Center, eine kleine psychiatrische Klinik in Stockbridge, Massachusetts, die sich um Patienten kümmerte, die sich monatelange und sogar jahrelange Pflege leisten konnten. Sie wurde von Dr. Robert Knight, dem medizinischen Direktor des Zentrums, behandelt. In den kommenden Monaten, als Mary in Riggs stationär war, sprach Rockwell regelmäßig mit Dr. Knight, um ihre Fortschritte zu besprechen. Durch seine Gespräche mit dem Arzt wurde er auf stimmungsaufhellende Medikamente und Möglichkeiten zur Bekämpfung seiner eigenen Depression aufmerksam. Er fing an, Dexamyl zu nehmen, eine kleine grüne Tablette der Kombinationsart, halb Dexedrin, halb Barbiturat, die süchtig macht.
Auch er interessierte sich dafür, selbst in die Therapie einzusteigen. Dr. Knight verwies ihn auf einen Analytiker in seinem Stab: Erik Erikson, ein deutscher Emigrant, der in seiner Jugend ein Künstler gewesen war und einer der angesehensten Psychoanalytiker des Landes war. Rockwells Buchhalter erinnert sich an einen Nachmittag, als der Künstler beiläufig erwähnte, dass er daran dachte, für den Winter nach Stockbridge zu ziehen. Bis Montag war Rockwell umgezogen und würde tatsächlich nie mehr nach Arlington zurückkehren, außer um sein Haus ein Jahr später zu verkaufen.
Rockwell ließ sich im Oktober 1953 in Stockbridge nieder und erwarb ein Studio direkt an der Main Street, einen Flug über einem Fleischmarkt. Das Austen Riggs Center lag praktisch auf der anderen Straßenseite, und Rockwell traf sich zweimal pro Woche mit Erikson. Vieles von dem, was Erikson in der therapeutischen Stunde tat, ähnelte eher einer Beratung als einer Analyse. Für Rockwell war die unmittelbare Krise seine Ehe. Er beklagte sein gemeinsames Leben mit einer Alkoholikerin, deren Alkoholkonsum sie gereizt und kritisch gegenüber seiner Arbeit machte. Rockwell war ein abhängiger Mann, der sich eher auf Männer stützte, und in Erikson fand er zuverlässige Unterstützung. "Alles, was ich bin, alles, was ich mir erhoffe, verdanke ich Mr. Erikson", schrieb er einmal.
Rockwell war immer noch extremer Nervosität und sogar Panikattacken ausgesetzt. Auf Einladung von Präsident Eisenhower im Mai 1955 zum Essen ins Weiße Haus eingeladen, flog er mit einem Dexamyl in der Jackentasche nach Washington. Er befürchtete, bei der "Junggesellenparty" sprachlos zu sein, deren Gäste, darunter Leonard Firestone, berühmt für Gummireifen, und Doubleday-Chefredakteur Ken McCormick, selbst gemachte, einflussreiche Geschäftsleute waren, deren Gespräch Eisenhower bevorzugte zu dem der Politiker. Die Geschichte, die Rockwell über diesen Abend erzählte, lautet wie folgt: Vor dem Abendessen stellte er sich im Badezimmer seines Zimmers im Statler Hotel auf und ließ versehentlich seine Dexamyl-Pille in das Waschbecken fallen. Zu seiner Bestürzung rollte es das Waschbecken hinunter und zwang ihn, sich dem Präsidenten zu stellen und Ochsenschwanzsuppe, Roastbeef und Limettensorbet in einem ängstlich unmedizierten Zustand zu essen.
Inzwischen war er seit vier Jahrzehnten Illustrator und bevorzugte weiterhin Szenen aus dem Alltag. In Stockbridge fand er seine jüngeren Models in der Schule in der Nähe seines Hauses. Vom Schulleiter begleitet, spähte er in die Klassenzimmer und suchte nach Jungen mit der richtigen Zuteilung von Sommersprossen, dem richtigen Ausdruck von Offenheit. "Er würde während unserer Mittagspause kommen und Sie in die Halle ziehen", erinnerte sich Eddie Locke, der als 8-Jähriger als Model für Rockwell arbeitete. Locke gehört zu den wenigen, die behaupten können, „sich ein bisschen nackt zu zeigen“, wie die Saturday Evening Post am 15. März 1958 in einem bizarren blutrünstigen Artikel berichtete.
Der Kommentar bezieht sich auf Before the Shot, das uns in die Arztpraxis führt, als ein Junge auf einem Holzstuhl steht, den Gürtel gelöst und die Cordhose gesenkt hat, um seinen blassen Hintern freizulegen. Während er besorgt auf eine Injektion wartet, beugt er sich vor, um angeblich das gerahmte Diplom an der Wand zu überprüfen und sich zu vergewissern, dass der Arzt für diese heikle Prozedur ausreichend qualifiziert ist. (Das ist der Witz.)
Before the Shot bleibt das einzige Rockwell-Cover, in dem ein Junge seinen unbekleideten Hintern zeigt. Locke erinnert sich, dass er an einem Nachmittag, als der Arzt weg war, in einer Arztpraxis für das Bild posiert hat. Rockwell bat den Jungen, seine Hose fallen zu lassen und ließ seinen Fotografen die Fotos machen. „Er hat mich angewiesen, zu überlegen, wie er es wollte“, erinnerte sich Locke. "Es war ein bisschen unangenehm, aber du hast es einfach getan, das ist alles."
Eines Nachts überraschte Rockwell die Familie des Jungen, indem er unangekündigt bei ihrem Haus vorbeischaute. Er trug das fertige Gemälde und musste anscheinend ein bisschen mehr recherchieren. "Er hat nach der Hose gefragt", erinnerte sich Locke Jahre später. „Das haben mir meine Eltern erzählt. Er bat um die Hose, um zu sehen, ob er die richtige Farbe bekommen hatte. Sie sind ein bisschen graugrün. “Es ist eine Anekdote, die Sie sowohl an seinen anspruchsvollen Realismus als auch an die Sinnlichkeit erinnert, die er mit Stoff und Kleidung verbindet.
***
Im August 1959 starb Mary Rockwell plötzlich und wachte nie von einem Mittagsschlaf auf. In ihrer Sterbeurkunde ist die Ursache als „koronare Herzkrankheit“ aufgeführt. Ihre Freunde und Bekannten fragten sich, ob Mary, die 51 Jahre alt war, sich das Leben genommen hatte. Auf Wunsch von Rockwell wurde keine Autopsie durchgeführt; Die Menge der Medikamente in ihrer Blutbahn ist unbekannt. Rockwell sprach in den Wochen und Monaten nach ihrem Tod wenig über seine Frau. Nach drei turbulenten Jahrzehnten der Ehe war Mary ohne Vorwarnung aus seinem Leben gerissen worden. "Er hat nicht über seine Gefühle gesprochen", erinnert sich sein Sohn Peter. „Er hat in dieser Zeit einige seiner besten Arbeiten geleistet. Er hat einige großartige Bilder gemalt. Ich denke, wir waren alle durch ihren Tod erleichtert. “
Der Sommer 1960 kam und Senator John F. Kennedy wurde von der Democratic National Convention als Kandidat ernannt. Rockwell hatte bereits mit seinem Porträt von ihm begonnen und das Kennedy-Gelände in Hyannis Port besucht. Zu der Zeit waren Kennedys Berater besorgt, dass der 43-jährige Kandidat zu jung war, um das Amt des Präsidenten zu übernehmen. Er flehte Rockwell in seinem Porträt für das Cover der Post an, ihn "mindestens" in seinem Alter aussehen zu lassen. Rockwell war von dem Senator entzückt und glaubte, dass er bereits eine goldene Aura hatte.
Rockwell hatte sich auch mit dem republikanischen Kandidaten, Vizepräsidenten Richard Nixon, getroffen. So sehr er auch Präsident Eisenhower bewunderte, Rockwell kümmerte sich nicht um seinen Vizepräsidenten. In seinem Atelier arbeitete er Seite an Seite an den Porträts von Senator Kennedy und Vizepräsident Nixon. Sorgfältig objektiv stellte er sicher, dass keiner der Kandidaten einen Millimeter mehr lächelte als der andere. Es war eine mühsame Arbeit, nicht zuletzt, weil Nixons Gesicht eine einzigartige Herausforderung darstellte. Peter Rockwell erinnerte sich: "Mein Vater sagte, das Problem mit Nixon sei, dass er nicht mehr wie Nixon aussieht, wenn man ihn nett aussehen lässt."
Im Januar 1961 wurde Kennedy eingeweiht, und Rockwell, ein Witwer, der mit seinem Hund Pitter in einem zugigen Haus lebt, hörte sich die Zeremonie über sein Radio an. Seit einigen Monaten hatte Erik Erikson ihn ermahnt, sich einer Gruppe anzuschließen und das Haus zu verlassen. Rockwell hat sich für "Discovering Modern Poetry" angemeldet, die sich wöchentlich in der Lenox Library traf. Das Frühjahrssemester begann im März. Die Gruppenleiterin, Molly Punderson, hatte klare blaue Augen und trug ihr weißes Haar zu einem Knoten hochgesteckt. Als ehemalige Englischlehrerin an der Milton Academy Girls 'School war sie kürzlich in den Ruhestand getreten und in ihre Heimatstadt Stockbridge zurückgekehrt. Ihr großes Ziel war es, ein Grammatikbuch zu schreiben. Molly kannte einen Klassenclown, als sie einen sah. "Er war kein großartiger Schüler", erinnerte sie sich an Rockwell. "Er übersprang den Unterricht, machte amüsante Bemerkungen und belebte die Sitzungen."
Endlich hatte Rockwell sein weibliches Ideal gefunden: eine ältere Lehrerin, die noch nie mit einem Mann zusammengelebt hatte und die tatsächlich jahrzehntelang mit einer Geschichtslehrerin in einer sogenannten Bostoner Ehe gelebt hatte. Als Molly in Rockwells Haus einzog, richtete sie ihr Schlafzimmer in einem kleinen Raum gegenüber von seinem ein. Trotz der unkonventionellen Anordnung und trotz des offensichtlichen Fehlens eines sexuellen Gefühls blühte ihre Beziehung auf. Sie befriedigte seinen Wunsch nach intelligenter Gesellschaft und verlangte wenig Gegenleistung. Once, asked by an interviewer to name the woman she most admired, she cited Jane Austen, explaining: “She contented herself with wherever she found herself.”
Sie heirateten an einem klaren Herbsttag im Oktober 1961 in der St. Paul's Church in Stockbridge. Molly kam rechtzeitig in Rockwells Leben, um ihm zu helfen, seine letzten Momente bei der Post zu überstehen . In seinem Meisterwerk von 1961, The Connoisseur, deutete er auf seine Angst vor Verfall und Veralterung hin. Das Gemälde führt uns in ein Kunstmuseum, in dem ein älterer Herr von hinten gezeigt wird, während er seinen Fedora in der Hand hält und ein "Tropf" -Gemälde von Jackson Pollock betrachtet. Er ist ein mysteriöser Mann, dessen Gesicht verborgen bleibt und dessen Gedanken uns nicht zur Verfügung stehen. Vielleicht vertritt er Rockwell und denkt nicht nur über ein abstraktes Gemälde nach, sondern über den unvermeidlichen Generationswechsel, der zu seinem eigenen Aussterben führen wird. Rockwell hatte nichts gegen die Abstrakten Expressionisten. „Wenn ich jung wäre, würde ich selbst so malen“, sagte er in einer kurzen Notiz, die in der Zeitschrift erschien.
***
Millionen von Amerikanern hatten sich jahrzehntelang darauf gefreut, die Post aufzunehmen und ein Rockwell-Cover zu finden. Aber ab den 60er Jahren, als die Post eintraf, fanden die Abonnenten mit größerer Wahrscheinlichkeit ein Farbfoto von Elizabeth Taylor mit ausdrucksstarkem Eyeliner, das für ihre Rolle in dem Film Cleopatra geeignet war . Die Betonung des für das amerikanische Selbstbewusstsein zentralen Menschen im Amerika des 20. Jahrhunderts wich in den fernsehzentrierten 1960er Jahren der Verehrung von Prominenten, deren Lebensgeschichten und Ehekrisen die des sprichwörtlichen Nachbarn als Subjekte ersetzten von Interesse und Klatsch.
Rockwell war entsetzt, als seine Redakteure ihn aufforderten, seine Genreszenen aufzugeben und Porträts von führenden Persönlichkeiten und Prominenten der Welt zu malen. Als der neue Kunstredakteur der Post, Asger Jerrild, im September 1963 mit Rockwell Kontakt aufnahm, um einen Artikel zu illustrieren, schrieb der Künstler zurück: „Ich bin zu der Überzeugung gekommen, dass die Arbeit, die ich jetzt machen möchte, nicht mehr in das Post- Schema passt Es war praktisch Rockwells Kündigungsschreiben.
Am 14. Dezember 1963 veröffentlichte die Saturday Evening Post eine Gedenkausgabe zu Ehren eines ermordeten Präsidenten. Während andere Zeitschriften grausige Fotos von der Ermordung veröffentlichten, ging die Post mit einer Illustration um - sie druckte das Rockwell-Porträt von JFK nach, das 1960 erstellt worden war, bevor er zum Präsidenten gewählt wurde. Da war er wieder, mit seinen blauen Augen und dichten Haaren und seinem jungenhaften Kennedy-Grinsen, das zu versprechen schien, dass in Amerika alles gut werden würde.
Im Alter von 69 Jahren begann Rockwell für das Look- Magazin zu arbeiten und trat in eine bemerkenswerte Phase seiner Karriere ein, in der er sich für die Bürgerrechtsbewegung einsetzte. Obwohl er in den 30er und 40er Jahren ein gemäßigter Republikaner gewesen war, wechselte er mit zunehmendem Alter nach links; Besonders sympathisierte er mit der nuklearen Abrüstungsbewegung, die Ende der 50er Jahre florierte. Das Verlassen der konservativen Post war für ihn befreiend. Er begann seine Kunst als Vehikel für fortschrittliche Politik zu behandeln. Präsident Johnson hatte die Sache der Bürgerrechte aufgegriffen. Auch Rockwell würde dazu beitragen, die Kennedy-Agenda voranzutreiben. Man könnte sagen, er wurde sein Premierminister, wenn auch inoffizieller Illustrator.
Rockwells erste Illustration für das Look- Magazin The Problem We All Live With ( Das Problem, mit dem wir alle leben) war eine zweiseitige Strecke, die im Januar 1964 erschien. Ein afroamerikanisches Mädchen - eine 6-jährige in einem weißen Kleid, eine passende Schleife im Haar - ist zu Fuß zur Schule, begleitet von vier Offizieren im Schleusenschritt. Ruby Bridges war, wie die meisten heute wissen, der erste Afroamerikaner, der die rein weiße William Frantz-Grundschule in New Orleans besuchte. Und Rockwells Gemälde zeichnete diesen berühmten Tag nach. Am Morgen des 14. November 1960 fuhren vom US-Justizministerium entsandte Bundesmarschälle Ruby und ihre Mutter zu ihrer neuen Schule, nur fünf Blocks von ihrem Haus entfernt. Sie musste an einer Menge verrückter Spinner vor der Schule vorbeigehen, die meisten von ihnen waren Hausfrauen und Teenager. Sie tat dies wochenlang jeden Tag und dann wurden die Wochen zu Monaten.
Es ist interessant, Rockwells Gemälde mit den Drahtseilfotografien zu vergleichen, auf denen es lose basiert. Sogar als er ein Ereignis außerhalb der Schlagzeilen darstellte, schrieb Rockwell keine Szene ab, sondern erfand eine. Um das Problem des Rassismus einzufangen, schuf er eine verunstaltete Stuckwand. Es ist mit einem Bogen („Nigger“) und den Initialen KKK, dem gruseligsten Monogramm in der amerikanischen Geschichte, beschriftet.
Viele Abonnenten der Zeitschrift, insbesondere diejenigen, die im Süden lebten, schrieben wütende Briefe an Look . Aber im Laufe der Zeit würde das Problem, mit dem wir alle leben, als ein bestimmendes Bild der Bürgerrechtsbewegung in diesem Land anerkannt werden. Ihr Einfluss war tiefgreifend. Ruby tauchte in der amerikanischen Kultur in vielen Erscheinungsformen wieder auf, sogar in der musikalischen Komödie. "Das Gemälde, das er über das kleine schwarze Mädchen gemacht hat, das in Hairspray läuft ", erinnerte sich John Waters, der Regisseur und Autor des Films. „Das hat L'il Inez in Hairspray inspiriert.“ L'il Inez ist das charismatische afroamerikanische Mädchen in Baltimore, das als beste Tänzerin der Stadt hilft, Rassenbarrieren abzubauen.
***
Eines Nachmittags im Juli 1968 ging Rockwell in seinem Studio ans Telefon und hörte die Stimme am anderen Ende, die intensiv über eine Show seiner Arbeit sprach. Er war überrascht und nahm an, der Anrufer habe ihn mit dem Maler Rockwell Kent verwechselt. »Es tut mir leid«, sagte er, »aber ich glaube, Sie haben den falschen Künstler.« Am nächsten Morgen fuhr Bernie Danenberg, ein junger Kunsthändler, der gerade eine Galerie in der Madison Avenue in New York eröffnete, nach Stockbridge. Er überzeugte Rockwell, einer Ausstellung in seiner Galerie zuzustimmen - der ersten großen Schau von Rockwells Werk in New York.
Der Eröffnungsempfang fand am 21. Oktober 1968 bei Danenberg statt. Rockwell, der seine gewohnte Tweedy-Jacke mit einer karierten Fliege trug, kam eine halbe Stunde zu spät an der Rezeption an und fühlte sich nach den meisten Überlieferungen von der Aufregung verlegen. Die Show, die drei Wochen andauerte, wurde von den meisten Kunstkritikern ignoriert, auch von denen der New York Times . Aber Künstler, die noch nie an Rockwell gedacht hatten, fanden jetzt viel zu bewundern. Willem de Kooning, der damals Mitte 60 war und als führender abstrakter Maler des Landes gefeiert wurde, kam unangekündigt von der Ausstellung. Danenberg erinnerte daran, dass er insbesondere Rockwells Kenner bewunderte, in dem ein älterer Herr ein Pollock-Tropfbild betrachtet. "Quadratzoll für Quadratzoll", verkündete de Kooning in seinem akzentuierten Englisch, "es ist besser als Jackson!" Schwer zu wissen, ob der Kommentar dazu gedacht war, Rockwell zu erhöhen oder Pollock herabzusetzen.
Mit dem Aufstieg der Pop-Art stand Rockwell plötzlich im Einklang mit einer jüngeren Generation von Malern, deren Arbeit viel mit seiner gemein hatte - die Pop-Art-Künstler hatten nach dem halben Jahrhundert der Abstraktion der Avantgarde-Kunst den Realismus zurückgegeben. Auch Warhol kam herein, um die Galerieshow zu sehen. "Er war fasziniert", erinnerte sich Danenberg später. "Er sagte, Rockwell sei ein Vorläufer der Hyperrealisten." In den nächsten Jahren erwarb Warhol zwei Werke von Rockwell für seine Privatsammlung - ein Porträt von Jacqueline Kennedy und einen Druck von Santa Claus, der wie Jackie war unter seinem Vornamen bekannt und ohne Zweifel in Warhols sternenklarem Gehirn als bedeutende Berühmtheit eingestuft.
Rockwells Kunst war im Vergleich zu der der Popkünstler tatsächlich populär. In Interviews lehnte Rockwell es jedoch immer ab, sich selbst als Künstler jeglicher Art zu bezeichnen. Wenn er gefragt wurde, würde er sich ausnahmslos zurückhalten und darauf bestehen, ein Illustrator zu sein. Sie können den Kommentar als Ausdruck der Demut oder als defensive Finte sehen (er könnte von der Kunstwelt nicht abgelehnt werden, wenn er ihn zuerst ablehnte). Aber ich denke, er meinte die Behauptung wörtlich. Während viele Illustratoren des 20. Jahrhunderts die kommerzielle Kunst als etwas betrachteten, was Sie getan haben, um eine zweite, wenig bezahlte Karriere als bildender Künstler zu unterstützen, hatte Rockwell keine eigene Karriere als bildender Künstler. Er hatte nur den kommerziellen Teil, die Illustrationen für Zeitschriften und Kalender und Anzeigen.
Rockwell starb 1978 im Alter von 84 Jahren nach einem langen Kampf mit Demenz und Emphysem. Die Frage, ob es sich bei seinen Gemälden um Kunst handelt, erscheint mittlerweile überflüssig. Die meisten von uns glauben nicht mehr, dass ein unsichtbares rotes Samtseil Museumskunst von Illustration trennt. Niemand konnte vernünftigerweise behaupten, dass jedes abstrakte Gemälde in einer Museumssammlung Rockwells Illustrationen in ästhetischer Hinsicht überlegen ist, als wäre die Illustration eine niedrigere, nicht entwickelte Lebensform ohne die Intelligenz der angeseheneren Medien.
Die Wahrheit ist, dass jedes Genre seinen Anteil an Wundern und Meisterwerken hervorbringt, die von einer Generation zur nächsten andauern, zu Explikationsversuchen einladen und diese in kurzer Zeit besiegen. Rockwells Werk hat weit mehr Ausdauer bewiesen als das zahlloser abstrakter Maler, die zu Lebzeiten gefeiert wurden, und man vermutet, dass es seit Ewigkeiten hier ist.
