Wir haben in meinem Haus die Regel, dass für jede Kiste Sachen, die auf dem Dachboden verstaut sind, mindestens eine entfernt werden muss. Die Realität ist, dass es 6 - oder vielleicht 27 - Kisten braucht, um das vorhandene Inventar einzudellen. Dies führt jedoch zu einem Konflikt mit einer anderen Regel gegen das Hinzufügen zur örtlichen Deponie. Ich holte also eine Weile Dinge aus dem Dachboden und versteckte sie zum Wohle der Erde in Schränken und unter Betten.
Dann setzten sich meine erwachsenen Kinder zu mir und sagten: „Wir lieben dich, aber ...“ Ich weiß, wie Interventionen funktionieren. Ich setzte ein finsteres Gesicht auf und gestand: „Mein Name ist Dad, und ich bin ein Schatzmeister.“ Mit diesen Worten trat ich erfolgreich in den War on Stuff ein.
Wir sind alle Fußsoldaten in diesem Krieg, wenn auch größtenteils AWOL. Umfragen zufolge betreten 73 Prozent aller Amerikaner ihre Häuser über die Garage - jeder von ihnen starrt geradeaus, um zu vermeiden, dass sich die Sachen dort häufen, wo die Autos hingehen sollen. Die anderen 27 Prozent öffnen niemals das Garagentor, weil sie befürchten, unter dem herauszufallen, was herausfallen könnte.
Es sind meistens Sachen, die wir nicht wollen. Zu den Schätzen auf meinem Dachboden gehört beispielsweise ein verlorener Michelangelo. Leider ist das der Charaktername einer Teenage Mutant Ninja Turtle-Actionfigur, die mein Sohn im Alter von 8 Jahren verlegt hat. Es gibt auch ein Jahrbuch von einer Schule, die keiner von uns besucht hat, und ein Foto einer hübschen viktorianischen Familie, die entweder geliebte Vorfahren oder totale Vorfahren sind Fremde, die sich zufällig in einem hübschen Bilderrahmen befanden, den wir einmal gekauft hatten. Zwei Fässer enthalten angeblich kostbare Familienerbstücke. Ich vermute, dass sie sich, wenn sie jemals geöffnet werden, wie Al Capones Gewölbe herausstellen und nichts weiter als Vintage-Staub enthalten.
Meine Eröffnungssalve im War on Stuff war in Wahrheit gar nicht so mannhaft: Es war eine verdeckte Mission, meine College-Shisha in die Waren des Flohmarkts des Nachbarn zu stecken. Dann habe ich versucht, überschüssiges Hundespielzeug über eine Hecke in einen Hof zu schleudern, der wie ein Hund aussieht (mein Hund ist auch ein Hamsterer). Das ging gut, bis ich ein kleines Kind in den Kopf traf. Als nächstes habe ich versucht, einen alten Golfputter bei eBay zu verkaufen, aber nachdem ich sieben Tage lang darauf gewartet hatte, dass meine kleine Auktion in einen Bieterkrieg mündet, kam ich mit 12, 33 Dollar davon.
Dann entdeckte ich einen Webdienst namens Freecycle und mein Leben veränderte sich. Wie eBay oder Craigslist ist Freecycle ein virtueller Marktplatz für alles, was Sie loswerden möchten, aber alle Waren sind kostenlos. Dieses aus vier Buchstaben bestehende Wort scheint bei Menschen, die ansonsten Flohmarktgüter mit zart zerknitterten Nasen betrachten, einen akquisitiven Wahnsinn auszulösen. Plötzlich stiegen Fremde heiß die Auffahrt hinauf, um Taschen mit verwaisten elektrischen Adaptern, eine halbe Tüte Katzenstreu, die meine Katzen verabscheut hatten, und den Kopf eines Hirsches (etwas räudig) wegzuschleppen.
Zuerst hatte ich ein bisschen Gewissensbisse bei Spendern, nicht weil ich mein Zeug zurück haben wollte, sondern weil ich mich schuldig fühlte, einige arme Seelen dazu gebracht zu haben, es zu nehmen. Aber andere hatten eindeutig keine solchen Bedenken. Eines Tages kam meine reguläre Freecycle-E-Mail mit einem Angebot von Pachysandra-Pflanzen: „Alles, was Sie graben können.“ An einem anderen Tag hieß es „Hühnchen-Innereien & tiefgefrorenes Fleisch“. Und beide Angebote fanden Abnehmer.
Bald erkannte ich, dass es für jedes Objekt ein Zuhause gibt - mit Ausnahme des Papiers Thanksgiving, das ich in der vierten Klasse mit dem Kopf nach hinten zusammengeklebt hatte.
Ich füge das einem neuen Fass Familienerbstücke hinzu, das ich meinen Kindern geben werde, wenn sie ihre ersten Häuser kaufen.
Richard Conniff schrieb über Nation Branding in der September 2011-Ausgabe von Smithsonian .
