Die Chinesische Mauer schlängelt sich entlang eines Bergrückens vor mir. Ihre Türme und Wälle bilden ein Panorama, das von einer Schriftrolle der Ming-Dynastie hätte emporgehoben werden können. Ich sollte die Aussicht genießen, aber ich konzentriere mich stattdessen auf die Füße meines Führers Sun Zhenyuan. Ich klettere hinter ihm über die Felsen und staune über seine Schuhe. Er trägt Stoffpantoffeln mit hauchdünnen Gummisohlen, die besser für Tai Chi geeignet sind als eine Wanderung entlang eines bergigen Abschnitts der Wand.
Verwandte Inhalte
- Terrakottasoldaten im März
Sun, ein 59-jähriger Landwirt, der zum Denkmalpfleger ernannt wurde, führt eine tägliche Aufklärung entlang eines abbröckelnden Mauerabschnitts aus dem 16. Jahrhundert durch, der sein Haus, das Dorf Dongjiakou, in der östlichen Provinz Hebei, überblickt. Wir befinden uns fast 4.000 Meilen von der Stelle entfernt, an der die Chinesische Mauer in den westlichen Wüsten Chinas beginnt - und nur 40 Meilen von der Stelle entfernt, an der sie in das Bohai-Meer eintaucht, den innersten Golf des Gelben Meeres an der Küste Nordostchinas. Nur 170 Meilen entfernt, aber eine Welt entfernt, liegt Peking, wo sich sieben Millionen Zuschauer den Olympischen Sommerspielen nähern werden. (Das massive Erdbeben, das Südchina im Mai getroffen hat, hat die Mauer nicht beschädigt, obwohl Zittern auf Abschnitten in der Nähe von Peking zu spüren war.)
Sun wandert zu einem Wachturm auf dem Kamm über uns. Er macht einen lebhaften Schritt und hält nur an, um die ausgefransten Nähte seiner Pantoffeln zu überprüfen. "Sie kosten nur zehn Yuan [1, 40 US-Dollar]", sagt er, "aber alle zwei Wochen zermürbe ich ein Paar." Ich rechne schnell: In den letzten zehn Jahren muss Sun 260 Paar Schuhe durchgebrannt haben, als er seinen Kreuzzug durchführte, um einen der größten Schätze Chinas zu schützen - und um die Ehre seiner Familie zu wahren.
Vor einundzwanzig Generationen, in der Mitte des 16. Jahrhunderts, erreichten Suns Vorfahren diesen hügeligen Außenposten in Militäruniformen (und vermutlich mit festerem Schuhwerk). Seine Vorfahren, sagt er, waren Offiziere der kaiserlichen Ming-Armee, die Teil eines Kontingents waren, das aus Südchina kam, um einen der verwundbarsten Abschnitte der Mauer zu stützen. Unter dem Kommando von General Qi Jiguang bauten sie eine frühere Stein- und Erdbarriere auf, die fast zwei Jahrhunderte zuvor zu Beginn der Ming-Dynastie errichtet worden war. Qi Jiguang fügte außerdem eine neue Funktion hinzu - Wachtürme - bei jedem Gipfel, jeder Talsohle und jeder Kurve. Die Türme, die zwischen 1569 und 1573 erbaut wurden, ermöglichten es den Truppen, in sicheren Außenposten an der Mauer selbst Schutz zu suchen, während sie auf mongolische Angriffe warteten. Noch wichtiger ist, dass die Türme auch als ausgeklügelte Signalstationen fungierten, sodass die Ming-Armee das beeindruckendste, aber entmutigendste Merkmal der Mauer entschärfen konnte: ihre erstaunliche Länge.
Als wir uns der Spitze des Bergrückens nähern, beschleunigt Sun sein Tempo. Die Große Mauer erhebt sich direkt über uns, eine 30 Fuß hohe Wand aus grob gehauenem Stein, die von einem zweistöckigen Wachturm gekrönt wird. Als wir den Turm erreichen, zeigt er auf die chinesischen Schriftzeichen, die über der gewölbten Tür eingraviert sind und sich in Sunjialou oder Sun Family Tower übersetzen lassen. "Ich sehe das als Familienschatz, nicht nur als Nationalschatz", sagt Sun. "Wenn Sie ein altes Haus hätten, das von Menschen beschädigt wurde, würden Sie es dann nicht beschützen wollen?"
Er schaut zum Horizont. Während er die Gefahren heraufbeschwört, mit denen Ming-Soldaten einst konfrontiert waren, scheinen sich Vergangenheit und Gegenwart zu verflechten. "Wo wir stehen, ist der Rand der Welt", sagt er. "Hinter uns liegt China. Draußen" - er deutet auf schroffe Klippen im Norden - "das Land der Barbaren."
Wenige kulturelle Wahrzeichen symbolisieren die Geschichte einer Nation so stark wie die Chinesische Mauer. Das Netzwerk von Barrieren, Türmen und Befestigungen, das von einer Reihe von kaiserlichen Dynastien über 2.000 Jahre erbaut wurde, hat sich im Laufe der Jahrhunderte erweitert und die äußeren Grenzen der chinesischen Zivilisation definiert und verteidigt. Auf dem Höhepunkt ihrer Bedeutung während der Ming-Dynastie (1368-1644) soll die Große Mauer eine Ausdehnung von 4.000 Meilen, die Entfernung von New York nach Mailand, gehabt haben.
Heute wird Chinas berühmtestes Denkmal jedoch sowohl von Menschen als auch von Natur aus angegriffen. Niemand weiß, wie viel von der Mauer bereits verloren gegangen ist. Chinesische Experten schätzen, dass mehr als zwei Drittel beschädigt oder zerstört wurden, während der Rest unter Belagerung steht: "Die Chinesische Mauer ist ein Wunder, eine kulturelle Errungenschaft, nicht nur für China, sondern auch für die Menschheit", sagt Dong Yaohui, Präsident der Gesellschaft der Chinesischen Mauer. "Wenn wir es in nur ein oder zwei Generationen irreparabel beschädigen lassen, wird es unsere dauerhafte Schande sein."
Die Barbaren haben sich natürlich verändert. Vorbei sind die einfallenden Tataren (die 1550 die Chinesische Mauer durchbrachen), Mongolen (deren Überfälle die Vorfahren der Sonne besetzt hielten) und Mandschus (die unbestritten 1644 durchzogen). Die heutigen Bedrohungen kommen von rücksichtslosen Touristen, opportunistischen Entwicklern, einem gleichgültigen Publikum und den Verwüstungen der Natur. Zusammengenommen gefährden diese Kräfte - größtenteils Nebenprodukte des wirtschaftlichen Aufschwungs in China - die Stadtmauer, angefangen von den Erdwällen in den westlichen Wüsten bis hin zu den majestätischen Steinbefestigungen, die sich über die bewaldeten Hügel nördlich von Peking bei Badaling erstrecken, wo jedes Jahr mehrere Millionen Touristen zusammentreffen .
Von ihren Anfängen unter dem ersten Kaiser im dritten Jahrhundert v. Chr. An war die Große Mauer nie eine einzige Barriere, wie frühe westliche Berichte behaupteten. Vielmehr war es ein Labyrinth von Mauern und Türmen, das erst während des Aufbaus der Ming-Dynastie, der Ende des 13. Jahrhunderts begann, vereinigt wurde. Als Verteidigungssystem scheiterte die Mauer letztendlich nicht an den eigentlichen Konstruktionsfehlern, sondern an den internen Schwächen - Korruption, Feigheit, Infighting - verschiedener imperialer Regime. Drei Jahrhunderte lang, nachdem die Ming-Dynastie zusammengebrochen war, sahen chinesische Intellektuelle die Mauer als eine kolossale Verschwendung von Leben und Ressourcen an, die weniger die Stärke der Nation als ein lähmendes Gefühl der Unsicherheit bezeugte. In den 1960er Jahren führten die Roten Wachen von Mao Zedong diese Verachtung zu revolutionärem Übermaß und zerstörten Teile eines alten Denkmals, das als feudales Relikt wahrgenommen wurde.
Trotzdem hat die Große Mauer als Symbol der nationalen Identität Bestand, nicht zuletzt getragen von aufeinanderfolgenden Wellen von Ausländern, die ihre Pracht gefeiert - und ihre Mythen verewigt haben. Zu den hartnäckigsten Fehlern gehört, dass es sich um die einzige vom Menschen geschaffene Struktur handelt, die vom Weltraum aus sichtbar ist. (Tatsächlich kann man eine Reihe anderer Wahrzeichen erkennen, einschließlich der Pyramiden. Die Mauer ist laut einem aktuellen Bericht von Scientific American nur "aus einer niedrigen Umlaufbahn unter bestimmten Wetter- und Lichtbedingungen" sichtbar.) Maos Reformist Nachfolger Deng Xiaoping verstand den ikonischen Wert der Mauer. "Liebe China, restauriere die Chinesische Mauer", erklärte er 1984 und leitete eine Reparatur- und Wiederaufbaukampagne entlang der Mauer nördlich von Peking ein. Vielleicht ahnte Deng, dass die Nation, die er zu einer Supermacht machen wollte, das Erbe eines Chinas zurückerobern musste, dessen Einfallsreichtum eines der größten Wunder der Welt geschaffen hatte.
Heute ist das antike Denkmal in den Widersprüchen des heutigen China gefangen, in denen ein aufkeimender Impuls, die Vergangenheit zu bewahren, einem stürmischen Ansturm auf die Zukunft gegenübersteht. Neugierig darauf, diese Kollision aus der Nähe zu beobachten, bin ich kürzlich zwei Abschnitte der Ming-Ära-Mauer entlanggelaufen, die durch tausend Meilen voneinander getrennt sind - die Steinwälle, die sich durch die Hügel in der Nähe von Suns Haus in der östlichen Provinz Hebei winden und eine Erdsperre, die die Ebenen durchschneidet von Ningxia im Westen. Selbst entlang dieser relativ gut erhaltenen Abschnitte stellen Bedrohungen der Mauer - ob von Natur aus oder vernachlässigt, durch rücksichtslose industrielle Expansion oder gewinnhungrige Reiseveranstalter - gewaltige Herausforderungen dar.
Dennoch tritt eine kleine, aber zunehmend lautstarke Gruppe von Kulturschützern als Verteidiger der Chinesischen Mauer auf. Einige, wie Sun, patrouillieren seine Wälle. Andere haben die Regierung dazu gedrängt, neue Gesetze zu erlassen, und haben eine umfassende zehnjährige GPS-Umfrage gestartet, die möglicherweise genau aufzeigt, wie lange die Große Mauer einmal war - und wie viel davon verloren gegangen ist.
In der nordwestchinesischen Region Ningxia, auf einem kargen Hügel in der Wüste, schauen Ding Shangyi, ein örtlicher Hirte, und ich auf eine Szene von strenger Schönheit. Der ockerfarbenen Wand unter uns, die aus gestampfter Erde anstelle von Stein besteht, fehlen die Wellen und Zinnen, die die östlichen Abschnitte definieren. Aber hier krümmt sich eine einfachere Wand entlang der Westflanke des Helan-Gebirges, die sich über eine felsige Mondlandschaft bis zum Horizont erstreckt. Für die Ming-Dynastie war dies die Grenze, das Ende der Welt - und es fühlt sich immer noch so an.
Der 52-jährige Ding lebt allein im Schatten der Mauer in der Nähe des Sanguankou-Passes. Nachts bringt er seine 700 Schafe in einem Stall unter, der an die dreißig Meter hohe Barriere stößt. Jahrhunderte der Erosion haben die Ränder der Mauer abgerundet und ihre Seiten mit Pocken versehen, was sie weniger als monumentale Errungenschaft erscheinen lässt als eine Art riesiger Schwamm, der über kiesiges Gelände gelegt wird. Obwohl Ding keine Ahnung hat, wie alt die Mauer ist - "hundert Jahre alt", vermutet Ding, etwa dreieinhalb Jahrhunderte später -, geht er zu Recht davon aus, dass sie "die Mongolen abwehren" sollte.
Von unserem Hügel aus können Ding und ich die Überreste eines 40 Fuß hohen Turms in den Wohnungen unterhalb von Sanguankou erkennen. Soldaten stützten sich auf Beobachtungsstellen wie diese und sendeten Signale von den Frontlinien zurück an das Militärkommando. Wenn sie tagsüber Rauch und nachts Feuer einsetzen, können sie Nachrichten mit einer Geschwindigkeit von 910 km / h oder ungefähr 42 km / h senden, schneller als ein Mann auf dem Pferderücken.
Laut Cheng Dalin, einem 66-jährigen Fotografen und einer führenden Autorität an der Wand, zeigten die Signale auch den Grad der Bedrohung: Ein Einfall von 100 Männern erforderte ein beleuchtetes Leuchtfeuer und eine Schusskanone, während 5.000 Männer verdienten fünf Rauchwolken und fünf Kanonenschüsse. Die höchsten, geradesten Rauchsäulen wurden von Wolfsmist produziert, was erklärt, warum der Ausbruch des Krieges im literarischen Chinesisch auch heute noch als "Ausschlag von Wolfsrauch über das Land" bezeichnet wird.
Nirgendwo sind Bedrohungen für die Mauer so offensichtlich wie in Ningxia. Der unerbittlichste Feind ist die Wüstenbildung - eine Geißel, die mit dem Bau der Großen Mauer selbst begann. Die kaiserliche Politik verfügte, dass Gras und Bäume in einem Umkreis von 100 Kilometern um die Mauer angezündet werden sollten, um den Feinden das Überraschungsmoment zu nehmen. Innerhalb der Mauer wurde das gerodete Land für Feldfrüchte genutzt, um Soldaten zu ernähren. Bis zur Mitte der Ming-Dynastie waren 2, 8 Millionen Morgen Wald in Ackerland umgewandelt worden. Das Ergebnis? "Eine Umweltkatastrophe", sagt Cheng.
Angesichts des zusätzlichen Drucks der globalen Erwärmung, der Überweidung und der unklugen Agrarpolitik wächst die Nordwüste Chinas mit einer alarmierenden Geschwindigkeit und verschlingt jährlich etwa eine Million Morgen Grünland. Die Chinesische Mauer steht auf ihrem Weg. Verrutschender Sand kann gelegentlich einen lang vergrabenen Abschnitt freilegen - wie es 2002 in Ningxia geschehen ist -, aber größtenteils schaden sie weitaus mehr als nützen. Aufgehende Dünen verschlucken ganze Mauerstrecken; heftige Wüstenwinde scheren sich wie ein Sandstrahler von der Spitze und den Seiten. Hier, an den Flanken des Helan-Gebirges, ist das Wasser ironischerweise die größte Bedrohung. Sturzfluten fließen aus dem entblößten Hochland, bohren sich in den Boden der Mauer und lassen die oberen Ebenen nachwippen und einstürzen.
Am Sanguankou-Pass wurden zwei große Lücken durch die Mauer gesprengt, eine für eine Autobahn, die Ningxia mit der Inneren Mongolei verbindet - die Mauer markiert hier die Grenze - und die andere für einen Steinbruch, der von einer staatlichen Kiesfirma betrieben wird. Lastwagen rumpeln alle paar Minuten durch die Bresche und nehmen jede Menge Steine auf, die Ningxias Straßen asphaltieren sollen. Weniger als eine Meile entfernt tummeln sich wilde Pferde an der Wand, während Dings Schafe auf felsigen Hügeln nach Wurzeln suchen.
Die Plünderung der Großen Mauer, die einst von Armut gespeist wurde, wird jetzt vom Fortschritt angeheizt. In den frühen Tagen der Volksrepublik, in den 1950er Jahren, stahlen die Bauern gestampfte Erde von den Wällen, um ihre Felder wieder aufzufüllen, und Steine, um Häuser zu bauen. (Ich habe kürzlich Familien in der Stadt Yanchi in Ningxia besucht, die noch in Höhlen leben, die während der Kulturrevolution von 1966-76 aus den Mauern gegraben wurden.) Zwei Jahrzehnte Wirtschaftswachstum haben kleine Schäden in große Zerstörungen verwandelt. In Shizuishan, einer stark verschmutzten Industriestadt entlang des Gelben Flusses im Norden von Ningxia, ist die Mauer wegen Erosion eingestürzt - auch als der Great Wall Industrial Park nebenan gedeiht. In anderen Teilen von Ningxia wurden durch den Bau einer Papierfabrik in Zhongwei und einer petrochemischen Fabrik in Yanchi Teile der Mauer zerstört.
Die Ende 2006 erlassenen Verordnungen zum Schutz der Großen Mauer in ihrer Gesamtheit sollten solche Missbräuche eindämmen. Das Beschädigen der Mauer ist jetzt strafbar. Jeder, der Bulldozerabschnitte erwischt oder auf seinen Stadtmauern nächtliche Raves veranstaltet hat - zwei von vielen Ungerechtigkeiten, unter denen die Mauer gelitten hat -, muss jetzt mit Geldstrafen rechnen. Die Gesetze enthalten jedoch keine Bestimmungen für zusätzliches Personal oder zusätzliche Mittel. Laut Dong Yaohui, Präsident der China Great Wall Society, "besteht das Problem nicht darin, dass Gesetze fehlen, sondern dass sie nicht in die Praxis umgesetzt werden."
Besonders schwierig ist die Durchsetzung in Ningxia, wo ein weitläufiges, 900 Meilen langes Mauernetz von einem Büro für kulturelles Erbe mit nur drei Mitarbeitern überwacht wird. Bei einem kürzlichen Besuch in der Region untersuchte Cheng Dalin mehrere Verstöße gegen die neuen Vorschriften und empfahl Strafen gegen drei Unternehmen, die Löcher in die Wand gesprengt hatten. Aber selbst wenn die Geldbußen bezahlt wurden - und es ist nicht klar, dass dies der Fall war -, kam sein Eingreifen zu spät. Die Mauer in diesen drei Bereichen war bereits zerstört.
Zurück auf dem Hügel frage ich Ding, ob die langsame Auflösung der Mauer ein Gefühl des Verlustes hervorruft. Er zuckt die Achseln und bietet mir ein Stück Guoba an, die Kruste aus verbranntem Reis, die vom Boden eines Topfes gekratzt wurde. Anders als Sun, mein Führer in Hebei, gibt Ding zu, dass er kein besonderes Gefühl für die Mauer hat. Er lebt seit drei Jahren in einer Lehmhütte auf der innermongolischen Seite. Selbst in dem verschlechterten Zustand der Mauer schützt sie ihn vor Wüstenwinden und bietet seinen Schafen Schutz. Also betrachtet Ding es als nichts mehr oder weniger als ein willkommenes Feature in einer unversöhnlichen Umgebung. Wir sitzen für eine Minute still und lauschen dem Geräusch von Schafen, die die letzten Grashalme auf diesen felsigen Hügeln aufreißen. Das gesamte Gebiet könnte bald verlassen sein, und die Mauer wird anfälliger als je zuvor. Es ist eine Aussicht, die Ding nicht stört. "Die Große Mauer wurde für den Krieg gebaut", sagt er. "Was ist es jetzt gut?"
Eine Woche später, tausend Meilen entfernt in der Provinz Shandong, starre ich auf einen Abschnitt der Mauer, der sich im Zick-Zack einen Berg hinaufbewegt. Von Zinnen bis zu Wachtürmen ähnelt das Bauwerk der Ming-Mauer in Badaling. Bei näherer Betrachtung besteht die Mauer hier in der Nähe des Dorfes Hetouying jedoch nicht aus Stein, sondern aus Beton, der mit Nuten versehen ist, um Stein nachzuahmen. Der kommunistische Parteisekretär vor Ort, der das Projekt ab 1999 betreute, musste sich gedacht haben, dass Besucher eine Wand wie die echte in Badaling wünschen würden. (Eine bescheidene alte Mauer, die hier 2000 Jahre vor den Ming errichtet wurde, wurde überdacht.)
Aber es gibt keine Besucher; Die Stille wird nur unterbrochen, wenn ein Hausmeister ankommt, um das Tor aufzuschließen. Der 62-jährige Fabrikarbeiter im Ruhestand, Herr Fu - er gibt nur seinen Nachnamen an - verzichtet auf den Eintrittspreis von 30 Cent. Ich erklimme die Mauer bis zur Spitze des Bergrückens, wo ich von zwei Steinlöwen und einer 40 Fuß hohen Statue von Guanyin, der buddhistischen Göttin der Barmherzigkeit, begrüßt werde. Als ich zurückkomme, wartet Herr Fu darauf, mir mitzuteilen, wie wenig Gnade die Dorfbewohner erhalten haben. Kurz nachdem Fabriken vor einem Jahrzehnt ihr Ackerland an sich gerissen hatten, überredete der Parteisekretär sie, in die Reproduktionsmauer zu investieren. Herr Fu verlor seine Ersparnisse. "Es war eine Geldverschwendung", sagt er und fügt hinzu, dass ich seit Monaten der erste Tourist bin, der mich besucht. "Beamte reden über den Schutz der Chinesischen Mauer, aber sie wollen nur Geld mit dem Tourismus verdienen."
Sicher ist die Chinesische Mauer ein großes Geschäft. In Badaling können Besucher Mao-T-Shirts kaufen, sich auf einem Kamel fotografieren lassen oder bei Starbucks einen Schluck Latte trinken, bevor sie überhaupt einen Fuß auf die Wand setzen. Eine halbe Stunde entfernt, in Mutianyu, müssen die Besucher nicht einmal mehr laufen. Nach dem Aussteigen aus den Tourbussen können sie mit einer Seilbahn an die Spitze der Mauer fahren.
Im Jahr 2006 stiegen Golfer, die für den Johnnie Walker Classic werben, am Juyongguan Pass außerhalb von Peking von der Wand. Und letztes Jahr verwandelte das in französischem Besitz befindliche Modehaus Fendi die Stadtmauer in einen Laufsteg für die erste Couture-Extravaganz der Chinesischen Mauer, eine medienreiche Veranstaltung, die Traditionalisten beleidigte. "Zu oft", sagt Dong Yaohui von der China Great Wall Society, "sehen die Menschen nur den ausnutzbaren Wert der Mauer und nicht ihren historischen Wert."
Die chinesische Regierung hat versprochen, die Kommerzialisierung einzuschränken, Handelsaktivitäten innerhalb eines Radius von 100 Metern um die Mauer zu verbieten und zu fordern, dass die Einnahmen aus der Mauer für die Erhaltung verwendet werden. Aber der Druck, die Mauer in ein geldgenerierendes Gut zu verwandeln, ist groß. Vor zwei Jahren brach an der Grenze zwischen Hebei und Peking ein Nahkampf an der Mauer aus, als Beamte beider Seiten Schläge einhandelten, die Touristengebühren erheben konnten. Fünf Menschen wurden verletzt. Schädlicher als Fäuste waren jedoch Bautrupps, die die Mauer an verschiedenen Stellen wieder aufgebaut haben - einschließlich einer Stelle in der Nähe der Stadt Jinan, an der Feldstein durch Badezimmerfliesen ersetzt wurde. Laut dem unabhängigen Gelehrten David Spindler, einem Amerikaner, der sich seit 2002 mit der Ming-Ära befasst, ist "rücksichtslose Restaurierung die größte Gefahr".
Die Chinesische Mauer wird durch einen Mangel an Gelehrsamkeiten noch anfälliger. Spindler ist eine Ausnahme. Es gibt keinen einzigen chinesischen Akademiker - in der Tat keinen Wissenschaftler an einer Universität der Welt -, der sich auf die Chinesische Mauer spezialisiert hat. Die Wissenschaft hat ein Thema, das so viele Jahrhunderte und Disziplinen umfasst - von Geschichte und Politik bis hin zu Archäologie und Architektur - weitgehend vermieden. Infolgedessen sind einige der grundlegendsten Tatsachen des Denkmals, von seiner Länge bis zu Einzelheiten seines Aufbaus, unbekannt. "Was genau ist die Große Mauer?" fragt He Shuzhong, Gründer und Vorsitzender des Beijing Cultural Heritage Protection Center (CHP), einer Nichtregierungsorganisation. "Niemand weiß genau, wo es beginnt oder endet. Niemand kann sagen, wie es wirklich ist."
Diese Wissenslücke könnte sich bald schließen. Vor zwei Jahren startete die chinesische Regierung eine ehrgeizige zehnjährige Umfrage, um die genaue Länge der Mauer zu bestimmen und ihren Zustand zu bewerten. Vor dreißig Jahren verließ sich ein vorläufiges Vermessungsteam nur auf Maßbänder und Schnüre. Heute nutzen Forscher GPS und Bildgebungstechnologie. "Diese Messung ist von grundlegender Bedeutung", sagt William Lindesay, ein britischer Denkmalpfleger, der die in Peking ansässigen Internationalen Freunde der Chinesischen Mauer leitet. "Nur wenn wir genau wissen, was von der Chinesischen Mauer übrig ist, können wir verstehen, wie sie gerettet werden könnte."
Als sich Sun Zhenyuan und ich durch die gewölbte Tür seines Familienwachturms ducken, verwandelt sich sein Stolz in Bestürzung. Frische Graffiti zerkratzen die Steinmauern. Bierflaschen und Lebensmittelverpackungen bedecken den Boden. Diese Art der Befleckung tritt zunehmend auf, wenn Tagesausflügler von Peking zum Picknick an die Wand fahren. In diesem Fall glaubt Sun zu wissen, wer die Schuldigen sind. Am Anfang des Weges waren wir an zwei offensichtlich betrunkenen Männern vorbeigekommen, die teuer gekleidet waren und mit Gefährten, die Ehefrauen oder Freundinnen zu sein schienen, von der Wand herabstolperten, zu einer geparkten Audi-Limousine. "Vielleicht haben sie viel Geld", sagt Sun, "aber sie haben keine Kultur."
In vielen Dörfern entlang der Mauer, insbesondere in den Hügeln nordöstlich von Peking, behaupten die Einwohner, von Soldaten abstammen zu können, die einst dort gedient haben. Sun glaubt, dass seine angestammten Wurzeln in der Region auf eine ungewöhnliche politische Veränderung zurückzuführen sind, die vor fast 450 Jahren stattfand, als Ming-General Qi Jiguang, der versuchte, massive Wüsten einzudämmen, Soldaten erlaubte, Frauen und Kinder an die Front zu bringen. Lokale Kommandeure wurden verschiedenen Türmen zugewiesen, die ihre Familien mit proprietärem Stolz behandelten. Heute tragen die sechs Türme entlang des Bergrückens über Dongjiakou Nachnamen, die von fast allen 122 Familien des Dorfes geteilt werden: Sun, Chen, Geng, Li, Zhao und Zhang.
Sun begann seinen Kreuzzug der Naturschützer vor einem Jahrzehnt fast zufällig. Während er auf der Suche nach Heilpflanzen an der Wand entlang lief, stritt er sich oft mit Skorpionjägern, die Steine von der Wand rissen, um nach ihrer Beute zu suchen (die zur Herstellung traditioneller Arzneimittel verwendet wurde). Er konfrontierte auch Hirten, die ihren Herden erlaubten, die Wälle zu zertrampeln. Die Patrouillen von Sun dauerten acht Jahre, bevor das Pekinger Zentrum für den Schutz des Kulturerbes 2004 begann, seine Arbeit zu sponsern. Der Vorsitzende der KWK, He Shuzhong, hofft, die einsame Suche von Sun in eine vollwertige Bewegung zu verwandeln. "Was wir brauchen, ist eine Armee von Mr. Suns", sagt er. "Wenn es 5.000 oder 10.000 wie ihn gäbe, wäre die Große Mauer sehr gut geschützt."
Die vielleicht größte Herausforderung besteht darin, dass sich die Mauer über weite Strecken durch dünn besiedelte Gebiete wie Ningxia erstreckt, in denen sich nur wenige Einwohner mit ihr verbunden fühlen - oder an ihrem Überleben interessiert sind. Einige Bauern, die ich in Ningxia getroffen habe, bestritten, dass die Erdsperre, die an ihrem Dorf vorbeiführte, Teil der Großen Mauer war, und bestanden darauf, dass sie nicht wie die zinnenbesetzten Steinbefestigungen von Badaling aussah, die sie im Fernsehen gesehen hatten. Eine chinesische Umfrage aus dem Jahr 2006 ergab, dass nur 28 Prozent der Befragten der Meinung waren, dass die Chinesische Mauer geschützt werden muss. "Es ist immer noch schwierig, über das kulturelle Erbe in China zu sprechen", sagt er, "den Menschen zu sagen, dass dies in ihrer eigenen Verantwortung liegt und dass dies ihnen Stolz geben sollte."
Dongjiakou ist einer der wenigen Orte, an denen Schutzmaßnahmen ergriffen werden. Als die lokale Regierung von Funin County vor zwei Jahren das KWK-Programm übernahm, rekrutierte sie 18 Anwohner, um Sun dabei zu helfen, die Mauer zu patrouillieren. Erhaltungsinitiativen wie diese könnten nach Ansicht der Regierung dazu beitragen, das durchhängende Schicksal ländlicher Dörfer zu fördern, indem sie Touristen anziehen, die die "wilde Mauer" erleben wollen. Als Anführer seiner lokalen Gruppe erhält Sun etwa 120 US-Dollar pro Jahr. andere erhalten etwas weniger. Sun ist zuversichtlich, dass sein familiäres Erbe in der 22. Generation weiterbestehen wird: Sein jugendlicher Neffe begleitet ihn jetzt auf seinen Ausflügen.
Vom Eingang zum Sun Family Tower hören wir Schritte und Keuchen. Ein paar Touristen - ein übergewichtiger Teenager und seine untergewichtige Freundin - erklimmen die letzten Stufen der Stadtmauer. Sun zeigt eine von der Regierung ausgestellte Lizenz an und teilt ihnen mit, dass er praktisch der Polizist der Großen Mauer ist. "Machen Sie keine Graffiti, stören Sie keine Steine und lassen Sie keinen Müll zurück", sagt er. "Ich bin befugt, eine Geldstrafe zu verhängen, wenn Sie gegen eine dieser Regeln verstoßen." Das Paar nickt feierlich. Als sie weggehen, ruft Sun ihnen nach: "Erinnern Sie sich immer an die Worte des Vorsitzenden Deng Xiaoping:" Liebe China, restauriere die Chinesische Mauer! "
Als Sun den Müll vom Wachturm seiner Familie säubert, späht er einen metallischen Schimmer auf den Boden. Es ist ein Satz Autoschlüssel: Auf dem schwarzen Lederring steht das Wort "Audi". Unter normalen Umständen eilte Sun den Berg hinunter, um die Schlüssel ihren Besitzern zu übergeben. Dieses Mal wird er jedoch warten, bis die Schuldigen wieder auftauchen und nach den Schlüsseln suchen - und dann einen strengen Vortrag über den angemessenen Respekt vor Chinas größtem Kulturdenkmal halten. Mit einem schelmischen Lächeln schiebt er die Schlüssel in die Tasche seiner Mao-Jacke. Es ist ein kleiner Sieg über die Barbaren am Tor.
Brook Larmer, ehemals der Chef des Shanghaier Büros für Newsweek, ist ein freiberuflicher Schriftsteller, der in Bangkok, Thailand, lebt. Der Fotograf Mark Leong lebt in Peking.
