1: Schule
"Grace, du bist dran."
Das Buch heißt The Red Badge of Courage . Ich mag diesen Namen. Ich stehe auf, um zu lesen, aber sobald ich meinen Mund öffne, bewegen sich meine Füße. Das passiert immer so. Ich kann es nicht ändern.
"'Die Jugend war in einer kleinen Trance des Erstaunens. Also wollten sie endlich kämpfen.' Miss Lesley, warum hat der Jugendliche keinen Namen? "
"Warum hat der Jugendliche keinen Namen", sagt Miss Lesley, aber ich gehe gleich weiter. Sie versucht immer, unsere Grammatik zu verbessern, aber wir kümmern uns nicht viel darum.
"Der Schriftsteller sollte ihn Joe oder Henry oder so nennen."
In der ersten Reihe kichert mein kleiner Bruder Henry. Miss Lesley berührt seinen Kopf mit ihrer Hand und er bleibt stehen. Zumindest schlägt sie ihn nicht mit ihrem Herrscher.
"Grace, setz dich, wenn du liest."
"Ich kann nicht. Ich lese nicht so gut. Wenn ich sitze, hört mein Gehirn auf zu arbeiten."
"Unsinn. Dein Gehirn funktioniert genau wie das aller anderen. Ich möchte, dass du an einem Ort bleibst, wenn du liest. Hör auf, im Raum herumzuhüpfen. Schau dir Arthur an. Er kann ruhig sitzen. Jetzt versuchst du es."
Arthurs Schreibtisch ist mit meinem verbunden und er bewegt niemals einen Muskel, der sich beim Lesen die Lippen verschluckt. Deshalb mag ihn Miss Lesley am liebsten. Es ist nicht nur, weil er der beste Leser ist. Es ist, weil er ein Sitter ist und der Rest von uns Hopper, Springer, Zappler sind. Arthur ist auch zwölf, aber er ist vier Monate älter als ich. Ich kann genauso gut lesen wie er, solange ich mich gleichzeitig bewegen kann.
Ich gehe weiter. "'Er konnte nicht mit asshur annehmen -'"
"Gewissheit", sagt Miss Lesley. "Das heißt, er konnte es nicht glauben. Henry, setz dich auf und hör zu. Deine Schwester liest eine Geschichte."
Ich beende den Satz. "'... er war dabei, sich in eine dieser großen Angelegenheiten der Erde zu mischen.' "
"Danke, Grace. Bitte setz dich jetzt. Was denkst du, bedeutet das? Klasse?"
Arthurs Hand geht nach oben. Miss Lesley nickt ihm zu.
"Die Jugend wird in einem Krieg sein."
"Wie kannst du das Wissen?"
"Ich habe vorausgelesen."
Arthur liest immer voraus.
"Und wenn du nicht vorher gelesen hättest, Arthur?"
"Weil es Soldaten in der Geschichte gibt. Wenn es Soldaten gibt, wird es einen Krieg geben."
"Richtig. Dies ist eine Geschichte über den Bürgerkrieg. Einige von euch Kindern könnten Großeltern gehabt haben, die in diesem Krieg gekämpft haben."
"Nicht ich", sagt Dougie. "Meine Großeltern lebten in Irland."
"Ich auch", schreit Felix. "Meine Großeltern wurden in Kanada geboren."
Miss Lesley klatscht in die Hände, um zu schweigen. Während der ganzen Zeit, in der sie unterrichtet, bewegt sich Miss Lesley im Raum und hält uns Kinder in Ordnung. Ich bin wieder an meinem Schreibtisch, aber meine Füße tanzen darunter. Miss Lesley schlägt sie mit ihrem Lineal, wenn sie vorbeikommt. Ich gebe vor, ich fühle es nicht einmal. Sie scheint sich mehr darum zu kümmern, still zu sitzen als zu lernen.
"Ihr älteren Kinder lest jetzt unter euch weiter. Jeweils ein Satz, dann reicht das Buch."
Ich hasse, dass. Ich höre gerne meine Stimme beim Lesen. Oder Arthurs. Thomas murmelt, damit du ihn nicht verstehen kannst und Norma gibt nur vor zu lesen und Rose ist zu beschäftigt damit, ihr Haar um ihren Finger zu drehen und Thomas anzustarren. Ich hasse es, wenn die Geschichte zu langsam verläuft. Dann vergesse ich was passiert.
-
Es ist Arthur, der liest, wenn wir draußen auf der Holzveranda Schritte hören, den Kragen eines Stiefels gegen die Stufe, um den Schlamm abzuschlagen. Wir werden still. Der Mann, der durch die Tür kommt, versteht, dass Miss Lesley keinen Dreck in ihrem Klassenzimmer mag. Wir wissen wer es ist. Wir wissen, was er sagen wird. Ich werfe einen kurzen Blick auf Arthur, der das Buch weggelegt hat. Einmal.
Miss Lesley hat ihr Lineal angehoben und plötzlich bleibt auch sie stehen.
Die Tür geht auf. Der Franzose Johnny steckt den Kopf voran, fast wie ein kleines Kind, das um Erlaubnis bittet. Er ist selbst in diese Schule gegangen. Er weiß, wie hart die Bänke nach einem langen Tag sein können. Er kennt jeden Haken an der Tür und die Art und Weise, wie sich der Griff des Kohleofens herausdreht und auf den Boden knallt, wenn jemand nicht darauf achtet. Französisch Johnny ist die zweite Hand in der Mühle. Er ist verantwortlich für den Spinnraum, in dem meine Mutter sechs Bilder laufen lässt. Er ist mit seiner weißen Schürze den Hügel hinaufgekommen, um eine Mühlratte zu holen. So nennen sie die Kinder, die in der Mühle arbeiten. Wir alle enden als Mühlratten.
"Ja?" Sagt Miss Lesley ohne Respekt in ihrer Stimme. Sie könnte genauso gut mit einem Zweitklässler wie meinem Bruder Henry sprechen.
"Komm für den Jungen", sagt der Franzose Johnny. Er hört sich an, als würde er nicht hier sein wollen. Er weiß, dass sie diesen nicht kampflos gehen lassen wird. Die Wahrheit ist, dass sie mit ihm über jeden einzelnen von uns streitet.
"Nun, Sie können sich umdrehen und gleich hier raus gehen. Sie nehmen ihn nicht", sagt Miss Lesley und hält sie zurück zu dem fassbäuchigen Franzosen Johnny. Sie tut so, als wäre er nicht größer als einer dieser Sauwanzen, die zu dieser Jahreszeit aus dem Holzwerk kommen. "Klasse, ich möchte, dass du auf die Tafel achtest. Wir werden den Klang dieser beiden Buchstaben machen." Ihr Herrscher schlägt die CH. "Chuh", sagt sie zu den Jüngeren. "Wiederholen Sie nach mir. Chuh."
Aber niemand sagt nichts. Wir warten alle und schauen French Johnny zu.
"Chuh", sagt sie noch einmal, ihre Stimme erhebt sich. Sie wird wütend.
Niemand spricht.
Ich kann so kein Schweigen ertragen.
"Chuh", sage ich und zwei der kleinen Kinder lachen.
Der Franzose Johnny ist jetzt ganz im Raum. Er hat sich um die Tür gewunden und sie hinter sich geschlossen. Er signalisiert Arthur, der ihm nichts ausmacht. "Monsieur Jean", sagt Miss Lesley. "Du wurdest nicht in mein Klassenzimmer eingeladen."
"Nun, Miss Lesley, gib mir heute Morgen keine Mühe. Du weißt, dass er gehen muss. Er ist der einzige Mann, der noch im Haus ist, und seine Mutter braucht ihn, um ihre Rahmen auszuziehen. Er wird zurückkommen, wenn die Arbeit läuft." lässt nach. "
Miss Lesley wirbelt herum. Ihre Augen schießen Feuer. "Das sagen Sie jedes Mal. Ich glaube, Lügen wird in Ihrer und meiner Religion immer noch als Sünde angesehen, Monsieur ." Die Art, wie sie sagt, Mister auf Französisch, macht es schmutzig und French Johnny zuckt zusammen, als wäre er mit dem Lineal geschlagen worden. "Die Arbeit lässt nie nach."
In dem Sommer, in dem der Fluss abfällt ", sagt der Franzose Johnny. Aber wir alle wissen, dass das lahm ist. Das wird ihn bei Miss Lesley nicht weiterbringen.
"Hast du Papiere für ihn?" Sie fragt. "Sie kennen das Gesetz, nicht wahr, Monsieur ? Keine Kinder unter fünfzehn Jahren während der Schulzeit? Wo sind seine Papiere?" Sie sieht ihn jetzt voll an. "Halten Sie mich nicht für einen Dummkopf, Monsieur ."
Wieder dieses Schimpfwort. Der Herrscher erhebt sich und zeigt auf seinen Bauch.
" Die Arbeit wird niemals nachlassen ." Sie macht einen Schritt auf ihn zu.
Der Franzose Johnny behauptet sich, aber er behält sie im Auge.
"Arthur Trottier ist mein bester Schüler. Er könnte eines Tages ein Lehrer oder Manager oder sogar ein Anwalt sein. Solange Sie ihn verlassen. Weil wir beide wissen, dass er nur dann in diese Schule zurückkehren wird, wenn Ihre Maschine spuckt ihn raus. Wie Thomas da. "
Ohne sich umzudrehen oder sich auch nur umzusehen, bewegt sie das Lineal, bis es auf Thomas Donahue zeigt, den größten Jungen in der Klasse, der sich in der hinteren Reihe zusammenzieht und versucht, sich zu verstecken.
Alle Köpfe schwingen mit dem Lineal, als hätten wir keine eigene Kraft, um zu entscheiden, wohin unsere Augen gehen sollen.
Letzten Sommer hat Thomas rumgespielt, als sie einen großen neuen Spinnrahmen in den Raum schoben. Er schlüpfte ins Fett und das Getriebe rollte direkt über seinen nackten Fuß. Als sie es von ihm hoben, war der Schaden bereits angerichtet.
Thomas war drei Monate zu Hause. Sein Fuß heilte alles schief und er geht jetzt auf der Seite davon. Lässt ihn weit rüberlehnen, nur um zu gehen, und er fällt viel. Kein Gebrauch mehr für ihn in der Mühle.
Er hasst die Schule. Ich höre ihn davon reden, wegzulaufen, aber das wäre gewaltig schwer mit einem Fuß, der sich unter sich zusammenrollt wie ein Farn, der im Frühjahr herauskommt.
Jetzt beschließt der Franzose Johnny, dass er so tun wird, als wäre Miss Lesley nicht da. Sie haben das alles schon einmal durchgemacht. Jedes Mal, wenn der Aufseher ihn den Hügel hinauf schickt, um ein weiteres Kind abzuholen, tut Miss Lesley so, als würde ihr einer der Arme abgehackt.
"Lass uns gehen, Junge", sagt er.
"Arthur, du bleibst hier", sagt sie, ohne den Blick von French Johnny abzuwenden.
Arthur hat wieder unser Buch gelesen. Er denkt: Vielleicht, wenn ich so tue, als ob das nicht passiert, dann nicht. Ich weiß, dass er in der Schule bleiben will. Er ist nicht wie ich oder die anderen Jungs. Dougie zählt die Tage und bittet seinen Vater, ihn den Hügel hinunterzuschicken, obwohl er erst neun ist. Ich will auch gehen, weil ich Geld verdienen kann. Seitdem mein Vater vor vier Jahren krank wurde, sind wir in den Ladenrechnungen zurückgeblieben.
Aber Arthur ist anders. Wenn Lesen wie eine Maschine Sie schlau macht, dann ist er der schlaueste Mensch, den ich je gekannt habe. Arthur hasst Lärm, zu viele Leute, laute Spiele. Ich könnte Ihnen eine ganze Liste von Möglichkeiten geben, wie Arthur sich von den anderen Jungen unterscheidet. Das Einzige auf der Welt, das Arthur neben seiner Mutter liebt, sind Bücher. Sein Vater starb letzten Winter an der Lungenentzündung. Deshalb kommt der Franzose Johnny für ihn. Arthur und seine Mutter leben wie die meisten von uns in einer Mühle auf French Hill. Sie können nicht in einer Mühle wohnen, es sei denn, jede arbeitsfähige Person arbeitet. Arthurs zwölf, lange her, dass er hineingehen konnte.
"Junge, jetzt gibt es keine Probleme", sagt der Franzose Johnny, dessen Stimme eine Kerbe höher ist. "Komm ruhig vorbei." Arthur hebt den Kopf von der Seite und sieht Miss Lesley an.
"Muss ich gehen?" er fragt.
Die Stille ist so groß, dass wir alle taub werden könnten. Für einen Moment. Dann ruft eines der großen Mädchen aus der hinteren Reihe mit Arthur-Stimme.
"Muss ich gehen?"
Dougie nimmt es auf. "Miss Lesley, muss ich gehen?"
"Ruhig", sagt Miss Lesley. Das Lineal trifft den nächsten Schreibtisch, zwei Zoll von der Nase meines Bruders Henry entfernt. Er ruft mit den anderen. Aber es gibt nichts, was Miss Lesley tun kann. Das Singen wird größer, als würde eine Art Ballon in den Raum jagen und die ganze andere Luft ausstoßen.
"Kinder", schreit Miss Lesley. Normalerweise braucht sie ihre Stimme nicht zu erheben. Jetzt wissen wir also, dass sie den Kampf verloren hat. Dies ist der einzige Kampf, den sie immer verlieren wird. Arthur steht plötzlich auf. Das Verspotten verschwindet fast so schnell wie es begonnen hat. Wir alle beobachten, wie er sich zwischen den Schreibtischen hindurch schlängelt und über die Veranda hinaus fliegt, wie eine Art Tier, das gerade seine Käfigtür offen vorgefunden hat.
Für einen großen Mann kann sich der Franzose Johnny ziemlich schnell bewegen. Plötzlich ist er auch gegangen.
Ich sehe zu Arthurs Schreibtisch hinüber. Er ließ fast alles zurück. Außer dem Buch. Das Buch, das wir alle gelesen haben.
-
Miss Lesley hat sie zu uns zurückgebracht und sie spricht nicht. Ihre Schultern bewegen sich auf und ab. Ich denke, vielleicht weint sie, aber es kommt kein Geräusch von ihr. Das ist schlimmer als sie schreit. Niemand weiß was zu tun ist.
Mein Körper vibriert, ich habe so lange gesessen. Ich stehe auf und beginne ein wenig zu tanzen. Jetzt schauen alle in meine Richtung. Ich denke, das ist eine gute Sache, denn ich gebe Miss Lesley Zeit, sich zu sammeln.
"Es ist nicht so schlimm, Miss Lesley", sage ich und schiebe mich an zwei Schreibtischen vorbei. "Er hat das Buch mitgenommen. Arthur wird seine Lektüre nie aufgeben, egal wohin er geht."
"Setz dich, Grace", sagt sie und ihre Stimme ist wieder leise und leise.
"Wir müssen alle irgendwann reingehen. Meine Schwester Delia bekommt bald ihre eigenen Spinning Frames. Jeden Tag werde ich anfangen, für meine Mutter auszuziehen." Meine Stimme rasselt manchmal nur weiter. Folgt meinen Füßen. In Zeiten wie diesen kann ich keinen von beiden kontrollieren.
"Warum fängst du jetzt nicht an?" sagt Fräulein Lesley. Ihre Stimme hat eine Art Bedrohung.
Ich kann sie nicht richtig hören.
"Sie brauchen mich noch nicht", sage ich. "Aber siehst du nicht, dass es eine gute Sache ist? Ich werde extra Geld verdienen, damit wir mir mein eigenes Paar Schuhe kaufen können und ich werde nicht mehr mit Delia teilen müssen. Und Henry kann ein Paar bekommen." von ihm selbst, damit er diese kaputten Sachen nicht anziehen muss, die Felix 'Mutter uns für die Messe gibt. "
Alle Augen richten sich auf meinen Bruder in der ersten Reihe und seine nackten Füße pendeln hin und her. Er bringt sie zum Schweigen und funkelt mich an. Er rennt jeden Tag barfuß den Hügel hinunter, anstatt sich in meine alten Schulschuhe zu quetschen.
"Weißt du, wenn ich anfange auszuziehen, dann wird Delia ihren eigenen Rahmen bearbeiten und meine Mutter wird immer noch einen Doffer haben und ich werde die zweieinhalb Dollar pro Woche bekommen und ..."
"Raus, Grace." Sie schreit nicht mehr wie früher, aber sie redet laut. Und sie geht auf mich zu, als würde sie überlegen, mich zu überfahren. "Weiter", befiehlt sie. "Ich werde nicht mehr hier stehen und warten, bis dieser Mann einen meiner besten Leser direkt unter meiner Nase entführt. Du willst die Maschine deiner Mutter abnehmen und dann gehen. Raus!"
"Aber Miss Lesley, ich meine jetzt nicht ..."
"Ich werde gehen, Miss Lesley", schreit Dougie aus seiner Reihe, aber sie macht ihm nichts aus.
Sie ist jetzt mit dem Reden fertig. Sie greift mit der rechten Hand nach dem Rücken meiner Schürze und zieht alles zu einem Haufen zusammen, so dass ich quasi ersticke. Dann lenkt sie mich mit meinen Füßen aus der Tür des Schulzimmers und streift kaum über den Boden. Für eine dürre Frau ist Miss Lesley stark, wenn sie es sein will.
Mein Mund arbeitet immer noch daran, was ich als nächstes sagen soll, wenn ich mich auf der falschen Seite der Tür befinde. Alles, woran ich in dieser Minute denken kann, ist das, was sie mich nannte. Eine andere ihrer besten Leserinnen. Mir. Von allen Menschen.
Auszug aus Counting on Grace copyright © 2006 by Elizabeth Winthrop. Mit freundlicher Genehmigung von Wendy Lamb Books, einem Abdruck von Random House Children's Books, einer Abteilung von Random House Inc.
