"Es war so schlimm", erinnert sich Jerry Campa, ein Donora aus Pennsylvania, "dass ich versehentlich vom Bordstein getreten bin und mir den Knöchel umgedreht habe, weil ich meine Füße nicht sehen konnte." Die scharfe, gelblich-graue Decke, die Ende Oktober 1948 die Mühlenstadt am Monongahela zu ersticken begann, war erstickender als alles, was Donoran jemals zuvor gesehen oder inhaliert hatte. Bevor ein Regensturm fünf Tage später die hässliche Suppe wegwusch, waren 20 Menschen gestorben oder würden bald untergehen und fast 6.000 der 14.000 Bevölkerung waren krank geworden.
"Vor Donora", erklärt Marcia Spink, stellvertretende Programmdirektorin für das US-Büro der Umweltschutzbehörde Region III in Philadelphia. "Smog wurde als störend empfunden. Es hat Ihre Hemden schmutzig gemacht. Die Tragödie von Donora war ein Weckruf." Die Leute erkannten, dass Smog töten könnte. "
Als ich in West-Pennsylvania aufwuchs, waren Schmutz und schmutzige Luft Tatsachen des Lebens. Wir gingen mit brennenden Straßenlaternen zum Mittagessen nach Hause. Meine Mutter wusch fast jede Woche die Vorhänge im Wohnzimmer. Aber die Erinnerungen an die Weltwirtschaftskrise waren noch lebendig und Smog bedeutete Wohlstand.
Als ich als Jugendreporter in Pittsburgh in einem Polizeibericht anrief, dass keuchende, hustende Spender die örtlichen Krankenhäuser überschwemmten, zuckte der Rewrite-Mann mit den Schultern. "In Donora wird immer gehustet", sagte er. Das war anders. Bevor der Abend zu Ende ging, rief ich jeden Beamten von Donora an, den ich finden konnte, und der Mann mit der Neufassung erzählte eine Geschichte über eine Katastrophe im Bereich der öffentlichen Gesundheit und der Umwelt.
"Erschreckend, unheimlich", erinnert sich die weißhaarige Eileen Loftus. Sie war Krankenschwester bei der American Steel & Wire Company, deren Hochöfen und Zinkwerke sich entlang der Monongahela erstreckten und einen Großteil der Stadt beschäftigten, und eine der 70- und 80-Jährigen, die sich an einem sonnigen Morgen eines halben Jahrhunderts erinnerten später. Man konnte die Halloween-Parade nicht sehen, sie erinnerte sich - "nur Schatten ziehen durch die Dunkelheit", sagte eine Frau. Ein Fußballspiel gegen den Rivalen Monongahela war fast unsichtbar. Die Mannschaften liefen den Ball, weil sie ihn nicht in der Luft sahen.
"Ungefähr um 4 Uhr am Freitag", erinnerte sich Loftus, "stolperte ein Arbeiter nach Luft schnappend herein. Ich ließ ihn hinlegen und gab ihm Sauerstoff. Dann kam ein anderer Mann herein und noch einer." Am frühen Abend war jedes Bett und jeder Untersuchungstisch von einem keuchenden und oft panischen Arbeiter besetzt.
Bill Schempp, heute ein kräftiger, drahtiger 82-Jähriger, war der Sauerstoffspezialist der Feuerwehr. Er erinnert sich, dass er am frühen Sonntagmorgen einen Anruf von der Feuerwehr erhalten hatte, die mit verzweifelten Bitten um Atemhilfe überhäuft war. Schempp nahm drei Adressen und fuhr die Sixth Street entlang.
Schempps Weg durch den Smog auch an einem klaren, hellen Tag zurückzuverfolgen, bedeutet, seine heldenhafte Anstrengung zu würdigen. Die Sixth Street erhebt sich in einem atemberaubend steilen Winkel. Autofahren kam nicht in Frage; Sogar der Krankenwagen der Stadt konnte sich nur mit einem Fußgänger durch den Smog schleichen, um den Weg zu markieren. Er trug eine 18-Zoll-Sauerstofftank, eine Inhalationsmaske und Schläuche und tastete blind bergauf. "Ich kannte diese Straße wie meine Westentasche", erinnert er sich. "Aber ich habe eine Stunde gebraucht, um zu erklären, was ich normalerweise in zehn Minuten tun könnte."
Bei der Ankunft trug Schempp die Maske auf Nase und Mund eines asthmatischen Arbeiters mittleren Alters auf und verabreichte eine Minute lang eine Infusion mit reinem Sauerstoff. Nach fünf Minuten gab Schempp eine zweite Runde, dann eine dritte. Dann überließ er sich den ängstlichen Protesten der Familie, um seine lebensspendende Versorgung für andere zu sichern. "Sie sagten: 'Du nimmst ihm das Leben!'"
Der erste Tod ereignete sich am Freitag. Am Samstag hatten die drei Bestattungsunternehmen schnell mehr Leichen, als sie bewältigen konnten. Die acht Ärzte der Stadt eilten von Fall zu Fall und konnten nur wenige Minuten an jedem Bett verbringen. Apotheker gaben Medikamente in der Handvoll aus. Die Stadt richtete eine provisorische Leichenhalle ein.
Das Stahlwerk und die Zinkfabrik arbeiteten jedoch weiter und stapelten immer mehr Rauchgase in die beladene Atmosphäre. Auf Befehl der Muttergesellschaft US Steel wurde am Sonntagmorgen das Zinkwerk stillgelegt. Der Superintendent drückte den Opfern sein Mitgefühl aus und lehnte die Verantwortung ab. Er erklärte, dass die Zinkfabrik seit 1915 die gleichen Verfahren sicher angewandt habe.
Dank an alle, von meinem einst skeptischen Redakteur bis hin zu nationalen Nachrichtensendern, erhielt Donora jetzt so viel Aufmerksamkeit, dass die Telefonleitungen überfüllt waren. In den nächsten Monaten befragten staatliche und bundesstaatliche Ermittler jeden dritten Haushalt, richteten Standorte zur Überwachung der Luftqualität ein, überprüften medizinische Aufzeichnungen und Vitalstatistiken und setzten meteorologische und biologische Forschungsteams ein. Im Jahr 1949 veröffentlichte der US Public Health Service einen 173-seitigen Bericht mit dem Titel "Air Pollution in Donora, Pa .: Epidemiologie der ungewöhnlichen Smog-Episode vom Oktober 1948".
In dem Bericht wurden 5.910 Menschen gezählt, die von dem Smog betroffen waren, ohne jedoch einen konkreten Schuldigen zu nennen. Schuld daran waren in erster Linie die Topographie von Donora und ein ausgeflipptes Wettermuster. Die Stadt liegt an einer Hufeisenbiegung in der Monongahela, mit steilen Hügeln im Hintergrund und noch steileren über den Fluss. Dämpfe wurden normalerweise von den vorherrschenden Westwinden weggefegt. Im Oktober 1948 hing eine Schicht kalter Luft über dem Tal und schloss die wärmere, rauchbeladene Luft darunter ein, ein Phänomen, das als Temperaturinversion bezeichnet wurde.
Der Bericht erfüllte nur wenige. Kritiker stellten fest, dass die zulässigen Emissionswerte für gesunde junge Arbeitnehmer in den Betrieben gelten, nicht für ältere oder kranke Personen in der Gemeinde. Die Toten waren alle 52 Jahre oder älter, die meisten hatten Asthma oder Herz- oder Lungenprobleme. Das Absolutieren des Zinks wirkt besonders empört bei vielen; Sie brauchten keine Wissenschaft, um den Täter zu identifizieren, erklärte eine Lokalzeitung: "Nur ein paar einigermaßen gute Augen." Gegen American Steel & Wire wurden Klagen eingereicht (die später ohne Beurteilung der Schuld beigelegt wurden). Bürgergruppen wuchsen auf, um eine strengere Smogregulierung zu fordern.
1950 berief Präsident Harry Truman die erste nationale Luftverschmutzungskonferenz ein und nannte Donora als Beispiel für die Notwendigkeit. Nach heutigen Maßstäben waren die Empfehlungen zahm und erforderten größtenteils mehr Forschung, doch der Präzedenzfall für eine föderale Rolle war festgelegt worden. 1963 verabschiedete der Kongress das erste Gesetz über saubere Luft.
Der Himmel über Donora ist jetzt klar. Gilmore Cemetery, einst so vegetationslos, dass bei starkem Regen häufig Schatullen freigelegt wurden, ist wieder grün. Das Zinkwerk wurde 1957 geschlossen, das Stahlwerk einige Jahre später. Aber die Bevölkerung ist auf 5.900 zurückgegangen, ein Drittel mehr als 65 Jahre. Die industrielle Beschäftigung beträgt nur 1.100, nach 5.000 in der Blütezeit der Mühle. Einige Leute machen die Luftqualitätsbewegung immer noch für die Zerstörung der Stadt bitter verantwortlich.
Justin Shawley vertritt eine andere Ansicht. Dieser 18-jährige Studienanfänger an der Universität von Pittsburgh überredete den Staat, einen Marker zu errichten, der den Donora-Smog erinnert. "Es ist falsch, diesen Moment zu ignorieren", sagte Shawley mir leidenschaftlich. "Das löscht die Erinnerung an diejenigen aus, die gestorben sind." Oder wie Marcie Spink sagt: "Menschen, die noch nie von Donora gehört haben, sind dieser Stadt zu Dank verpflichtet."
