Ich war gerade in einen tiefen Schlaf gefallen, als mein Freund Larry eine Metallkaffeetasse gegen die Ecke eines Wohnwagens in der Nähe klopfte. "Aufstehen und leuchten, Schlafmütze", zwitscherte er mir in seinem schwingenden Texas-Twang zu. Ich dachte daran, mich tiefer in meinen Schlafsack zu graben. Ich träumte davon, diesen Becher auf Larrys Kopf zu klirren. Dann gab ich nach und kroch nach nur wenigen Stunden Pause aus meinem Zelt in einen brandneuen Gesangstag.
Ich schützte meine Augen vor der grellen Sonne von Texas und fragte mich, wie die Stammgäste hier Nacht für Nacht überlebt hatten, als sie am Lagerfeuer Musik spielten. Alles, was mich davon abhielt, in mein Zelt zurückzukehren, war der Geruch von Kaffee, der in dem provisorischen Laden auf der anderen Straßenseite kochte, das leise Klirren einiger Musiker, die sich bereits an den Picknicktischen versammelten, und die Angst, dass Larry seinen Becher noch einmal klirren könnte . Stattdessen brachte er mir eine Tasse Joe.
Dies war der Morgen beim jährlichen Kerrville Folk Festival, einer 18-tägigen Feier im texanischen Hügelland. Während Kerrville keineswegs das größte oder bekannteste Ereignis seiner Art ist, läuft es am längsten und ist unter den Musikern, die dort spielen, das beliebteste. Auf drei Freiluftbühnen werden die Talente von mehr als 75 vorgestellten Künstlern und Gruppen gezeigt und es werden bis zu vier Konzerte pro Tag angeboten. In den 28 Jahren seit seiner Gründung durch den ehemaligen Rennfahrer und Radiomoderator Rod Kennedy hat es sich von einer dreitägigen Angelegenheit zu einem Marathon entwickelt, der Zehntausende Fans aus dem ganzen Land anzieht.
Das Festival befindet sich auf einer 50 Hektar großen Ranch, neun Meilen von der Stadt Kerrville entfernt, etwas mehr als eine Autostunde nordwestlich von San Antonio. Es hat sich zu einem begehrten Veranstaltungsort für bekannte Stars wie Mary Chapin Carpenter und Peter Yarrow von Peter, Paul und Mary entwickelt . Es ist aber auch ein temporäres Dorf für eine engmaschige Gemeinschaft von mehr als 3.000 Devotees, die quasi rund um die Uhr zelten und Musik machen - oder einfach nur zuhören. Für die angehenden Musiker unter ihnen bietet es die Möglichkeit, mit einigen der besten des Landes zu schmusen und zu jammen.
Ungefähr 550 derjenigen, die hier campen, sind freiwillige Mitarbeiter, die daran arbeiten, ihre Mahlzeiten und Tickets zu verdienen. Es gibt Köche und Handwerker, Bühnenpersonal und Latrinenputzer. Es gibt Happy Jack, den Lagersticker, und Cookie, der Ihre Messer schärft. Es gibt sogar eine Gruppe von Massagetherapeuten, die müden Mitarbeitern tägliche Abreibungen anbieten. Und dann ist da noch Larry, der mit seiner Mutter Lenore, seinem Stiefvater Vern und ihrem Nachbarn im Lager, einem ehemaligen Clown namens Sticky Paul, Sicherheitsdienst leistet.
Vern, ein Bäcker und talentierter Holzarbeiter, und Lenore, eine Professorin für Philosophie, trafen sich in Kerrville und heirateten hier unter dem Balladenbaum oben auf dem Chapel Hill. Auf den Nummernschildern ihres Wohnmobils, das sich auf dem staubigen Boden befand, auf dem ich beim Kaffeetrinken stand, ist eine Kurzfassung ihres gemeinsamen Namens LeVern abgebildet. "Das hier", sagte Vern stolz und bezog sich auf sein Fahrzeug und mehrere andere Anhänger und Zelte in der Nähe. Über die Landschaft verstreut waren Hunderte von ähnlichen "Lagern" mit allen Arten von Unterkünften, von dreiwandigen "Hütten" bis zu den großen Tipis, die jedes Jahr auf der Wiese hochgehen.
Vern war ein lebhafter Kerl mit einem weißen Vollbart und einer regenbogenfarbenen Baskenmütze und schien endlose Energiereserven zu haben. Obwohl er eigentlich irgendwohin rennen musste, nahm er sich die Zeit, mir Kerrvilles Lexikon zu erklären, von "Kerrgins" (Erstklässler) über "Kerrverts" (Konvertiert in das musikalische und spirituelle Hoch von Kerrville) bis zu "Kerrvivors" ( wer die ganzen drei Wochen bleibt, wie er und Lenore). Ich habe nie bemerkt, dass er gegen ein schläfriges Gähnen "Kerrfew" erwähnt hat.
Ich würde nur ein paar Nächte dort sein - vielleicht einen längeren Aufenthalt auf den meisten Musikfestivals, aber einen ungewöhnlich kurzen für Kerrville. Ich hatte schon immer die Volksmusik geliebt - von politischen Rallyeschreien wie denen von Woody Guthrie oder Bob Dylan bis zu romantischen Balladen; vom Country-Blues bis zum "World Beat" - aber ich würde nie ein Stammgast auf der Folk-Rennstrecke werden. Ich hatte nie rumgehangen. Aber dieses Mal habe ich beschlossen, genau das zu tun.
Ich war am Sonntag des Memorial Day, dem ersten Wochenende des Festivals, angekommen, um einige meiner Favoriten beim abendlichen Main Stage-Konzert zu sehen. Die Four Bitchin 'Babes standen auf dem Programm, ebenso wie Ellis Paul, eine Künstlerin, die ich vier Jahre zuvor bei meinem einzigen anderen Besuch in Kerrville entdeckt hatte. Ein in Boston ansässiger Musiker, der Songs schreibt, die, wie Mike Joyce von der Washington Post sagt, "Sie genauso sicher anziehen wie ein geflüstertes Geheimnis". Paul war in diesem Jahr zum ersten Mal auf der Hauptbühne. Im Jahr zuvor, 1994, hatte er den Kerrville New Folk-Wettbewerb gewonnen, ein Event, das die Karrieren von so populären Künstlern wie Lyle Lovett und Nanci Griffith einleitete. An jedem Festival des New Folk-Wettbewerbs nehmen Singer-Songwriter aus dem ganzen Land teil, die zwar lokale Anhänger haben, aber noch nicht überregional bekannt sind.
Dieses Mal traf ich Kevin So, einen anderen Künstler, der vom New Folk zum Main Stage Performer gewechselt war - obwohl er im Gegensatz zu Paul den Preis nicht gewonnen hatte. Er war 1996 zum ersten Mal nach Kerrville gekommen, "ohne Teig", und arbeitete daran, Festivalwaren zu verkaufen. Nachdem er im folgenden Jahr zum New Folk-Wettbewerb eingeladen worden war, tauchten viele der freiwilligen Mitarbeiter auf, um für ihn zu werben. Nur zwei Jahre später war er am Samstagabend des Eröffnungswochenendes des Festivals auf der Hauptbühne zu sehen. Er war immer noch begeistert von seinem Publikum, als wir hinter der Bühne sprachen.
So ist es auch mit einem chinesisch-amerikanischen Sänger und Songwriter, dessen Arbeit manchmal auf diesem Erbe beruht, aber auch von Blues über R & B bis hin zu romantischen Balladen reicht. Auf dem Festival hat er eine große Fangemeinde - ein Prozess, der lange vor dem Konzert am Samstagabend begann. "Hier dreht sich alles um die Lagerfeuer", sagte er mir. "Hier hast du es wirklich hingelegt", schlug seine Freundin, die Sängerin Stephanie Corby, vor.
Mit dieser Idee machte ich mich am Sonntag auf den Weg in die Nacht, mit Larry als Führer, der von Lagerfeuer zu Lagerfeuer ging. Oder von Versammlung zu Versammlung, um genauer zu sein, denn die Kreise wurden größtenteils von Petroleumlampen beleuchtet. Und sie waren überall. "Hey, sieh dir das mal an", sagte Larry fröhlich, als wir an einer Kreuzung bei den Latrinen vorbeikamen, wo eine Gruppe von Leuten um das Leuchten einer Straßenlaterne stand. "Es ist ein piepender Stau in der Weggabelung."
Ich war wie ein Kind in einem Süßwarenladen, fasziniert von allen Möglichkeiten und unfähig, mich auf eine Wahl zu verpflichten. Irgendwann ließ Larry mich alleine los und ich wanderte vom Lagerfeuer zum Zirkuszelt zur Plane, wo immer ich Musik hörte. Ich blieb hier für fünf Minuten, um eine Frau gegen die Gier der Gesellschaft singen zu hören und um dort ein Volk zu hören -Elder wählt meisterhaft eine Melodie aus und wendet sich dann respektvoll einem jungen Kind zu, das eine von Herzen kommende, wenn auch naive, neue Ballade anbietet.
Im Laufe der Nacht versuchte ich verzweifelt, Camp Cuisine und Camp Nashville zu finden, die beiden Orte, die ich gehört hatte, zogen die talentiertesten Musiker an. Ich war so gespannt auf ein echtes "Lagerfeuer-Erlebnis", dass ich eigentlich gar nicht viel erlebt habe. Ich wanderte einfach weiter von einer Sache zur anderen, bis ich schließlich erschöpft in meinen Schlafsack kroch. Und dann kam der Morgen mit Larrys klirrendem Becher.
Das Programm am Montag war voll - von einer vierstündigen Blues-Show bis hin zum täglichen Song-Sharing unter dem Ballad Tree - und wurde am Abend von einer phänomenalen Besetzung auf der Hauptbühne gekrönt. Wie in der Nacht zuvor und in der Nacht zuvor füllte sich der Theaterbereich mit rund 4.500 Kerrverts und anderen Besuchern für ein sechsstündiges Konzert mit sieben Akten. Am Ende betrat Kerrville-Star Peter Yarrow die Bühne zu seinem alljährlichen Geburtstag zum Mitsingen. Während sein Set weiterging, lud Yarrow immer mehr jüngere Musiker zu sich ein - einschließlich Kevin So -, bis die Bühne fast so voll zu sein schien wie das Publikum. In seiner Memoirenschrift Music From The Heart erinnert sich Gründer Rod Kennedy an ein früheres Festival: "Das Finale des Abends bestand aus Peter Yarrow, der die Zweisamkeit untermauerte, die er von Anfang an aufgebaut hatte ... Das Publikum sang mit feuchten Augen mit. Ich glaube fast nicht, dass dieses Zusammengehörigkeitsgefühl sie so sehr bewegen könnte. "
Also gut, es ist bescheuert. OK, also ich bin ein Trottel. Aber als die Musiker und Kinder auf dieser prall gefüllten Bühne anfingen zu schwanken und "Puff the Magic Dragon" zu singen, tat es meinem armen Herzen weh.
Nach dem Konzert war ich bereit, noch einmal auf die Lagerfeuerstrecke zu gehen. Aber ich erfuhr, dass diese Nacht - das Ende des fünftägigen Eröffnungsrummels des Festivals - im Kalender (der "Kerr-Lendar") als "Erste Nacht des Schlafes" aufgeführt war. Nach Yarrows Set gab es ein leises Klimpern aus den entlegenen Winkeln der Ranch, aber zum größten Teil hatten sich die Leute bis ungefähr 2 Uhr morgens eingelebt.
Enttäuscht ging ich zurück zu meinem Zelt, als ich plötzlich die vertraute Stimme von Ellis Paul hörte, und tatsächlich war er da, umgeben von ein paar Nachzüglern an der Ecke, die Larry als "Marmelade in der Weggabelung" bezeichnet hatte . " Unter ihnen war Stephanie Corby, Kevin So's Freundin, die Harmonie sang. Schließlich lud Paul ein paar von uns zurück in sein Lager, wo er Stephanie versprach, dass er noch eine Nummer machen würde.
Also, endlich habe ich Camp Nashville gesehen. In der Nacht zuvor war dieser Heilige Gral der Lagerfeuerszene zweifellos voller Gesang gewesen, voller Musiker, die darauf warteten, an die Reihe zu kommen. Jetzt war es still, nur die Bewohner des Lagers saßen herum, bevor sie in ihre Zelte gingen.
Und dann gesellte sich Corby, vom Mond beleuchtet, vor der Silhouette der Hügel von Texas zu Paul, um ein weiteres Lied mit dem passenden Titel "Last Call" zu spielen. Ihre Stimmen schwebten klar, süß und rein durch den Nachthimmel. Und als ich dort saß und zuhörte - schlaflos und strahlend -, wurde mir klar, dass der Heilige Gral tatsächlich gefunden worden war. Ich war jetzt ein Kerrvert. Es würde kein Zurück geben.
