Am ersten Tag der Erde, dem 22. April 1970, erfüllte eine ausgelassene Feierstimmung die partikeldichte Luft von New York City. Bürgermeister John V. Lindsay fuhr mit dem Elektrobus herum. In einer Rede auf dem Union Square fragte er: „Wollen wir leben oder sterben?“ Eine Menschenmenge von 20.000 Menschen packte den Platz, um einen Blick auf Paul Newman zu erhaschen, der auf einer erhöhten Plattform stand. Die Abschnitte der Fifth Avenue und der 14th Street, die für den Autoverkehr gesperrt waren, wurden in Fußgängerzonen umgewandelt, in denen Büroangestellte Picknickdecken abstellten und Mädchen frische Gänseblümchen verteilten. Aktivisten schleppten tote Fischnetze durch die Straßen von Midtown. "Du bist der Nächste, Leute!", Riefen sie. "Du bist der Nächste!"
Verwandte Inhalte
- Allen Ginsbergs Beat-Familienalbum
- EcoCenter: Luft
Von all dem Trubel, der an diesem Tag vor 40 Jahren die Nation heimsuchte - ein Tag, an dem Studenten müllgefüllte Schatullen begruben und einen Chevy wegen Luftverschmutzung vor Gericht stellten -, würde ein Bild den Geist mit besonderer Effizienz und Witz einfangen. Es ist ein Schwarzweißfoto eines jungen Mannes mit einer alten Gasmaske, der sich streckte, um die Magnolien zu riechen. Sofort reproduziert und seitdem symbolisiert es den Anlass. (Diese Zeitschrift, die im April 1970 debütierte, veröffentlichte das Bild in ihrer Ausgabe zum 20-jährigen Jubiläum.)
Das Foto enthüllt jedoch einige wesentliche Geheimnisse. Zum einen gibt es keine Aufzeichnungen darüber, wer es genommen hat. Die Kreditlinie lautet einfach "Associated Press", und die AP-Dateien identifizieren den Fotografen nur als "Stringer" oder Freiberufler. Zum anderen wurde, obwohl einige Zeitungen den Namen des jungen Mannes zu der Zeit mit dem Bild druckten, auch er bald anonymisiert.
Also, wer war dieser maskierte Mann?
Jetzt kann es erzählt oder nacherzählt werden: Sein Name, wiederbelebt aus einer Pace College-Veröffentlichung von 1970, ist Peter Hallerman. Damals war er im zweiten Studienjahr in Pace und pendelte von Queens zum Campus in Lower Manhattan. In all den Jahren sei er noch nie zu dem fraglichen Ereignis befragt worden.
Wie er sich erinnert, war er einer von ungefähr 30 Pace-Studenten, die eine der mit Sicherheit schlimmsten Demonstrationen des Tages abgehalten haben. Sie überquerten die Straße von ihrem Campus zu einem Park in der Nähe des Rathauses und sangen Parolen und winkten mit Besen, von denen einige wagten, ein oder zwei Kehren zu machen. (Ihre Erlaubnis verbot ihnen, den Park tatsächlich zu säubern.)
Zumindest hatten die Kolleginnen und Kollegen eine maximale Wirkung geplant: Sie demonstrierten zur Mittagszeit in der Hoffnung, dass das Pressekorps des Rathauses sich bemühen würde, ein wenig Farbe für den Tag der Erde zu sammeln. "Wir dachten, wir würden zumindest bemerkt werden", sagt Hallerman. "Ob darüber berichtet werden würde, war etwas anderes."
Sicher erschien eine Handvoll Journalisten. Hallerman schnallte sich auf dramatische Weise eine Gasmaske an, die seiner Meinung nach seine Mutter Edith während des Zweiten Weltkriegs vor ihrem Dienst beim Roten Kreuz gerettet hatte. (Obwohl Gasmasken ein häufiges Accessoire zum Tag der Erde waren, sah dieses Tier mit der langen Schnauze besonders schrecklich aus.) Der AP-Fotograf stellte Hallerman vor einen blühenden Magnolienbaum und überlegte es sich dann anders. "Versuchen Sie, sich über diese Blumen zu beugen und sie zu riechen", erinnert sich Hallerman an den Fotografen. Hallerman beugte seinen sechs Fuß langen Rahmen über einen kurzen Zaun, der den Baum umgab, so dass die Rüssel der Maske die rosa-weißen Blüten berührten. Der Fotograf schoss, und Hallerman dachte nicht weiter darüber nach.
In der folgenden Woche überreichte ihm ein Pace-Administrator einen zentimeterdicken Stapel Zeitungsausschnitte, der das Bild enthielt: Es hatte eindeutig einen Nerv im ganzen Land getroffen.
Peter Hallerman war nicht dein Standard-Hippie-Aktivist. 1967 stolperte er zur Unterstützung des Vietnamkrieges die Fifth Avenue hinunter. 1969 folgte er der Musik nach Woodstock, wusste jedoch nichts über die Feinheiten der Haschischzündung. Sein Status als Aushängeschild des Tages der Erde scheint jedoch nur zu sein: „Der Wunsch, außerhalb der Straßen der Stadt hinauszugehen, zu campen, Kontakt mit meiner Umwelt zu haben, war für mich immer sehr stark“, sagt Hallerman, ein ehemaliger Pfadfinder und Immer noch ein unerschrockener Camper.
Hallermans 19. Geburtstag war am 4. Mai, weniger als zwei Wochen nach dem ersten Tag der Erde. An diesem Tag eröffneten die Ohio National Guardsmen das Feuer auf Demonstranten an der Kent State University, töteten vier und verwundeten neun. Vier Tage später nahm Hallerman an seiner ersten Antikriegsdemonstration im Finanzviertel von New York teil. Er erinnert sich, wie er auf den Stufen des Federal Hall National Memorial stand, als Hunderte von Bauarbeitern vom World Trade Center auf die Baustelle strömten und die jugendlichen Demonstranten angriffen, bevor sie das Rathaus im sogenannten Hard Hat Riot stürmten.
Und dann waren seine Zeugen der Geschichte vorbei. "Meine Frau Ellen scherzt, dass ich eine Mini-Forrest-Gump-Phase durchgemacht habe", sagt er.
Anstatt im Herbst 1970 nach Pace zurückzukehren, zog Hallerman aus dem Westen, arbeitete in Kohlebergwerken und bei Eisenbahnteams - und erfüllte die Einschätzung eines Beraters der Highschool, er sei "einzigartig für Handarbeit qualifiziert". Nach sechs anstrengenden Jahren war er ging zurück nach Osten und in die Welt der Angestellten. Jetzt ist er Kundenbetreuer bei der Trans World Marketing Corporation in East Rutherford, New Jersey, die Anzeigen für den Einzelhandel entwirft und herstellt. Er lebt mit seiner Frau in einer ruhigen, grünen Gasse in South Salem, New York, 50 Meilen nördlich der Stadt.
Vor ein paar Jahren haben Ellen und ihre beiden Söhne Ethan und Matthew, jetzt 24 und 21, ihm zu seinem Geburtstag eine Explosion des berühmten Bildes geschenkt. Aber er hat es nicht aufgehängt. Sogar jetzt, sagt er, ist er überrascht, dass es ein kultureller Prüfstein wurde. "Ich fühle mich geschmeichelt, an etwas von solch historischer Bedeutung beteiligt gewesen zu sein", sagt er. "Aber wenn das meine 15 Minuten des Ruhmes waren, ist es ein wenig frustrierend, dass ich eine Gasmaske trug und wie ein Ameisenbär aussah."
Timothy Dumas schrieb die Indelible Images vom August 2009 über ein Foto, das 1969 auf dem Woodstock-Musikfestival aufgenommen wurde.
Peter Hallerman, auf Long Island Sound, c. 1972 gingen sie zusammen mit etwa 30 Studenten des Pace College in einen Park in der Nähe des Rathauses in New York, in der Hoffnung, bemerkt zu werden. (Sammlung Peter Hallerman) 
Hallerman, der 2010 in South Salem, New York, lebte, fragt sich immer noch, warum die Gasmaskenfotografie einen solchen Akkord getroffen hat. (Christopher Farber) 
Ein langjähriger, anonymer Student in New York spiegelte sowohl die Schwere als auch den Wahnsinn dieses ersten Protests zum Tag der Erde wider. (AP-Bilder)
