Kann Prosa Sarah Ruhl einfangen? Von Natur aus eine Dichterin und von Beruf eine Dramatikerin, materialisiert sie sich wie aus dem Nichts in der Menge des Mittagessens, liebevoll über einen Kinderwagen gebeugt, ihr Gesicht von einer schlaffen Strickmütze beschattet. Der Ort: Café Fiorello, ein beliebtes Restaurant am Broadway gegenüber dem Lincoln Center in New York City, in dem Ruhls Stück The Clean House Ende Januar einen vielbeachteten viermonatigen Auftritt abschloss. "Das ist Anna", sagt Ruhl und hält ein für 10 Monate gigantisches Mädchen hoch, das mit buddhistischer Haltung in die Welt blickt. "Sie war zehn Pfund, als sie herauskam", fügt Ruhl hinzu. "Sie wog schwer auf meinem Rahmen."
Verwandte Inhalte
- Junge Innovatoren in Kunst und Wissenschaft
Die stolze Mutter, 33, ist ein Ausrutscher - erdbeerblond, schelmisch, aber keineswegs dramatisch. Sie spricht leise, ruhig, nickt häufig zustimmend oder summt anerkennend. Sie schnurrt bei dem Vorschlag, dass ihr Dialog - und manchmal sogar ihre Regieanweisungen - Emily Dickinson in Erinnerung rufen. "Ich liebe Emily Dickinson!" Sie sagt. "Ich liebe ihre kurzen, starken, kleinen Wörter - und ihre Gedankenstriche, in denen schreckliche Bedeutungen liegen. Emily Dickinson! Sie macht mich froh, dass ich Englisch spreche."
Unter der milden Fassade ist Ruhl wie Dickinson ein wildes Original. "Als ich eine Lesung der ersten beiden Szenen von The Clean House hörte, schrie ich", sagt die Dramatikerin Tina Howe, deren 14 Stücke zwei Pulitzer-Nominierungen erhalten haben. "Zumindest hatte ich Lust zu schreien. Ihr Schreiben war so surreal und sparsam, so voller Staunen und Wahrheit. Ein neues Talent war auf die Szene gesprengt." Ruhl ist gekommen, um Howe als eine Art Mentor zu betrachten, aber Howe lehnt ab. "Wann immer Sarah zu mir kam, um mir Tipps zu praktischen Theaterangelegenheiten zu geben, sagte ich das Weise und Richtige, da sie wusste, dass sie niemanden wirklich brauchte, da sie so einzigartig ist. Es wäre, als würde sie einem Einhorn raten, sich Zebra anzueignen Streifen machen oder eine Budweiser Kutsche ziehen. So wie Sarahs Stimme ihre eigene ist, so ist auch ihr Weg. Die Frau ist magisch.
Geboren und aufgewachsen in einem Vorort von Chicago, mit längeren Aufenthalten im Kernland von Iowa, aus dem ihre Familie stammt, enthüllte Ruhl ihre skurrile Seite schon in jungen Jahren. Ihr erstes Stück in der vierten Klasse war ein Gerichtsdrama über Landmassen.
"Ich habe damals über Isthmen und Halbinseln nachgedacht", sagt Ruhl. "Sie waren alle anthropomorphisiert. Es ging um Streitigkeiten um den Besitz. Und dann ging die Sonne unter und regelte alles." Leider ist das Skript verloren. Und nein, Ruhl kann sich weder an Zeilen noch an den Titel erinnern. "Weil es nie aufgeführt wurde", sagt sie. "Wenn es so gewesen wäre, würde ich jedes Wort kennen. Dramatiker können ganze Stücke vortragen."
In vielerlei Hinsicht sind Ruhls neuere Bemühungen so unkonventionell wie das Debüt in der Grundschule. Das Clean House (uraufgeführt im Jahr 2004) dreht sich um eine brasilianische Magd, die gerne lacht, es aber hasst, die Entwicklungen in der Handlung zu bereinigen, die von seltsam zu surreal eskalieren. Spät: Ein Cowboy-Song (2003) macht aus der Verspätung beim Abendessen so viel emotionales Heu wie aus der Verspätung im Sinne einer Schwangerschaft, und der Cowboy des Titels ist eine Frau. ("Sie ist kein Cowgirl", sagt Ruhl.) Wenn ein Charakter in Melancholy Play (2002) von einem anderen sagt: "Sie ist - sie ist eine Nuss", meint sie nicht verrückt. Sie meint eine Mandel.
Ein beliebtes Ruhl-Thema ist Liebe auf den ersten Blick. "Es ist schockierend", sagt sie. "Die Geschwindigkeit und Schnelligkeit der Reaktionen sind faszinierend. Und theatralisch!" Aber selbst wenn sie dunklere Themen anspricht - Herzschmerz, Verlust, Krankheit und Tod - ist ihre Berührung leicht. Ana, eine Krebspatientin im Endstadium von The Clean House, möchte lachend sterben. Ein Engel der Barmherzigkeit, die brasilianische Magd Matilde, gewährt ihren Wunsch. Ruhls Regieanweisungen sind sehr präzise:
Die Lichter wechseln.
Musik.
Matilde flüstert Ana einen Witz ins Ohr.
Wir hören es nicht.
Wir hören stattdessen erhabene Musik.
Projekte mit Untertiteln: Der lustigste Witz der Welt.
Ana lacht und lacht.
Ana bricht zusammen.
Matilde kniet neben ihr.
Matilde jammert.
"Der lustigste Witz der Welt" legt die Messlatte ziemlich hoch. Wie genial, es mit Musik zu verfeinern! Und was für ein Betrüger. Ruhl stimmt zu. "Es ist ein Betrug. Es ist ein kosmischer Witz - also können wir nicht darauf zugreifen. Sonst wäre der Moment prosaisch."
Die Schauspielerin Blair Brown las zuerst The Clean House als Richterin für einen Dramaturgenwettbewerb. "Es ist so täuschend einfach", hat Brown gesagt. Sie erinnert sich, gelacht und geweint zu haben, dann wieder gelacht und dann richtig geweint zu haben. "Es ist, als würde Wasser über deine Hand laufen, und dann stellst du fest, dass du ziemlich große, persönliche Dinge fühlst."
Ruhl gewann den Wettbewerb - und Brown fuhr fort, den Arzt zu spielen, dessen Haus Matilde nicht putzen wird. Eine Auszeichnung, die The Clean House nicht bekam, war der 2005er Pulitzer. (Das Stück war ein Finalist, aber der Preis ging an Doubt von John Patrick Shanley.) Letztes Jahr erhielt Ruhl jedoch ein Stipendium der MacArthur Foundation, und die Ehrungen kommen immer wieder.
Anfang des vergangenen Herbsts überprüfte Charles Isherwood von der New York Times Ruhls Eurydike, eine Wiederholung des Orpheus-Mythos aus der Sicht der Braut, die an ihrem Hochzeitstag stirbt. "Verheerend schön - und einfach nur verheerend", schrieb er. Die Produktion im Yale Repertory Theatre ging der Eröffnung von The Clean House im Lincoln Center im Oktober voraus - Ruhls offizielles New Yorker Debüt. Isherwood zögerte, sagte er, um das Lob von Eurydike zu laut zu singen, "damit eine Gegenreaktion ihr verspätetes Entree in die Theaterszene der Stadt stört."
Im Juni stellte das Woolly Mammoth Theatre in Washington, DC, Ruhls neue Komödie Dead Man's Cell Phone vor, in der es um eine junge Frau geht, die sich durch Aneignung ihres Handys in das Leben eines toten Fremden einfügt. (Die New Yorker Premiere ist für Februar geplant). Ein weiterer Meilenstein kam im vergangenen September, als das Goodman Theatre in Chicago eine Überarbeitung ihres dreiteiligen Passionsspiels A Cycle vorstellte, in der gefragt wurde, wie es den Verstand einer Person entstellen könnte, Jesus zu spielen. Oder Pontius Pilatus? Die jungfrau maria Und wie viel hängt von Zeit und Ort ab? Die Schauplätze des Stücks sind das elisabethanische England, Hitlers Deutschland und Spearfish, South Dakota, in den Vietnamkriegsjahren der 1970er Jahre und in der Ronald Reagan-Ära der 80er Jahre.
Dramatiker, die das Glück haben, die Aufmerksamkeit der Kritiker auf sich zu ziehen, lassen sich von Hollywood einfangen. Einige sind im Live-Theater präsent; andere schauen nie zurück. Hört Ruhl das Sirenenlied? "Ich habe vier Jahre in Los Angeles gelebt", sagt sie. (Ihr Ehemann, ein Arzt, war zu dieser Zeit an der UCLA ansässig.) "Ich konnte der Branche nicht gänzlich ausweichen. Aber warum sollte das Drehbuchschreiben ein Vorsprechen für die Leinwand sein? Die beiden Kunstformen sind nicht gleich."
Dennoch hat Plum Pictures, eine unabhängige Filmfirma in Manhattan, kürzlich Ruhl gebeten, The Clean House für die Leinwand anzupassen. Sie stimmte zu, merkt jedoch, dass das Verwandeln eines Stücks in einen Film möglicherweise das Zertrümmern der Vase und den Neuanfang mit den Stücken erfordert. "Das", gibt sie zu, "ist ein schrecklicher Gedanke."
Der Schriftsteller Matthew Gurewitsch lebt in Manhattan. Sein Artikel über den Künstler David Hockney erschien in der August-Ausgabe 2006.
