John Glass senkte den Kopf, als die Melodie des Kantors im Gebet für die unter der grasgrünen Oberfläche begrabenen Kinder durch den Friedhof hallte.
In der Ferne erklangen Kirchenglocken, die an die unwahrscheinliche Situation eines jüdischen Trauerrituals erinnerten, zusammen mit den Mönchen in schwarzen Kapuzengewändern unter den Minyan. Der Leiter des Gebets rezitierte el mal'eh rachamim, einen hebräischen Segen, der normalerweise für Grabbeerdigungen oder Gedenkfeiern, einschließlich Holocaust-Erinnerungen, reserviert ist. Aber in diesem Fall starben jene, die an diesem Tag geehrt wurden - insgesamt 16 Kinder - in den Wochen, Monaten und Jahren, nachdem die alliierten Streitkräfte das nationalsozialistische Deutschland befreit hatten. Einige von ihnen, einschließlich Glass 'Bruder, starben so jung, dass sie nie Namen erhielten.
Ihre sterblichen Überreste lagen in unmarkierten Gräbern auf einem kleinen jüdischen Friedhof in der Ecke der Erzabtei St. Ottilien, einem Benediktinerkloster in der bayerischen Landschaft. In den unmittelbaren Nachkriegsjahren, bis zum Frühjahr 1948, diente der weitläufige Klosterkomplex als Wegpunkt für die Holocaust-Überlebenden - hauptsächlich Juden -, als sie ihre nächsten Schritte planten. Glass, der heute in Australien lebt, wurde hier in einem Babyboom geboren, der das schlagende Herz des jüdischen Volkes wiederherstellen sollte, nachdem es dem Tod knapp entkommen war.
Diese jüdischen Flüchtlinge nannten sich Sh'erit ha-Pletah, den überlebenden Überrest. Viele von ihnen hatten keine Lust, in die europäischen Länder zurückzukehren, in denen sie vom NS-Regime ihrer Häuser und Familien beraubt worden waren. Dennoch standen sie angesichts der strengen Einwanderungspolitik in den Vereinigten Staaten und Großbritannien, einschließlich des von Großbritannien verwalteten Palästinas, vor einer ungewissen Zukunft. Für viele dieser Vertriebenen waren nach Angaben ihrer Kinder die Jahre in St. Ottilien die glücklichsten ihres Lebens, auch wenn sie nach ihrer Abreise nur selten über das Zwischenspiel sprachen.
Von April 1945 bis Mai 1948 durchliefen rund 5.000 Menschen das DP-Lager St. Ottilien. Obwohl das Lager von der US-Armee und später von der Hilfs- und Rehabilitationsbehörde der Vereinten Nationen beaufsichtigt wurde, übernahmen jüdische Überlebende eine Schlüsselrolle als Lehrer, Ärzte und Angehörige einer Polizei, die den unruhigen Frieden zwischen Juden, Deutschen und Mönchen aufrechterhalten sollte .
Das Camp umfasste eine Schule und eines der ersten Krankenhäuser in der amerikanischen Zone, die von jüdischen Ärzten und Krankenschwestern betrieben wurden. Es beherbergte auch den zentralen Entbindungstrakt der Region für jüdische Patienten, in dem in diesen drei Jahren mehr als 400 Kinder geboren wurden.
Glass gehörte zu den letzten im März 1948 im Kloster geborenen Flüchtlingen, der Nummer 423 der "Ottilienbabys". (Sein Bruder war im vergangenen Jahr an Atemversagen gestorben.) Für Glass war der Besuch von St. Ottilien eine Heimkehr in die USA Ort, an dem seine Familie neu anfing, und soweit er und andere wussten, war es der erste Kaddisch, der seit den Bestattungen auf dem Friedhof aufgeführt wurde. Es war ein Meilenstein im Erbe seiner Familie und in der Geschichte von St. Ottilien, sagt er.
"Es sind gemischte Gefühle, hier zu sein", sagt der 70-jährige Dozent. „Es ist schwer zu wissen, was meine Eltern durchgemacht haben. Aber hier zu sein ist wie mit ihnen zusammen zu sein. “
Die spontane Zeremonie fand während eines dreitägigen akademischen Symposiums statt, das sich auf St. Ottilien und den breiteren Kontext des DP-Moments konzentrierte. Das gemeinsame Engagement der Universität München, des Jüdischen Museums München und des Hl. Ottilien im vergangenen Monat brachte neue Aufmerksamkeit für ein Thema, das in der Holocaust-Forschung und in der Geschichte Deutschlands und Israels bis vor kurzem weitgehend übersehen wurde.
Das neue Forschungsgebiet entsteht, wenn die persönliche Erinnerung an den Völkermord an den Nazis mit dem Tod der letzten Überlebenden verblasst. Die meisten Symposienteilnehmer waren wie Glass; Sie hatten eine persönliche Verbindung zum Kloster, und das Treffen bot ihnen die Gelegenheit, zu ihren Wurzeln zurückzukehren und mehr über sie zu erfahren.
In den Sechzigern und Siebzigern sagten viele der St. Ottilianer, sie wollten das Erbe ihrer Eltern mit der nächsten Generation teilen. Inmitten der globalen Flüchtlingskrise und des Aufstiegs extremistischer Gruppen wollen sie nicht, dass die Erfahrungen ihrer Eltern vergessen oder wiederholt werden.
Einige Teilnehmer, darunter auch Glass, hatten St. Ottilien bereits zuvor besucht. Andere machten die Reise zum ersten Mal, darunter Alec Savicky, dessen Schwester Leah etwa zur gleichen Zeit Glass 'Bruder in St. Ottilien an einer Gehirnblutung starb.
John Glass mit seiner Mutter auf der linken Seite (© freundlicherweise zur Verfügung gestellt von John Glass, Melbourne) Die beiden australischen Juden standen nebeneinander auf dem Friedhof, um den Kaddisch für ihre verstorbenen Geschwister zu rezitieren. Ihre Mütter hatten sich in Dachau getroffen und Zeit miteinander in St. Ottilien verbracht, wo Savickys Vater Mitglied der Polizei des Lagers war. Beide Familien blieben in Kontakt, nachdem sie nach Australien ausgewandert waren, wo sie - wie viele Überlebende - Verwandte hatten, die sie sponserten. Im Vergleich zu anderen Ländern hatte Australien eine begrüßenswerte Migrationspolitik, die teilweise zur Verbesserung des eigenen Arbeitskräftemangels ergriffen wurde. Savicky ist in Melbourne geboren und aufgewachsen, aber er sagt, er habe nichts über sein verstorbenes Geschwisterchen erfahren, bis er in den Vierzigern war. Seine Eltern sprachen nie über ihre Kriegserfahrungen oder die zwei Jahre, in denen sie in St. Ottilien lebten.
"Ich denke, es gibt einen allgemeinen Prozess im Leben, nur um sich vor Schmerzen zu schützen", sagt Savicky, ein Anwalt von Ärzten und Patienten in Caulfield, einem vorwiegend jüdischen Viertel, etwa 10 Minuten von der Innenstadt Melbournes entfernt. „Was ich nicht verstehen konnte, ist, warum meine Eltern auf den Fotos, die ich von ihnen aus dieser Zeit habe, so glücklich aussahen. Für mich ergab das keinen Sinn, weil sie gerade aus den Lagern gekommen waren und ich dachte, sie sollten verschwendet werden. Wie kommt es, dass sie ein Lächeln auf den Lippen haben? “
*******
Die St.-Ottilien-Erzabtei erhebt sich auf einer kurvenreichen Straße aus dem Dorf Eresing in welligem, bayerischem Grün. Gepflegte Wege verbinden aufgeräumte moderne Einrichtungen - einen Souvenirladen, eine religiöse Druckerei - mit kirchlichen Bauten, darunter die St.-Ottilia-Kapelle, nach der diese Benediktiner-Gemeinde benannt ist.
Der Orden des hl. Augustinus begann im siebten Jahrhundert mit der Evangelisierung an germanische Stämme und errichtete Abteien mit Schulen für Mönche und andere Gelehrte, die zu den wichtigsten Zentren für Lernen, Literatur und Bildung in Westeuropa gehörten. Ansonsten konzentrierte sich die Benediktinerregel auf die Schaffung autonomer Friedens- und Gebetsgemeinschaften, von denen jede ihre eigene Rolle in der größeren Gemeinschaft hat. 1884 verließ ein ehemaliger Mönch eine Erzabtei im oberen Donautal, um eine unabhängige Gemeinde zu gründen, die die benediktinische Lebensweise mit Missionsarbeit verband. Drei Jahre später zog die Gemeinde um und wurde zur Ottilianer Gemeinde. Im selben Jahr startete die junge Gemeinde ihre erste Mission in Ostafrika.
Die Erzabtei fügte in den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts Annehmlichkeiten hinzu, darunter ein Gästehaus, eine Druckerei und Einrichtungen zur Unterstützung landwirtschaftlicher Betriebe. Es eröffnete auch eine Krankenstation mit einem Röntgengerät und anderen hochmodernen Geräten, die die Aufmerksamkeit des NS-Regimes auf sich zogen.
Am 17. April 1941 gab die Gestapo den Mönchen zwei Stunden Zeit, um die Gebäude mit wenigen persönlichen Gegenständen zu verlassen, sagt Pater Cyril Schäfer, der Leiter des St. Ottilien-Verlags. Von etwa 220 Mönchen wurden die jüngeren in die Bundeswehr eingezogen, die Ältesten vertrieben und 63 Mönche im Kloster untergebracht, um auf dem Hof und in einem neuen Lazarett Zwangsarbeit zu leisten.
Die erste Welle jüdischer DPs, die St. Ottilien erreichte, waren Überlebende der Todesmärsche in Bayern, sagt Atina Grossmann, Geschichtsprofessorin an der Cooper Union in New York und Autorin von Juden, Deutschen und Alliierten: Enge Begegnungen im besetzten Deutschland . Einige kamen aus den verschiedenen Kaufering-Lagern und andere aus der Umgebung, und andere waren auf dem Weg nach Dachau, als der amerikanische Vormarsch die Märsche abfing.
Grossmann und andere Wissenschaftler der Konferenz sagten, dass die historischen Aufzeichnungen nicht klar sind, wie die erste Welle von Holocaust-Überlebenden St. Ottilien fand oder wie das Krankenhaus danach in die Hände jüdischer Ärzte fiel. Zwei dieser Gelehrten nannten als plausible Erklärung den Bericht des ersten Chefarztes des St.-Ottilien-Krankenhauses, eines 33-jährigen litauischen Arztes namens Zalman Grinberg, meines Großvaters.
Eine Gruppe von Flüchtlingen war aus einem Zug gekommen, der wahrscheinlich in den letzten Kriegstagen nach Dachaus Krematorium fuhr. Aber die alliierten Streitkräfte hatten den Zug am 27. April bombardiert und ihn für einen Transport von Nazimunition gehalten. Dabei kamen irrtümlicherweise 150 Menschen in der Nähe des Dorfes Schwabhausen ums Leben. Die Überlebenden begruben die Toten in drei Massengräbern entlang der Bahngleise, und ein Jahr später wurde ein Stein mit dem Davidstern auf jede Stelle gelegt. Die Grabsteine sind heute dort erhalten, begleitet von einem Schild, das ihre Bedeutung auf Englisch und Deutsch erklärt.
Das Schild enthält ein Zitat von Grinberg, in dem er seinen Kameraden befahl, die Toten in ihrem ersten Akt der Selbstbestimmung seit Beginn des Krieges zu begraben. Grinberg hatte das Ghetto von Kowno und die Zwangsarbeitslager um Dachau überlebt, auch weil seine Entführer es ihm erlaubten, als Arzt zu wirken. Diese Pflicht ersparte ihm einen Teil der harten Arbeit und wahllosen Brutalität, die andere Gefangene erlebten, und erlaubte ihm, sich einem unterirdischen Widerstand anzuschließen, der heimlich Führungsrollen innerhalb der Lager übernahm, Rollen, die nach der Befreiung fortgesetzt wurden. In seinem Memoirenbuch Befreiung aus Dachau aus dem Jahr 1946 beschreibt mein Großvater, wie er von einem Schwabhauser Arzt etwas über das Militärkrankenhaus in St. Ottilien erfuhr. Dort hatte er auch den Gemeinderatschef davon überzeugt, den Flüchtlingen Schutz in provisorischen Lagern zu gewähren, in denen Hitlers Truppen untergebracht waren.
Dem Memoiren zufolge gab er sich als nächstes als Mitglied des Internationalen Roten Kreuzes während eines Telefonats mit dem Chefarzt des Militärkrankenhauses aus und befahl ihm, die Flüchtlinge aufzunehmen. Am nächsten Tag überwachten die in Schwabhausen ankommenden Amerikaner den Transport der Flüchtlinge ins Krankenhaus und ernannten Grinberg zum medizinischen Direktor.
In Reden und Briefen drückte Grinberg seine Vision eines Ortes aus, an dem vertriebene Juden sich körperlich und geistlich rehabilitieren und die jüdische Gemeinde wieder aufbauen konnten. Aber in den ersten Monaten war mein Großvater frustriert darüber, was er als die vorsätzliche Vernachlässigung von Überlebenden durch die internationale Gemeinschaft aufgrund mangelnder Hilfe und Misswirtschaft in den Lagern ansah. Knapp einen Monat später charakterisierte er in einer Rede bei einem „Befreiungskonzert“ in St. Ottilien ihre Notlage als solche:
Ein Befreiungskonzert fand kurz nach der Errichtung des DP-Lagers auf einer Wiese (hier grün gefärbt) neben der Klosterschule statt. (dphospital-ottilien.org) 
Ein Rabbiner prüft die mit der Druckmaschine St. Ottilien gedruckten Abzüge des Talmud (mit freundlicher Genehmigung von dphospital-ottilien.org) 
DPs stehen vor dem Verwaltungszentrum (© Dr. Alec Savicky, mit freundlicher Genehmigung von dphospital-ottilien.org) 
Jüdische Flüchtlinge versammeln sich in St. Ottilien im Schnee (Fotos mit freundlicher Genehmigung von © Dr. Alec Savicky) 
Jüdische Flüchtlinge posieren für ein Foto (mit einem DP-Polizisten auf dem Motorrad) im Kloster. (© Dr. Alec Savicky, mit freundlicher Genehmigung von dphospital-ottilien.org) 
Eine jüdische Jugendgruppe zeigt, wie die Wiedergeburt des Ordenslebens in den DP-Lagern begann (dphospital-ottilien.org) 
Verwaltungspersonal des Krankenhauses (mit freundlicher Genehmigung von Emanuella Grinberg) 
Die EKG-Abteilung (mit freundlicher Genehmigung von Emanuella Grinberg) 
Das Patientenzimmer in der chirurgischen Abteilung (mit freundlicher Genehmigung von Emanuella Grinberg) 
Eines der vielen "St. Ottilien" -Babys (aus Jewish Review Mai / Juni 1946) (dphospital-ottilien.org) 
Patienten, die sich einer Behandlung unterziehen (aus Jewish ReviewM / em> Mai / Juni 1946) (mit freundlicher Genehmigung von Emanuella Grinberg) „Wir sind jetzt frei, aber wir wissen nicht, wie oder womit wir unser freies, aber unglückliches Leben beginnen sollen. Es scheint uns, dass die Menschheit für die Gegenwart nicht versteht, was wir in dieser Zeit durchgemacht und erlebt haben. Und es scheint uns, dass wir in Zukunft nicht mehr verstanden werden. “
Da das Krankenhaus mit rund 1.000 deutschen Soldaten überfüllt war, nahmen die jüdischen Überlebenden Platz in einer Turnhalle ein. Weitere Flüchtlinge mit unterschiedlichen Kriegsverläufen überfluteten das Kloster, als die alliierten Streitkräfte die Lager ausräumten, sagt Grossman. Einige waren Überlebende der NS-Lager und der Ghettos im Osten. Andere waren auf Todesmärschen aus Lagern, die geschlossen wurden, als sich die Rote Armee näherte; einige hatten im Versteck überlebt. Andere seien aus den Lagern befreit worden und hätten zunächst versucht, "nach Hause" nach Polen und in andere Teile Osteuropas zu gehen, um dort einen riesigen Friedhof zu finden, und seien in die amerikanische Zone geflohen, sagte sie.
Lager- und Ghettoüberlebende stellten jedoch die Minderheit der Überlebenden der jüdischen DP dar, sagte Grossmann auf der Konferenz. Die große Mehrheit, einschließlich derjenigen, die durch St. Ottilien kamen, waren Flüchtlinge aus Osteuropa, die vor der nationalsozialistischen Besatzung in die Sowjetunion flohen.
Während die Forschungen über die verschiedenen Wege, die Überlebende in DP-Lager gegangen sind, fortgesetzt werden, nennt Grossmann die Rolle der Sowjetunion als den Ort, an dem die meisten jüdischen DP den Krieg überlebt haben, einen weiteren Aspekt der Holocaust-Erzählung, der die übergreifenden, undifferenzierten Geschichten von Opfern und Opfern in Frage stellt Überlebende.
St. Ottilien war eines von Hunderten DP-Lagern, die von 1945 bis 1947 in der amerikanischen Zone entstanden. Die meisten befanden sich in ehemaligen Militäranlagen, Zwangsarbeitslagern und sogar Konzentrationslagern. Flüchtlinge in vielen DP-Lagern lebten unter unhygienischen Bedingungen hinter Stacheldraht, wobei ihre Bewegungen durch bewaffnete Wachen eingeschränkt wurden. Nahrungsmittel, medizinische Versorgung und Grundbedürfnisse wie Bettwäsche waren knapp. Einige Überlebende trugen immer noch die schwarz-weiß gestreiften Uniformen der Lager oder entsorgten die SS-Insignien derjenigen, die sie terrorisierten. In einem Bericht an Präsident Harry Truman schlug Earl G. Harrison, der amerikanische Vertreter im Internationalen Flüchtlingskomitee, vor, dass der einzige Unterschied zwischen nationalsozialistischen und amerikanisch geführten Lagern darin bestehe, dass diese keine Gaskammern betreiben.
Die Überlebenden kamen mit einer Vielzahl sich überschneidender gesundheitlicher Probleme in die Lager - Tuberkulose, Hunger, infektiöse Hauterkrankungen -, die durch mangelnde Pflege noch verstärkt wurden, sagte Jael Geis vom Jüdischen Museum in Berlin auf der Konferenz. In St. Ottilien starben einige wenige Tage nach Erreichen des Klosters. Die erste Beerdigung fand am 30. April statt, weniger als eine Woche nachdem die ersten Ankömmlinge erschienen waren, sagte die Doktorandin Julia Schneidawind von der Universität München. Bis 1948 wurden mehr als 60 Juden auf einem Friedhof am Rande des Klosters beigesetzt, neben einem für die Mönche, die in der Abtei dienten.
St. Ottilien war zwar noch nicht zu Hause, bot aber im Vergleich zu anderen DP-Lagern eine gastfreundliche Umgebung. Das Kloster erlebte die Rückkehr des jüdischen Lebens durch Gebetsgottesdienste, die Einhaltung der Feiertage und den Druck des ersten Talmuds in der Druckmaschine des Klosters. Die Nachricht von seiner Entbindungsstation verbreitete sich unter jüdischen Flüchtlingen. Ottilienbaby David Avnir, der ebenfalls an der Konferenz teilnahm, erinnert sich, dass seine Mutter Michaela im Juni 1947 ihr Haus in München nach St. Ottilien verließ, um ihn dort zur Welt zu bringen. Nach einem dreiwöchigen Aufenthalt kehrte sie nach München zurück, wo ihr Mann, Israel Steingarten, eine Stelle als Herausgeberin und Verlegerin eines jiddischsprachigen Newsletters angenommen hatte Einwanderung nach Israel. Die Familie machte sich auf den Weg nach Israel, wo Davids Schwester Maya geboren wurde. Ihre Eltern sprachen selten von München, St. Ottilien oder den Jahren zuvor.
Avnir, ein bekannter Wissenschaftler und Professor für Chemie an der Hebräischen Universität, vermutet, dass seine Eltern ihre Kinder vor den hässlichen Teilen ihres Lebens schützen wollten. Seine Mutter erzählte nur von ihren Erfahrungen, als ihre Kinder Erwachsene waren. Er hat Bilder von seiner Mutter, die ihn in St. Ottilien wiegt, in denen sie glücklicher zu sein scheint als zu jeder anderen Zeit in ihrem Leben, an die er sich erinnern kann.
"Nach Jahren als Flüchtling, hungrig und erkältet und ohne zu wissen, wo sie ihre nächste Dusche bekommen würde, kümmerten sich plötzlich alle um sie", sagte er.
Zu den auf dem Symposium diskutierten Themen gehörte die Rolle der Mönche selbst im Rehabilitationsprozess. Den anwesenden Gelehrten zufolge waren die Brüder frustriert darüber, dass sie aufgrund ihrer Unterdrückung nicht in der Lage waren, ihr Leben unter dem nationalsozialistischen Regime zu führen. Als der Krieg zu Ende ging, wollten auch sie nach Hause zurückkehren, sagte die Geschichtsprofessorin der Universität München, Dr. Evita Wiecki, die das Symposium mitorganisierte. Die Zusammenarbeit mit den Amerikanern brachte sie ihrem Ziel näher.
(Mit freundlicher Genehmigung von Emanuella Grinberg) 
Tore des jüdischen Friedhofs in St. Ottilien (mit freundlicher Genehmigung von Emanuella Grinberg) 
Juden in einem Zug nach Dachau wurden am 27. April 1945 versehentlich von einer amerikanischen Bombe getötet. Sie wurden in der Nähe von den Überlebenden beigesetzt, die ihrerseits in St. Ottilien landeten. (Mit freundlicher Genehmigung von Emanuella Grinberg) Die Einstellungen haben sich seitdem geändert, auch wenn sich die Gastfreundschaft der Mönche längst überfällig anfühlte. Bleibende Ressentiments und Bedenken könnten nur mit der Zeit geheilt werden, sagte Pater Cyril in seinen Eröffnungsreden auf Englisch.
"Heute sind wir sehr stolz auf dieses Krankenhaus", sagte er. "Wir freuen uns, dass es für einige Jahre ein Zuhause für Menschen wurde, die dringend Frieden und Heilung brauchten."
"Und angesichts der vielen Wunder, die in nur wenigen Jahren vollbracht wurden, muss man sagen, dass die Unterdrückung des Klosters und seine Umwandlung in ein Krankenhaus vielleicht das wichtigste Ereignis in seiner Existenz war."
Seit Jahren gingen Briefe an das Kloster, um Informationen zu erhalten. "Mein Vater Yankle Goldberg war eines der Ottilien-Babys", begann ein Brief, der 2018 von Gali Ron, einem Maskenbildner in Israel, geschrieben wurde. Sie besuchte das Symposium mit ihrem Vater, Baby Nummer 240, der jetzt unter seinem hebräischen Namen Yaakov Harpaz firmiert. Dort war auch seine Cousine Chaja Goldberg, Nummer 295, zusammen mit einem Freund und ehemaligen Mitarbeiter.
Auszüge aus Rons Briefen und Babyfotos ihrer Verwandten sind in einer neuen Ausstellung im Geschenkeladen des Klosters zu sehen. und Pater Cyril schreibt diesen Korrespondenzstücken und anderen den Weg zum Symposium zu, indem er die Augen für dieses übersehene Kapitel öffnet, das er und andere Mönche für mehr Aufmerksamkeit hielten.
Seine erste Ottilien-Familie lernte er Ende der 1990er Jahre kennen, als die Kinder des Überlebenden Chaim Ipp die Abtei besuchten. Ipp gehörte zu St. Ottiliens erstem Team jüdischer Ärzte, und er wurde Chefarzt, nachdem mein Großvater 1946 nach Palästina gezogen war. Seine Frau gebar 1945 auf dem Weg nach St. Ottilien ihren ersten Sohn Moshe Der zweite Sohn, Eli, wurde dort 1946 geboren.
Beide sind jetzt selbst Ärzte und besuchten das Symposium mit ihren Frauen und drei erwachsenen Kindern von Eli. Sie hatten vorher besucht, zeigte Moshe Ipp. "Dieses Mal hat sich unsere Familie erweitert."
