Meine achtjährige Tochter und ich schauen zu, wie ein junger John Lewis die Pettus-Brücke in Selma, Alabama, überquert. Wir besuchen das Smithsonian National Museum für afroamerikanische Geschichte und Kultur und haben uns an die große Mittagstheke gesetzt, um wichtige Momente im Kampf für Bürgerrechte zu erkunden.
Lewis, jetzt ein US-Kongressabgeordneter aus Georgia, und Hosea Williams, ein Organisator des Marsches und einer der vertrauenswürdigsten Berater von Martin Luther King, stehen an der Spitze einer langen Kolonne von Menschen, die sich von Selma, Alabama, zum Marsch aufmachen Afroamerikanern in Alabama wurde das Wahlrecht verweigert. Die unbewaffneten und gewaltfreien Demonstranten laufen ruhig über die Brücke, direkt auf eine Mauer aus Staatstruppen und ortsansässiger Polizei zu.
Es gibt eine Pattsituation, nach der die Polizei zu den Demonstranten vordringt, die stockstill stehen. An der Spitze der Reihe stehen Lewis, gekleidet in einen schicken Trenchcoat, und Williams. Die Polizei geht auf ihn zu, stößt Lewis mit einem Nachtstock in den Bauch und schlägt ihn dann zusammen mit einigen anderen nieder. Williams schafft es, den Offizieren zu entkommen, aber Lewis 'Schädel ist gebrochen. Die Offiziere schlagen die Demonstranten - sogar die am Boden. Wenn zu Pferd stehende Offiziere den Kampf betreten, werden die Menschen am Boden mit Füßen getreten.
Mehr als 50 von ihnen wurden später, am 7. März 1965, in ein Krankenhaus eingeliefert, das heute als „Blutsonntag“ bekannt ist, und John Lewis wurde, wie er mir in einem Interview im Jahr 1999 mitteilte, in einem Zentimeter seines Lebens geschlagen Das Stimmrechtsgesetz und ihre rohe Darstellung menschlicher Gewalt sind die schlimmsten, die ich je gesehen habe.
Dann erzähle ich meiner achtjährigen Tochter, dass ihre Großeltern eine kleine Rolle in der Bewegung gespielt haben. 1965 hatten meine Eltern, John und Ardath Mason, daran gearbeitet, ein rassistisches System zu ändern, das nicht ihren Werten entsprach, und hauptsächlich Kirchgänger in Wilmington, Delaware, über die Bürgerrechtsbewegung aufgeklärt. Als King nach dem Blutsonntag Leute aufforderte, sich dem Marsch in Selma anzuschließen, antwortete mein Vater. Er und andere lokale Geistliche machten sich auf den Weg, und die lokale Presse berichtete über ihre Abreise.
Meine Mutter erzählt immer noch die Geschichte von dem, was als nächstes geschah (obwohl ich es meiner Tochter noch nicht erzählt habe). „Das Telefon klingelte um 2:30 Uhr morgens. Der Mann am anderen Ende der Leitung sagte: 'Tausende von Menschen beten, dass dein Ehemann und deine Kinder getötet werden.'
Ich war erst drei oder vier Jahre alt, als ich die Geschichte zum ersten Mal hörte, und ich erinnere mich noch daran, wie sich mein Magen vor Angst zusammengezogen hat.
Als Folkloristin bin ich darin geschult, mir Familiengeschichten vorzustellen, um Themen wie „Woher komme ich?“ Und „Wohin gehe ich?“ Zu erforschen. Im letzten Jahr war ich schockiert über die rassistisch aufgeladene Sprache und Gewaltakte, die unsere Nation erschüttert haben.
Die Geschichte meiner Eltern hat mir gezeigt, wie wichtig es ist, meine Grundsätze zu kennen und danach zu handeln. Für meine Eltern bedeutete dies, die Menschen vor Ort über den Kampf gegen die Bürgerrechte aufzuklären und sich zu gegebener Zeit direkt für die Unterstützung der Bewegung einzusetzen. Für mich bedeutete dies, ihre Arbeit voranzutreiben und Menschen in der afrikanischen Diaspora zu erforschen und zu vertreten - ihre Kämpfe und Erfolge, Unglück und Kreativität - durch Recherchen, Schreiben, Ausstellungen, öffentliche Sendungen und Filme - und zuletzt dazu beizutragen, Freedom Sounds, a Dreitägiges Festival im vergangenen September zur Eröffnung des neuen Nationalmuseums für afroamerikanische Geschichte und Kultur.
Es sind diese Geschichten, die mehr denn je erzählt werden müssen. Meine Eltern mussten sich nicht in den Kampf für Bürgerrechte einmischen, sondern entschieden sich dafür, das anzusprechen, was sie als das Hauptproblem ihrer Zeit verstanden. Sie waren jung und idealistisch und bereit, sich selbst Schaden zuzufügen, um zu einer vollkommeneren Vereinigung beizutragen, in der jeder Mensch "frei und gleich in den Gesetzen seines Landes und in den Augen Gottes" leben kann, wie Präsident Barack Obama auf der Konferenz sagte Eröffnung des neuen Museums.
Wie der Präsident betonte, sind diese Geschichten kompliziert und chaotisch und voller Widersprüche. Aber sie sind unsere Geschichten, im Grunde genommen amerikanische Geschichten, und sie verdienen es, erzählt und gehört zu werden.
Trotzdem stoßen diese Praktiken häufig auf Widerstand. Der Kampf meiner Eltern brachte diese schmerzhafte Einsicht ans Licht: Die Welt ist nicht immer ein sicherer Ort. Es gibt Menschen, die sich so sehr ihren Vorurteilen und Privilegien verschrieben haben, dass sie bereit sind, andere zu verletzen, um sie zu erhalten. In einem sehr jungen Alter hat mich die Geschichte meiner Eltern zu einer harten, aber gemeinsamen Wahrheit erweckt: Es gibt Bigots auf der Welt, und zumindest einige von ihnen wollen, dass du tot bist.
Wie so viele andere gehörten auch Martin Luther King, John Lewis, Hosea Williams und Tausende andere zu einer sozialen Bewegung, die direkte Aktionen einsetzte, um Veränderungen herbeizuführen. Direkte Maßnahmen werden seit Jahrhunderten eingesetzt, um das Bewusstsein zu schärfen, Einstellungen zu ändern und spezifische Veränderungen zu fordern.
1773 widersetzten sich die Sons of Liberty trotzig einer ungerechten Besteuerung ohne Vertretung bei der Boston Tea Party und zerstörten 342 Kisten mit importiertem Tee. Im Jahr 1913 stürzten die Suffragetten die Amtseinführung von Präsident Woodrow Wilson ab, der einen illegalen Marsch in Washington DC durchführte, um das Wahlrecht zu fordern. Im Jahr 1886 organisierten die Knights of Labour Straßenproteste, um einen achtstündigen Arbeitstag zu fordern, und Streiks waren über die Jahre ein Hauptgrund für mehr Arbeitssicherheit. Es ist diese direkte Handlung, die Spannungen hervorhebt, die bereits bestehen, und die zu Engagement in schwierigen Fragen führt, wie King in seinem berühmten Brief aus dem Birmingham-Gefängnis festhält:
Warum direktes Handeln? Warum sitzen, marschieren und so weiter? Ist Verhandeln nicht ein besserer Weg? Sie haben völlig Recht, wenn Sie zu Verhandlungen aufrufen. Dies ist in der Tat der eigentliche Zweck des direkten Handelns. Gewaltfreies direktes Handeln zielt darauf ab, eine solche Krise zu schaffen und eine solche Spannung zu fördern, dass eine Gemeinschaft, die sich ständig geweigert hat zu verhandeln, gezwungen ist, sich mit dem Problem auseinanderzusetzen.
Während ich mit meiner Tochter über die Probleme der Rassendiskriminierung und die geringe Rolle ihrer Großeltern in der wichtigen Geschichte der Bürgerrechte sprach, schaute sie für einen ruhigen Moment in die Ferne. Dann sagte sie mit überraschender Reife: "Veränderung ist nicht immer einfach, oder?"
