"Auf dem Kiso ist es so ruhig, dass man ein seltsames Gefühl hat", las Bill und übersetzte von einem Straßenschild auf Japanisch. In diesem Moment brauste ein Lastwagen vorbei.
Verwandte Inhalte
- Gelassenheit finden an Japans San-in-Küste
- Federn ewig
Mein Freund Bill Wilson und ich standen am nördlichen Ende der alten Kiso Road, die hier durch die moderne Route 19 ersetzt wurde. Es war ein sonniger Herbstmorgen, und wir hatten den Zug von Shiojiri genommen und kamen an Schulmädchen in blauen Uniformen vorbei mit schwarzen Schulranzen nach Hideshio, einer Art Zwischenstation zwischen Ebenen und Bergen. Mit angeschnallten Rucksäcken waren wir in die Berge gefahren.
Jetzt gingen wir den Highway entlang nach Süden, durch eine Leitplanke vom rasenden Verkehr getrennt. Jahrhunderte lang war die 51 Meilen lange Kiso-Straße der zentrale Teil des alten, 539 Meilen langen Nakasendo, der Edo (Tokio) und Kyoto verband und im Landesinneren eine Alternative zur Küstenstraße Tokaido darstellte. Über Jahrhunderte reisten Kaufleute, Künstler, Pilger, kaiserliche Abgesandte, Feudalherren, Prinzessinnen und Bürgerliche dorthin. "Morde, Raubüberfälle, Entführungen, Liebesselbstmorde und Gerüchte über Korruption unter den Beamten", schrieb Shimazaki Toson in seinem epischen Roman " Before the Dawn ".
Shimazakis 750-seitiges Werk, das ab 1929 in Serie veröffentlicht wurde, zeigt die großen politischen und sozialen Umwälzungen in der Mitte des 19. Jahrhunderts in Japan: In dieser Zeit tauchten ausländische Schiffe vor seinen Küsten auf, und die Menschen machten den schwierigen Übergang von einer dezentralisierten, feudalen Gesellschaft regiert von Shoguns zu einem modernisierenden Staat, der von der zentralen Autorität des Meiji-Kaisers regiert wird. Shimazaki spielte seine Geschichte in seiner Heimatstadt Magome, einer der elf Poststädte der Kiso Road (Vorläufer von Raststätten). Hanzo, der Protagonist des Romans, basiert auf Shimazakis Vater, der für die Unterbringung der reisenden Beamten sorgte. Shimazaki hat die alltäglichen Arbeiten und die reiche Kultur der Landstraße eingefangen und das Kiso in einer Weise erhöht, wie der Künstler Hiroshige das Tokaido in seinen Holzschnitten verewigt hat.
Hiroshige malte auch den Kiso (wenn auch nicht so berühmt), und sogar von der Autobahn aus konnten wir sehen, warum. Wir wandten den Blick von den Autos ab und blickten auf grüne und gedämpfte orangefarbene Hügel. Ein einziger japanischer Ahorn blitzte flammend rot auf, während rostrotes Laub den letzten herbstlichen Akt eines Kirschbaums anzeigte. Andere vom Laub befreite Zweige trugen gelbe Kakis, die wie Ornamente hingen. Nach anderthalb Stunden zu Fuß kamen wir zu einem Stand mit Verkaufsautomaten vor einem Bahnhof. Derjenige, der Getränke (kalt und warm) ausgab, kam mit einer Stimme, die uns für unser Geschäft dankte.
Bill, ein Übersetzer für japanische und chinesische Literatur, erzählte mir schon lange von der Kiso Road. Der in Miami lebende Mann lebte von Mitte der 1960er bis Mitte der 1970er Jahre in Japan und war bereits zweimal auf dem Kiso gelaufen. Die Straße wurde 1601 offiziell eingerichtet, beförderte aber nach alten Aufzeichnungen bereits 703 Reisende. Bill liebte die Tatsache, dass die Kiso-Straße im Gegensatz zum industrialisierten Tokaido stellenweise sehr gut erhalten ist. Zu Fuß, hatte er mir versichert, konnte man noch ein Gefühl von vor langer Zeit bekommen.
Ich war einmal in Japan gewesen und hatte Züge von Stadt zu Stadt genommen. Die Idee, mit einem sachkundigen Freund durch eine rustikale Landschaft in einem Hightech-Land zu Fuß zu reisen, war sehr ansprechend. Im Sommer vor unserer Reise gab Bill mir die Reiseroute: Wir gingen von Hideshio nach Magome - ungefähr 90 Kilometer - und machten in den Poststädten auf dem Weg Halt. Wir würden so tun, als wäre das Automobil nie erfunden worden. Dann schlug er vor, ich solle Before the Dawn lesen.
"Ich hoffe, es gibt eine professionelle Masseuse in Narai", sagte Bill, als wir wieder gingen. "Oder sogar eine unprofessionelle."
Zwanzig Minuten später stiegen wir in der Stadt Niekawa von der Autobahn ab und stiegen dann in Hirasawa ein, vorbei an Lackgeschäften. Als die Bewohner auftauchten, verbanden wir sie mit Grüßen von „ Ohayo gozaimasu! "(" Guten Morgen! ") Bill hatte mir ein paar Worte beigebracht.
Kurz vor Mittag erschien Narai in der Ferne als eine dünne Stadt, die sich über Eisenbahnschienen erstreckte. Wir fanden die Hauptstraße eng mit dunklen Holzhäusern und Tagesausflüglern. Die schrägen Dächer, die kleinen Läden, die Stoffbanner und die unverwechselbare kulturelle Bedeutung glichen einer Belohnung für die Ankunft zu Fuß. Aber ich bezweifelte, dass Bill eine Masseuse finden würde.
Er hat unseren Ryokan oder Gasthof gefunden, den Echigo-ya. Dünne Schiebetüren, die sich zur Straße hin öffneten, machten einem Eingang Platz, in dem ein schmutziger Boden eine Tatami-Plattform umrahmte. Der Wirt tauchte kurz darauf auf, ein junger Mann in einem Kopftuch, der auf die Knie fiel, um uns auf Augenhöhe mitzuteilen, dass wir zu früh zum Einchecken waren. Es fühlte sich noch nie so gut an, seine Taschen zu lassen.
Bill führte mich zu seinem Lieblingscafé, Matsuya Sabo, einem engen, antiken Lokal. Spielzeugpudel, die von den musikbegeisterten Geschäftsinhabern Chopin und Piano genannt wurden, waren anwesend, und eine Nocturne spielte leise hinter der Bar, die mit zarten Papierlaternen aufgehängt war.
Der Inhaber des Cafés, Herr Imai, erzählte uns, dass in früheren Zeiten Prozessionen durch die Stadt kamen, die grünen Tee für den Kaiser trugen. Wenn der Teebehälter zerspringt, wird derjenige geköpft, der den Unfall verursacht hat. Als eine Teeprozession ankam, blieben alle drinnen, ohne ein Geräusch zu machen. Als es vorbei war, rannten sie auf die Straße, um zu feiern.
Wir aßen spät zu Mittag Zaru Soba - die kalten Buchweizennudeln, für die die Region berühmt ist - und tauchten sie in eine gesüßte Sojasauce mit Frühlingszwiebeln und Wasabi. Draußen auf der Straße zeigte Bill auf den Berg am südlichen Rand der Stadt. "Das ist der gefürchtete Torii-Pass", sagte er und bezog sich auf den Weg, den wir über den Berg nehmen sollten, und verwendete das Adjektiv, das er nie versäumte, wenn er es erwähnte.
Seine Idee war, dass wir am nächsten Tag - ohne Rucksack - den Berg nach Yabuhara besteigen würden, wo wir einen Zug zurück nach Narai nehmen könnten, um eine zweite Nacht zu verbringen, bevor wir einen Morgenzug nach Yabuhara nehmen könnten, um unseren Spaziergang fortzusetzen. Es kam mir als eine gute Idee vor, und es war auch historisch eine gute Idee, denn früher wurden Packpferde eingesetzt, um Habseligkeiten zu transportieren.
Das Abendessen wurde in unserem Zimmer auf einem Tisch mit stark verkürzten Beinen serviert. Unsere Stühle waren schlaff und bestanden aus einer Rückenlehne und einem gepolsterten Sitz. Das Sitzen würde für mich ein größeres Problem sein als das Gehen.
In den zahlreichen Schüsseln und Tellern vor mir saßen rosa-weiße Rechtecke aus Karpfen-Sashimi, geriebenen Bergkartoffeln in rohem Ei und Seetang, drei Fische, die etwas größer als Streichhölzer waren, ein gegrillter Süßwasserfisch, eine wässrige Eiercreme mit Hühnchen und Pilzen, gekochter Daikon (Rettich) mit Miso und Gemüsetempura.
Der Reichtum des Essens kontrastierte mit der Kargheit des Raumes. Nach dem Abendessen wurde die Tatami mit Bettzeug belegt. Es gab keinen Fernseher, aber ein kleiner schwarzer Stein stand auf einem bestickten Kissen auf einem Holzständer, um uns zu besinnen. Ein gerahmtes Gedicht, das Bill übersetzte, hing an einer Wand:
Der Geschmack von Wasser
Der Geschmack von Soba
Alles in Kiso
Der Geschmack des Herbstes
Zuhause beginne ich meinen Tag mit einer Grapefruit. in Japan habe ich die Früchte gegen einen Fauxpas getauscht. Gelegentlich schlurfte ich mit den speziell dafür vorgesehenen Badeschuhen, die natürlich im Badezimmer bleiben sollten, in mein Zimmer zurück. Und heute morgen hat der Wirt gefragt, ob wir vor dem Frühstück Tee trinken möchten; Ich wollte unbedingt den gefürchteten Torii-Pass in Angriff nehmen und lehnte ab.
Bill hatte eine kurze Diskussion mit dem jungen Mann und sagte dann fest zu mir: "Es ist die Sitte des Hauses." Der Tee wurde mit großer Überlegung serviert. „Wenn du super heißes Wasser einfüllst “, erklärte Bill, „beleidigst du den Tee.“ (Eine Beleidigung vor dem Frühstück war genug.) Und das war Gyokuro, von einigen als der feinste grüne Tee angesehen. Langsam goss der Wirt ein wenig in eine Tasse und dann die andere und ging im Interesse der Gleichheit hin und her.
Nach dem Frühstück (Fisch, Reis, Miso-Suppe, Seetang) verließen wir die Stadt und stiegen den Berg hinauf. Unter den Füßen erschienen große flache Steine, die Teil des ursprünglichen Ishidatami (wörtlich „Stein-Tatami“) der Kiso-Straße waren und vor langer Zeit abgelegt worden waren. Ich dachte an Hanzo und seinen Schwager, die auf dem Weg nach Edo mit Strohsandalen über diesen Bürgersteig huschten.
Der Weg verengte sich, wurde steiler und verwandelte sich in Dreck. Wir arbeiteten uns durch windstille Wälder. (Hier - wenn Sie mein Keuchen ignorierten - war die Ruhe, die uns versprochen worden war.) Durch Serpentinen wurde die Monotonie gebrochen. Trotz der kalten Luft war mein Unterhemd durchnässt und mein Schal feucht.
Eineinhalb Stunden Klettern brachten uns zu ebenem Boden. Neben einem Holzschuppen stand ein Steinbrunnen, auf dessen Wand ein Keramikbecher auf den Kopf gestellt war. Ich füllte es mit Wasser, das köstlicher war als Tee. Bill konnte sich nicht erinnern, welchen Weg er das letzte Mal gegangen war (es gab mehrere) und wählte den, der hinaufging. Unglücklicherweise. Ich hatte angenommen, dass unsere Anstrengungen vorbei waren. Jetzt dachte ich nicht mehr an Hanzo und seinen Schwager, sondern an Kita und Yaji, die beiden Helden von Ikku Jippenshas Comic-Roman Shanks 'Mare, die mit der ganzen Anmut der Drei Handlanger auf dem Tokaido wandeln.
Wir schlurften zurück zum Tierheim und wurden von einem japanischen Führer, der ein Quartett von Kaliforniern anführte, in die richtige Richtung gelenkt. Wir brauchten ungefähr 45 Minuten, um nach Yabuhara abzusteigen, wo wir uns bald neben einer Raumheizung in einem auf Aal spezialisierten Restaurant niederließen. Eine große Gruppe Amerikaner meldete sich, von denen einer uns ansah und sagte: „Ihr seid die Typen, die sich verlaufen haben.“ Nachrichten gingen immer schnell die Kiso-Straße entlang.
Nachdem wir mit dem Zug zurück nach Narai gefahren waren, zogen wir in ein Minshuku, das wie ein Ryokan aussieht, aber mit gemeinsamen Mahlzeiten. Am Morgen fragte die Wirtin, ob sie unser Foto für ihre Website machen dürfe. Wir posierten und verneigten uns und machten uns dann bei leichtem Regen auf den Weg zum Bahnhof. Wir drehten uns gelegentlich um und fanden unsere Gastgeberin immer noch in der rauen Luft und verbeugten uns zum Abschied.
Yabuhara war verlassen und nass, unser Ryokan düster und kalt. (Selbst in den Bergen gab es keine Zentralheizung.) In einem dunklen Restaurant mit hohen Decken wurde uns eine köstliche Nudelsuppe serviert, an der wir an einem großen Gemeinschaftstisch saßen. Zum Nachtisch - ein seltenes Ereignis im alten Japan - brachte der Koch ein Pflaumensorbet heraus, das jeden von uns mit genau eineinhalb Löffeln versorgte. Als wir gingen, fanden wir unsere feuchten Schuhe nachdenklich neben einer Raumheizung.
Am Morgen machte ich mich alleine auf den Weg in die Poststadt Kiso-Fukushima. Bill hatte sich erkältet, und der Zug der Chuo-sen (Central Line) - schnell, pünktlich, heiß - war immer verführerisch in der Nähe. Heute würde er damit fahren und meinen Rucksack mitnehmen.
Etwas nach 8 Uhr morgens war die Luft frisch und der Himmel klar. Ich kehrte zu Route 19 zurück, wo ein elektronisches Schild die Temperatur mit 5 Grad Celsius angab. Ein Tankwart, der mit dem Rücken zu den Pumpen stand, verbeugte sich vor mir, als ich vorbeiging.
Es war kein direkter Schuss nach Kiso-Fukushima, aber es war ein relativ flacher, von etwa neun Meilen. Die zweite Person, die ich nach dem Weg zum Gasthaus fragte - „ Sarashina-ya doko desu ka? ”- stand direkt davor. Ein bekanntes Paar Wanderschuhe stand im Foyer, und ein Mann in einer braunen Strickjacke führte mich durch eine Reihe von Korridoren und Treppen zu einem hellen Raum, in dem Bill auf dem Boden saß und Postkarten schrieb. Das Fenster hinter ihm umrahmte einen schnell fließenden Kiso River.
Auf dem Weg zum Mittagessen kamen wir an einem kleinen Platz vorbei, auf dem ein Mann auf dem Bürgersteig saß und sich die Füße naß machte. (Diese öffentliche unterirdische heiße Quelle hatte abnehmbare Holzabdeckungen und erinnerte mich an die Bäder in unseren Wirtshäusern.) Weiter hinten kam eine Frau aus einem Café und schlug vor, wir sollten eintreten, und so taten wir es. Dies war weit entfernt von den Schikanen der Frauen, die sich früher auf Reisende stürzten, um ihre Einrichtungen zu preisen.
Kiso-Fukushima war die größte Stadt, die wir seit Shiojiri gesehen hatten, und ich erinnerte mich, dass Hanzo in Before the Dawn von Magome hierher gelaufen war, als er zu den Bezirksverwaltungsbüros gerufen wurde. Häuser aus dem Tokugawa-Shogunat (das von 1603 bis 1868 dauerte) säumten eine Straße, die laut Bill das ursprüngliche Nakasendo war. Auf der anderen Seite des Flusses bot der Garten des ehemaligen Gouverneurs ein schönes Beispiel für Shakkei, die Praxis, die umgebende Naturlandschaft in eine neue, orchestrierte Landschaft zu integrieren. Das alte Sperrgebäude - eine Art Einwanderungs- und Zollamt - war jetzt ein Museum. Shimazaki schrieb, dass die Beamten an der Barriere von Fukushima immer auf der Suche nach "abreisenden Frauen und eintretenden Waffen" waren. (Vor 1867 brauchten Frauen Pässe, um die Kiso Road zu bereisen; das Bewegen von Waffen über die Straße wäre ein Zeichen der Rebellion gewesen .)
Das Haus neben dem Museum gehörte einer Familie, in die einer der Shimazakis geheiratet hatte, und eine Vitrine enthielt ein Foto des Vaters des Autors. Er hatte respektvoll auf den Knien posiert, seine Hände auf dicken Schenkeln ruhend, sein Haar aus einem breiten Gesicht zurückgezogen, das mich in Form und Ausdruck (eine entschlossene Ernsthaftigkeit) an Fotografien der amerikanischen Ureinwohner aus dem 19. Jahrhundert erinnerte.
Zurück in unserem Minshuku wies Bill auf einen Holzrahmen mit einer Schrift, die im Foyer hing. Es war eine handgeschnitzte Reproduktion der ersten Seite des Before the Dawn- Manuskripts. "Die Kiso Road", las Bill vor, "liegt ganz in den Bergen. In einigen Orten schneidet es über die Fläche eines Abgrunds. In anderen Fällen folgt er den Ufern des Kiso. «Das Geräusch dieses Flusses ließ uns einschlafen.
Zum Frühstück lud uns Mr. Ando, der Mann in der braunen Strickjacke, zu einer Feuerzeremonie an diesem Abend in sein Heiligtum ein. Bill hatte mir erzählt, dass Mr. Ando ein Schamane in einer Religion war, die den Gott des Mount Ontake verehrte, den Hanzo bestiegen hatte, um für die Genesung seines Vaters von der Krankheit zu beten. Shimazaki nannte es "einen großen Berg, der sich inmitten der endlosen Veränderungen der menschlichen Welt durchsetzen würde". Ich hatte angenommen, er habe seine physische Präsenz gemeint, nicht seinen spirituellen Halt. Jetzt war ich mir nicht so sicher.
Wir aßen schnell zu Abend - ein heißes Gericht namens Kimchi Shabu Shabu und gebratene Teichschmelzen - und stapelten uns auf den Rücksitz von Mr. Andos Auto. Ich hatte ein seltsames Gefühl der Erheiterung, als ich Häuser vorbeirasen sah (die Antwort des Fußgängers, der mitgenommen wird). Wir stiegen einen Hügel hinauf, an dessen Spitze Bill und ich vor einem kleinen Gebäude mit senkrechten Transparenten abgesetzt wurden. Herr Ando hatte vorübergehend den Schamanen-Dienst eingestellt, weil er kürzlich Großvater geworden war.
Drinnen zogen wir unsere Schuhe aus und bekamen weiße Jacken mit blauem Schriftzug an den Ärmeln; Die Kalligraphie hatte einen Stil, den Bill nicht entziffern konnte. Ungefähr ein Dutzend ähnlich gekleideter Zelebranten saß mit gekreuzten Beinen auf Kissen vor einer Plattform mit einer offenen Grube in der Mitte. Hinter der Grube stand eine große Holzstatue von Fudo Myo-o, dem Weisheitskönig mit Reißzwecken. Er hält ein Seil in der linken Hand (um Ihre Gefühle zu binden) und ein Schwert in der rechten (um Ihre Unwissenheit zu durchtrennen). Er erschien hier als Manifestation des Gottes von Mount Ontake.
Ein Priester führte alle in einer langen Reihe von Gesängen, um den Geist des Gottes vom Berg herunterzubringen. Dann legte ein Assistent Holzblöcke in die Grube und setzte sie in Brand. Die Leute, die um das Feuer saßen, sangen weiter, während die Flammen wuchsen, ihre Stimmen in einem anscheinend aufgeregten Zustand erhoben und die Luft mit ihren Händen in Bewegungen durchschnitten, die mir größtenteils willkürlich erschienen. Aber Bill erzählte mir später, dass diese Mudras, wie die Gesten genannt werden, tatsächlich bestimmten Mantras entsprechen.
Bill sang mit, ein kurzes Sutra oder eine Maxime, die verkörperte, was er später sagte: "Die zentrale Bedeutung der Weisheit der Leere." Ich saß sprachlos da und war mir nicht sicher, ob ich mich noch im Land der Kugelzüge befand und über Verkaufsautomaten sprach maschinen.
Jeder von uns erhielt einen Zedernstock, mit dem er schmerzende Körperteile anfassen konnte, in der Überzeugung, dass sich der Schmerz auf das Holz übertragen würde. Nacheinander kamen die Leute, knieten vor dem Feuer nieder und fütterten es mit ihren Stöcken. Der Priester nahm seinen Zauberstab - der mit seinem gefalteten Papierstrauß einem weißen Staubwedel ähnelte - und berührte die Flammen. Dann klopfte er mehrmals auf jeden Bittsteller mit dem Papier, vorne und hinten. Funkenflug begleitete jede Reinigung. Bill, ein Buddhist, ging auf einen Schlag hoch.
Danach gingen wir durch eine dicke Rauchwolke auf unsere Schuhe zu. „Weißt du, was der Priester zu mir gesagt hat?“, Fragte er, als wir draußen waren. ‚Jetzt erkälten Sie sich nicht. ' "
Am nächsten Morgen brachen wir bei leichtem Nieselregen auf. Die Berge vor uns, die von Wolkenfetzen umrahmt waren, ahmten die bemalten Tafeln nach, die wir manchmal in unseren Zimmern fanden.
Trotz einer dramatischen Schlucht am Stadtrand entpuppte sich Agematsu als unscheinbare Stadt. Unsere Wirtin, Frau Hotta, erzählte uns beim Abendessen, dass die Männer in der Gegend ziemlich lange leben, weil sie durch Spaziergänge in den Bergen in Form bleiben. Sie schenkte uns ein und sang ein japanisches Volkslied, gefolgt von „Oh! Susanna. «Am Morgen stand sie mit einem warmen Pullover draußen (wir waren in Schals und Jacken gewickelt) und verneigte sich, bis wir außer Sicht kamen.
Nach einer ziemlich flachen Wanderung von etwa dreieinhalb Stunden erreichten wir gegen Mittag die Stadt Suhara. Eine Instrumentalversion von „Love Is Blue“ schwebte aus Außenlautsprechern. Ich schaute zurück zu dem Punkt, an dem wir angefangen hatten und sah Gebirgsfalten, die undurchdringlich aussahen.
Die Innenstadt bestand aus Tankstellen und Einkaufszentren (Route 19 verfolgte uns immer noch), und da es Sonntag war, waren die Restaurants geschlossen. Wir fanden unsere Minshuku auf der anderen Seite des Flusses und verbrachten den Nachmittag in unserem Zimmer (jetzt erkältete ich mich) und sahen uns auf einem Flachbildfernseher das Sumoringen an. Bill erklärte das Vorgehen - er kannte die meisten Wrestler, von denen eine ganze Reihe aus der Mongolei und Osteuropa stammte -, aber es schien mir eine Sportart zu sein, die ich nicht unbedingt in High Definition sehen musste.
Am Morgen, außerhalb der Stadt, sagte eine Frau, die Blätter fegte, " Gamban bei " (" Weitermachen ") in einem Landakzent, der Bill zum Lachen brachte. Das einzige Mal, dass er den Satz gehört hatte, war eine Karikatur japanischer Volksmärchen. Auf den Balkonen hingen Saiten von Kakis und manchmal Reihen von Daikon. Ein gravierter Stein, der aufrecht auf einem einfachen platziert war, bemerkte: „Kaiser Meiji blieb hier stehen und ruhte sich aus.“ In einem kleinen Postamt schickte ich einige Postkarten und erhielt dafür einen blauen Plastikkorb mit harten Bonbons. Die Transaktion schien eines eigenen kleinen Denkmals würdig.
Wir fanden den Myokakuji-Tempel auf einem Hügel über der Stadt Nojiri. Die Witwe des ehemaligen Priesters gab uns einen Rundgang durch das Innere: die Statue von Daikoku (Gott des Reichtums), die Reihen von Ihai (Tafeln zum Gedenken an die Toten) und Fotografien der 59 Männer aus dem Dorf, die im Zweiten Weltkrieg gestorben waren. Bevor wir abreisten, produzierte sie zwei riesige Äpfel als Geschenk und ein paar englische Wörter für uns. „Mögest du glücklich sein“, sagte sie mit einem erstaunlich mädchenhaften Lächeln. „Wir sehen uns wieder.“ Dann stand sie auf und verbeugte sich, bis wir um die Ecke gingen.
Der nächste Tagesmarsch nach Tsumago - mit zehn Meilen unser längstes Bein - begann bei kaltem Regen. Es folgte eine letzte Etappe auf der Route 19, gefolgt von einer Steigung von ungefähr einer Meile, die mich beinahe nach der Autobahn sehnen ließ.
Wir stiegen nach Midono ab und sprangen mit einem feuchten Gefühl der Niederlage in ein Café. Aber ein Teller Zaru Soba und ein Wechsel der Unterhemden in einem kalten Männerzimmer wirkten magisch. Wir zogen unsere Rucksäcke hoch und gingen aus der Stadt.
Der Regen, den wir den ganzen Morgen verflucht hatten, wusch jetzt alles in kristallklarem Licht. Wir fuhren an einem Wasserrad und einem Schuppen vorbei, dessen Dach mit Steinen bedeckt war, und stürzten uns dann verträumt in eine Stadt von Häusern mit überhängenden Traufen und dunklen Lattenfassaden. Die uralte, unberührte Luft erinnerte uns an Narai (wie auch die Busladungen japanischer Touristen), aber die Konturen - die hügelige Hauptstraße, die wiegenden Berge - ließen Tsumago sich noch mehr geschätzt fühlen.
Es war auch unsere letzte Übernachtung vor Magome und der Heimatstadt von Shimazakis Mutter (und, in Before the Dawn, von Hanzos Frau). Die Honjin - das Haus und der Gasthof ihrer Familie - war jetzt ein Museum. Sie könnten auch die Straße runter alte Quartiere für Bürger besuchen. Mit ihren dreckigen Böden, die über den Eingang hinausragten, und nackten Plattformen ließen sie unsere Gasthäuser königlich erscheinen.
Unser Ryokan, der Matsushiro-ya, saß auf einer Gasse, die wie eine Ausfahrt in ein Märchenland von der Hauptstraße abfiel. Das Innere war ein straffes, strenges Puzzle aus kurzen Treppen und dünnen Paneelen, niedrigen Decken und halbem Licht, das zu einem Gasthaus passte, das seit 19 Generationen im Familienbesitz ist. Auf der Tatami ausgestreckt, hätte ich nirgendwo anders als in Japan sein können, obwohl genau in welchem Jahrhundert unklar war.
Morgens bekamen wir neben den üblichen Fisch-, Gemüse- und Miso-Suppen jeweils ein Spiegelei in Herzform.
Direkt an der Hauptstraße fanden wir ein Café, Ko Sabo Garo, das auch als Galerie für Gemälde und Schmuck diente. Als ich fragte, was oben sei, stieg Yasuko - die mit ihrem Mann das Café leitete - die Stufen hinauf und sang versteckt ein eindringliches Lied über den Frühlingsregen, während sie sich auf dem Koto, einem traditionellen Saiteninstrument, begleitete. "Das war so japanisch", sagte Bill über ihre unsichtbare Leistung. "Alles indirekt, durch Schatten, durch Suggestion."
Nach dem Abendessen machte ich einen Spaziergang. (Es wurde zur Gewohnheit.) Wie viele kleine Touristenstädte leerte sich Tsumago am späten Nachmittag, und in der Dunkelheit hatte ich den Platz für mich. Hängende Laternen verliehen dunklen Läden einen sanften gelben Schimmer. Das einzige Geräusch war das Rinnsal von Wasser.
Für unseren Weg nach Magome band Bill eine kleine Glocke an seinen Rucksack - das Tourismusbüro verkauft Glocken an Wanderer, um Bären abzuwehren. Vorbei an zwei Wasserfällen begannen wir unseren letzten Aufstieg auf einem Pfad, der frei von Raubtieren, aber von Hanzos Geist erfüllt war. Natürlich wäre dieser letzte Test für uns ein Spaziergang für ihn gewesen. Und es hätte keinen Tee in der Nähe der Spitze gegeben, der von einem Mann mit einem konischen Hut serviert worden wäre.
"Er sagt, wir haben noch 15 Minuten Zeit zum Klettern", sagte Bill und milderte meine Freude.
Und wir haben es getan. Aber dann fingen wir unten an und tauchten vom Wald sowie von den Bergen auf; Ein malerischer Ausblick erschien, von dem aus wir die Gifu-Ebene weit unten sehen konnten.
Magome war offener als ich es mir vorgestellt hatte, seine Häuser und Geschäfte stürzten eine Fußgängerzone hinunter und blickten auf einen schneebedeckten Berg Ena. Weil es nach einem verheerenden Brand wieder aufgebaut worden war, hatte die Stadt das Gefühl einer historischen Neuschöpfung. Ein Museum für Shimazaki auf dem Gelände der alten Familie Honjin bot eine Bibliothek und einen Film über das Leben des Schriftstellers, aber weniger ein Gefühl der Verbundenheit als unser Spaziergang im Wald.
Im Eishoji-Tempel, auf einem Hügel am Rande der Stadt, hatte der Priester ein kleines Gasthaus angebaut. Wir wurden der Familie Shimazaki und unserem Zimmer gezeigt, deren Wände buchstäblich reispapierdünn waren.
Es war die bisher kälteste Nacht. Ich wachte wiederholt auf und erinnerte mich an zwei Dinge aus Before the Dawn . Das eine war ein altes Sprichwort der Region: „Ein Kind soll in Kälte und Hunger erzogen werden.“ Das andere war Hanzos Versuch, gegen Ende des Romans den Tempel niederzubrennen, in dem wir jetzt zitterten. (Er beendete seine Tage als Opfer des Wahnsinns.) Ich wollte nicht, dass der Tempel beschädigt wurde, aber ich hätte ein kleines Feuer begrüßt.
Am nächsten Morgen machten wir uns früh auf den Weg und gingen an frostigen Feldern vorbei. In kurzer Zeit kamen wir zu einem Steinmarker. „Von hier im Norden“, übersetzte Bill, „die Kiso-Straße.“ Zu meinem Erfolgserlebnis kam ein Gefühl der Bereicherung hinzu; Ich war nach elf Tagen in einem Japan aufgetaucht, von dem ich zuvor nur gelesen hatte. Es gab keine Zeugen für unsere Ankunft, aber in meinen Gedanken sah ich - wie ich immer noch sehe - beugende Gastwirte, Hausmeister und Tankwächter.
Thomas Swick ist der Autor der Sammlung A Way to See the World . Die Fotografin Chiara Goia lebt in Mumbai.
Reisende gingen die Kiso Road bereits 703 n. Chr. Entlang. Alte Steine kennzeichnen sie noch immer als Teil des Nakasendo, der Binnenstraße, die Kyoto und Tokio verbindet. (Chiara Goia) 
Ein beschrifteter Stein steht auf dem Weg nach Narai entlang der Kiso Road (Chiara Goia) 
Die Kiso-Straße, wie die hier gezeigte Route 19, ist von der Moderne geprägt, doch lange Strecken erinnern an Shimazaki Tosons Roman Before the Dawn aus dem 19. Jahrhundert. (Chiara Goia) 
In Narai befinden sich in einem Schrein Statuen buddhistischer Figuren. (Chiara Goia) 
Die Kiso-Straße wurde 1601 offiziell eingerichtet, beförderte aber nach alten Aufzeichnungen bereits 703 Reisende. (Chiara Goia) 
Die Dörfer in Narai legen Produkte zum Trocknen vor dem Abendessen aus. (Thomas Swick) 
In Narai hängt eine frische Narzisse im Café Matsuya Sabo. Narai ist eine der 11 Poststädte, Vorläufer oder Raststätten der Kiso Road. (Chiara Goia) 
Steinstatuen in der Nähe des Hachiman-Schreins in Narai. (Chiara Goia) 
Die Besitzer eines Coffeeshops in Narai nannten ihre Pudel Chopin und Piano. (Chiara Goia) 
Shakkei, eine Mischung aus Natürlichem und Künstlichem, kommt in einem Teehausgarten in einem Zen-Tempel in Kiso-Fukushima zum Ausdruck. (Thomas Swick) 
Der Kiso River ist eine der vielen landschaftlichen Kulissen entlang der 82 km langen Straße. (Chiara Goia) 
Inkeeper Ando, ein Schamane einer Religion, die den nahe gelegenen Mount Ontake verehrt, führte den Autor und seinen Reisebegleiter zu einer Feuerzeremonie in seinem Schrein. (Chiara Goia) 
Der Autor Thomas Swick steht neben einem Steinheiligtum an der Kiso Road. (Thomas Swick) 
Bill Wilson reiste mit dem Autor die Kiso Road entlang. (Thomas Swick) 
Die Straßen von Tsumago sind am frühen Morgen leer - bevor Reisebusse eintreffen. (Chiara Goia) 
Unterkünfte mögen einfach sein, aber dieser Gasthof in Tsumago ist seit 19 Generationen in Familienbesitz. (Chiara Goia) 
Das Frühstück umfasst ein herzförmiges Ei. (Chiara Goia) 
Bambussprossen gehören zu den Produkten, die in örtlichen Läden verkauft werden. (Chiara Goia) 
Der Legende nach meditierte Miyamoto Musashi, ein berühmter Schwertkämpfer aus dem 17. Jahrhundert, gern an den Wasserfällen zwischen Tsumago und Magome. (Chiara Goia) 
Magome, die letzte Station auf der Route des Autors, wurde nach einem verheerenden Brand im Jahr 1895 wieder aufgebaut. (Chiara Goia) 
Nach einem harten Aufstieg erreichte der Autor die Stadt Magome und verbrachte die kälteste Nacht ihrer Reise in einem örtlichen Tempel in Räumen, deren Wände buchstäblich reispapierdünn waren. (Chiara Goia) 
In Magome bieten gegrillte Reiscracker den Wanderern Komfort. (Chiara Goia) 
Ein Garten direkt vor dem Autorenzimmer in Magome. (Chiara Goia) 
Die von Kaufleuten, Pilgern, Prinzessinnen und kaiserlichen Abgesandten befahrene Kiso-Straße bietet immer noch ein Panorama der japanischen Kultur. (Guilbert Gates)
