Ich wurde als drittes von sieben Kindern in Medford, Massachusetts, so nahe bei Boston geboren, dass ich schon als kleiner Junge, der durch die Seitenstraßen zur Washington School trat, den Bleistiftstummel des Custom House Tower vom Ufer des US - Bundesstaates Washington aus sehen konnte Mystischer Fluss. Der Fluss bedeutete mir alles: Er floss durch unsere Stadt und in reetgesäumten Ochsen und matschigen Sümpfen, die es nicht mehr gibt, zum Bostoner Hafen und zum dunklen Atlantik. Es war der Grund für Medford Rum und Medford Schiffsbau; Im Triangular Trade verband der Fluss Medford mit Afrika und der Karibik - Medford zirkuliert mystisch in der Welt.
Verwandte Inhalte
- Nehmen Sie den Great American Roadtrip
- Mit Gänsen leben
Mein Vater schrieb in sein Tagebuch: „Anne hatte um 7:25 Uhr einen anderen Jungen.“ Mein Vater war Schifffahrtskaufmann in einer Lederfirma in Boston, meine Mutter eine ausgebildete Lehrerin, obwohl es noch 20 Jahre dauern würde, bis sie wieder unterrichtet. Die Theroux-Vorfahren lebten seit ungefähr 1690 im ländlichen Quebec, zehn Generationen lang. Die elfte war von Medford, wo mein Vater geboren wurde, nach Stoneham gezogen. Die Mutter meines Vaters, Eva Brousseau, war Teil von Menominee, einem Waldvolk, das sich seit Tausenden von Jahren im heutigen Wisconsin niedergelassen hatte. Viele französische Soldaten in der Neuen Welt nahmen Menominee-Frauen als ihre Frauen oder Liebhaber.
Meine Großeltern mütterlicherseits, Alessandro und Angelina Dittami, waren relativ neue Amerikaner, die um 1900 getrennt von Italien ausgewandert waren. Ein Italiener könnte Dittami („Tell me“) als Waisennamen anerkennen. Obwohl er jede Erwähnung abschreckte, war mein Großvater ein Findling in Ferrara. Als junger Mann lernte er seine Eltern kennen - einen bekannten Senator und sein Hausmädchen. Nach einer turbulenten Erziehung in Pflegeheimen und einem Opernereignis (er drohte, den Senator zu töten) floh Alessandro nach Amerika und traf und heiratete meine Großmutter in New York City. Sie zogen mit der Dringlichkeit und Wettbewerbsfähigkeit der Einwanderer nach Medford, um um jeden Preis ein Leben zu führen. Es gelang ihnen, Wohlstand zu erlangen, und Frömmigkeit, vermischt mit Selbstgefälligkeit, machte die ganze Familie unerträglich empfindsam.
Die Familie meines Vaters, Landsleute, hatte keine Erinnerung an irgendeinen anderen angestammten Ort als Amerika, da sie Quebec und die Vereinigten Staaten als gleichermaßen amerikanisch und ununterscheidbar ansah und die Grenze nur ein Einfall war. Sie hatten kein Gefühl für Frankreich, obwohl die meisten von ihnen leicht Französisch in der Art von Quebec sprachen. "Do it comme ils faut ", war die häufige Forderung meines Vaters. “ Mon petit bonhomme! "War sein Ausdruck des Lobes, mit der quebecois Aussprache" petsee "für petit . Ein häufiger Ausruf der Quebecois „ Plaqueteur! "Fusser" ist ein so altes Wort, dass es in den meisten französischen Wörterbüchern nicht vorkommt, aber ich habe es regelmäßig gehört. Heroisch im Krieg (sogar die Schwestern meines Vaters dienten beim US-Militär), war die Familie zu Hause unbeschwert und autark, hatte Spaß an der Jagd und dem Gemüsegarten und züchtete Hühner. Sie hatten keine Verwendung für Bücher.
Ich kannte alle vier meiner Großeltern und meine zehn Onkel und Tanten ziemlich gut. Ich zog die Gesellschaft der freundlichen, lakonischen, unprätentiösen und ungebildeten Familie meines Vaters, die mich Paulie nannte, sehr vor.
Und diese etwa 500 Wörter sind alles, was ich jemals über meine Autobiografie schreiben werde.
An einem entscheidenden Punkt - ungefähr in meinem Alter von 69 Jahren - fragt der Schriftsteller: „Schreibe ich mein Leben oder überlasse ich es anderen?“ Ich habe nicht die Absicht, eine Autobiografie zu schreiben und dies zuzulassen andere, um das, was Kipling als "den höheren Kannibalismus" bezeichnet, bei mir zu praktizieren, habe ich vor, sie durch Hindernisse zu vereiteln. (Henry James nannte die Biographen "Post-Mortem-Exploiter".)
Kipling fasste meine Gefühle in einem knappen Gedicht zusammen:
Und für die kleine, kleine Spanne
Die Toten werden im Auge behalten,
Versuchen Sie nicht anders als in Frage zu stellen
Die Bücher, die ich zurücklasse.
Aber Kipling legte falsche Spuren und schrieb auch eine posthum veröffentlichte Abhandlung, Etwas von mir selbst, die so schräg und sparsam mit der Wahrheit umging, dass sie irreführend war. In seiner taktischen Nüchternheit und kalkulierten Verzerrung ähnelt es stark den Autobiografien vieler anderer Autoren. Letztendlich erschienen Biografien von Kipling, die die Bücher, die er zurückgelassen hatte, in Frage stellten, sein etwas verklemmtes Leben anatomisierten und (in einigen Fällen wild) über seine Persönlichkeit und Vorlieben spekulierten.
Dickens begann seine Autobiografie im Jahr 1847, als er erst 35 Jahre alt war, gab sie jedoch auf und ließ sich einige Jahre später, in Erinnerung an seine Entbehrungen, dazu inspirieren, das autobiografische Buch David Copperfield zu schreiben, in dem er sein frühes Elend fiktionalisierte und unter anderem Mr Micawber über seinen Vater. Sein Zeitgenosse Anthony Trollope schrieb einen Bericht über sein Leben, als er ungefähr 60 Jahre alt war. veröffentlicht ein Jahr nach seinem Tod im Jahr 1882, sank sein Ruf.
Trollope sprach direkt über seine Methode in der Fiktion und schrieb: „Es gibt Menschen, die ... der Meinung sind, dass der Mann, der mit seiner Vorstellungskraft arbeitet, es sich erlauben sollte, zu warten, bis - Inspiration bewegt ihn. Wenn ich eine solche Lehre predigen hörte, war ich kaum in der Lage, meine Verachtung zu unterdrücken. Für mich wäre es nicht absurder, wenn der Schuster auf Inspiration warten würde, oder der Talgausrüster auf den göttlichen Moment des Schmelzens. Wenn der Mann, dessen Aufgabe es ist, zu schreiben, zu viele gute Sachen gegessen oder zu viel getrunken oder zu viele Zigarren geraucht hat - wie Männer, die manchmal schreiben -, dann ist sein Zustand möglicherweise für die Arbeit ungünstig; aber so wird der Zustand eines ebenso unvorsichtigen Schuhmachers sein ... Mir wurde einmal gesagt, die sicherste Hilfe beim Schreiben eines Buches sei ein Stück Schusterwachs auf meinem Stuhl. Ich glaube sicherlich mehr an das Schusterwachs als an die Inspiration. “
Dieser bluffige Absatz nahm das Sprichwort des modernen Malers Chuck Close vorweg: „Inspiration ist für Amateure. Ich mache mich gerade an die Arbeit. “Aber diese Behauptung auf dem Sitz wurde gegen Trollope erhoben und schien seine Arbeit so fußgängerisch zu gestalten, dass er für viele Jahre in eine Sonnenfinsternis geriet. Wenn das Schreiben seiner Romane wie Kopfsteinpflaster wäre - so lautete die Begründung -, könnten seine Bücher nicht besser sein als Schuhe. Aber Trollope war sein verkrustetes Ich, und sein trotziges Buch repräsentiert eine besondere Art von unsinnigen englischen Memoiren.
All diese Selbstporträts stammen natürlich aus der Antike. Eines der besten Beispiele für Autobiografie ist Benvenuto Cellinis Leben, ein Meisterwerk der Renaissance, voller Streitereien, Leidenschaften, Katastrophen, Freundschaften und Selbstlob des Künstlers. (Cellini sagt auch, dass eine Person vor dem Schreiben eines solchen Buches über 40 Jahre alt sein sollte. Er war 58 Jahre alt.) Montaignes Essays sind diskret autobiografisch und enthüllen eine immense Menge über den Mann und seine Zeit: sein Essen, seine Kleidung, seine Gewohnheiten, seine Reisen ; und Rousseaus Bekenntnisse sind ein Modell von offener Offenheit. Aber englische Schriftsteller haben das selbst erzählte Leben geprägt und perfektioniert, indem sie es zu einer Kunstform gemacht haben, zu einer Erweiterung des Lebenswerkes, und sogar das Wort geprägt haben - der Gelehrte William Taylor benutzte zum ersten Mal „Autobiografie“ im Jahr 1797.
In Anbetracht der Tatsache, dass die Tradition der Autobiografie in der englischen Literatur reich und vielfältig ist, wie lässt sich die Knappheit oder Unzulänglichkeit von Autobiografien bei den wichtigen amerikanischen Schriftstellern erklären? Sogar Mark Twains zweibändiger Exkurs ist lang, seltsam, weitläufig und an manchen Stellen explosiv und improvisatorisch. Das meiste davon war diktiert, bestimmt (wie er uns erzählt) durch seine Stimmung an einem bestimmten Tag. Henry James ' Ein kleiner Junge und andere sowie Notizen eines Sohnes und eines Bruders erzählen nur sehr wenig über den Mann und gehören, in seinem späten und elliptischen Stil, zu seinen am wenigsten lesbaren Werken. Thoreaus Tagebücher sind obsessiv, aber so studiert und poliert (er hat sie ständig umgeschrieben), dass sie Thoreau in seiner unattraktiven Rolle als Village Explainer anbietet, der zur Veröffentlichung verfasst wurde.
EB White idealisierte Thoreau und verließ New York, um in Maine ein Leben als Thoreauvianer zu führen. Auch als Briefeschreiber scheint White ein breiteres Publikum als der Empfänger im Auge zu haben, selbst wenn er etwas so Geniales tat, als würde er einer Grundschulklasse über Charlottes Web antworten.
Hemingways bewegliches Festmahl, das eine glitzernde Miniatur, aber weitgehend eigennützige Porträtmalerei ist, war posthum, ebenso wie Edmund Wilsons umfangreiche Tagebücher. James Thurbers My Life and Hard Times ist einfach witzig. SJ Perelman lieferte einen hervorragenden Titel für seine Autobiografie The Hindsight Saga, schaffte es jedoch nur, vier Kapitel zu schreiben. Keine Autobiografien von William Faulkner, James Baldwin, John Steinbeck, Saul Bellow, Norman Mailer oder James Jones, um nur einige offensichtliche amerikanische Meister zu nennen. Sie haben den Eindruck, dass ein solches Unterfangen als untergeordnet angesehen werden könnte oder die Aura des Schamanismus verringert hätte. Einige dieser Männer ermutigten zahme Biographen und fanden eine beliebige Anzahl von Boswells-on-Guggenheims, um die Arbeit zu erledigen. Faulkners wichtigster Biograf hat es versäumt, eine wichtige Liebesbeziehung zu erwähnen, die Faulkner führte, fand jedoch Raum, um Mitglieder eines Little League-Teams zu benennen, von dem der Autor wusste.
Die Beispiele amerikanischer Bemühungen um eine umfassende Autobiografie sind - im Gegensatz zu den selektiven Memoiren - eher selten und unaufschlussreich, obwohl Kay Boyle, Eudora Welty und Mary McCarthy alle außergewöhnliche Memoiren verfasst haben. Gore Vidal hat einen Bericht über sein eigenes Leben in Palimpsest geschrieben, und John Updike hatte einen frühen Versuch, in sein Selbstbewusstsein einzudringen . Beide Männer waren ausgezeichnete Essayisten, was die Nicht-Autobiografen Faulkner, Hemingway, Steinbeck und einige der anderen nie waren - vielleicht eine entscheidende Unterscheidung. Lillian Hellman und Arthur Miller, beide Dramatiker, schrieben lange Autobiografien, aber Hellman vernachlässigt es in ihrem selbstmitleidigen Pentimento zu sagen, dass ihr langjähriger Liebhaber Dashiell Hammett mit jemand anderem verheiratet war, und in Timebends Miller reduziert er seine erste Frau Mary Slattery zu einer gespenstischen Gestalt, die durch die frühen Seiten seines Lebens blättert.
"Jeder merkt, dass man kaum glauben kann, was die Leute über einander sagen", schrieb Rebecca West einmal. "Aber es ist nicht so weit verbreitet, dass man noch weniger darauf vertrauen kann, was die Leute über sich selbst sagen."
Die englische Autobiographie folgt im Allgemeinen einer Tradition würdevoller Zurückhaltung, die vielleicht die zurückhaltende Art und Weise widerspiegelt, in der sich die Engländer in ihrer Fiktion distanzieren. Die amerikanische Tendenz, insbesondere im 20. Jahrhundert, bestand darin, in das Leben einzugreifen und zeitweise die Grenze zwischen Autobiographie und Fiktion zu verwischen. (Saul Bellow hat seine fünf Ehen in seinen Romanen anatomisiert.) Eine bemerkenswerte englische Ausnahme, DH Lawrence, goss sein Leben in seine Romane - eine Schreibweise, die ihn einem amerikanischen Publikum empfahl. Die Arbeit von Henry Miller, der selbst ein großer Verfechter von Lawrence ist, ist ein langes Regal von ausgelassenen Erinnerungen, die mich in meiner Jugend stimulierten und befreiten - oh, für diese ausgelassene sexuelle Freiheit im unkonventionellen Paris, dachte ich, unschuldig an der Tatsache, dass Zu diesem Zeitpunkt lebte Miller als ein mit Hühnern besetzter Ehemann in Los Angeles.
Ich denke, die Formen der literarischen Selbstporträts sind so unterschiedlich, dass es hilfreich sein könnte, die vielen Möglichkeiten zur Gestaltung eines Lebens zu klären. Die früheste Form mag das geistige Geständnis gewesen sein - eine religiöse Leidenschaft, um für ein Leben zu büßen und Erlösung zu finden; Die Bekenntnisse des Heiligen Augustinus sind ein ziemlich gutes Beispiel. Aber das Geständnis nahm schließlich weltliche Formen an - das Geständnis wurde als persönliche Geschichte untergraben. Der Reiz von Casanovas " Die Geschichte meines Lebens" liegt ebenso in seinen romantischen Eroberungen wie in seiner picaresken Struktur enger Fluchten. Aus Somerset Maughams The Summing Up, geschrieben Mitte 60 (er starb im Alter von 91 Jahren), würde man nie erfahren, dass er, obwohl er nur kurz verheiratet war, bisexuell war. Er sagt zu Beginn: "Dies ist weder eine Autobiographie noch ein Buch der Erinnerungen." „Ich war einigen Menschen sehr verbunden“, schreibt er, geht aber nicht weiter. Später gesteht er: "Ich habe keine Lust, mein Herz zu entblößen, und ich setze der Intimität, die der Leser mit mir eingehen soll, Grenzen." Obwohl seine sexuelle Zurückhaltung verständlich ist, war eine solche Orientierung bei der Veröffentlichung seines Buches rechtswidrig.
Die Memoiren sind in der Regel dünner, vorläufig, selektiver als das Geständnis, anspruchslos und sogar beiläufig und legen den Schluss nahe, dass sie etwas weniger als die ganze Wahrheit sind. Joseph Conrads A Personal Record fällt in diese Kategorie und bezieht die äußeren Tatsachen seines Lebens und einige Meinungen und Erinnerungen an Freundschaften, aber keine Intimitäten. Conrads Ministrant Ford Madox Ford schrieb eine beliebige Anzahl von Memoiren, aber selbst wenn Sie alle gelesen haben, haben Sie fast keine Ahnung von den Wechselfällen (Ehebrechen, Skandale, Bankrott) in Fords Leben, die später von einem trottelnden Biographen in The Saddest Story erzählt wurden. Ford kam selten sauber. Er nannte sein Schreiben "impressionistisch", aber es ist offensichtlich, dass ihn die Wahrheit langweilte, da sie viele Autoren von Belletristik langweilt.
Unter den hochspezialisierten, sogar unnachahmlichen Formen der Autobiografie in kleinem Maßstab würde ich Jan Morris ' Rätsel nennen, das ein Bericht über ihr unbefriedigendes Leben als Mann ist, ihr tiefes Gefühl, dass ihre Sympathien weiblich und im Wesentlichen weiblich sind . Die Lösung für ihr Rätsel war die Operation 1972 in Casablanca, damit sie den Rest ihres Lebens als Frau verbringen konnte. Ihre Lebenspartnerin blieb Elizabeth, die sie als James Morris viele Jahre zuvor geheiratet hatte. Andere herausragende Memoiren mit einem Thema sind F. Scott Fitzgeralds Selbstanalyse in The Crack-Up, Jack Londons John Barleycorn, eine Geschichte seines Alkoholismus, und William Styrons Darkness Visible, ein Bericht über seine Depression. Da der Schwerpunkt in diesen Büchern jedoch pathologisch ist, sind sie als Fallgeschichten einzigartig.
Im Gegensatz zu den leichten, aber kraftvollen Memoiren steht die mehrbändige Autobiografie. Osbert Sitwell benötigte fünf Bände, um sein Leben zu erzählen, Leonard Woolf auch fünf, und fügte im ersten Band Sowing entwaffnend seine Überzeugung hinzu, dass „ich tief in meinem Wesen fühle, dass im letzten Moment nichts zählt .“ Der Titel seines Buches Der letzte Band, The Journey Not the Arrival Matters, legt nahe, dass er seine Meinung geändert haben könnte. Anthony Powells To Keep the Ball Rolling ist der Gesamttitel von vier Bänden Autobiographie - und er veröffentlichte auch seine umfangreichen Zeitschriften in drei Bänden. Doris Lessing, Graham Greene, VS Pritchett und Anthony Burgess haben uns ihr Leben in jeweils zwei Bänden geschenkt.
Dieses beispielhafte Quartett ist faszinierend für das, was sie enthüllen - Greenes manische Depression in Ways of Escape, Pritchetts bürgerliche Erziehung in A Cab at the Door und sein literarisches Leben in Midnight Oil, die Kindheit von Burgess in Manchester in Little Wilson und Big God und Lessings Enttäuschung über den Kommunismus in Walking in the Shade . Lessing ist offen über ihre Liebesbeziehungen, aber ohne ihre Leidenschaften, schließen die Männer in dieser Gruppe die emotionalen Erfahrungen ihres Lebens aus. Ich denke an eine Zeile in Anthony Powells Roman " Books Do Furnish a Room", in der der Erzähler Nicholas Jenkins über eine Reihe von Memoiren nachdenkt, die er rezensiert oder von den meisten Autobiografen verdeckt. “
Der wesentliche Dreh- und Angelpunkt für Greene war seine Abfolge von leidenschaftlichen Verbindungen. Obwohl er nicht mit ihr zusammenlebte, blieb er bis zu seinem Tod mit derselben Frau verheiratet. Er verfolgte weiterhin andere Liebesbeziehungen und pflegte eine Reihe langfristiger Beziehungen, virtuelle Ehen, mit anderen Frauen.
Anthony Burgess 'zwei Bände Autobiographie gehören zu den detailliertesten und vollständigsten - anscheinend am besten in Erinnerung gebliebenen - Bänden, die ich je gelesen habe. Ich kannte Burgess etwas und diese Bücher klingen wahr. Aber es scheint, dass viel erfunden oder verzerrt wurde. Eine ganze Biografie eines sehr verärgerten Biographen (Roger Lewis) beschreibt die zahlreichen Fälschungen in Burgess 'Buch.
Die beiden großartigen Bände von VS Pritchett sind Modelle der autobiografischen Form. Sie waren hochgelobt und Bestseller. Aber sie waren auch schlau im Weg. Pritchett war bewusst wählerisch, umsichtig und wollte seine ziemlich erbitterte zweite Frau nicht verärgern, indem er etwas über seine erste Frau schrieb. Es ist also so, als ob Ehefrau Nr. 1 nie existiert hätte. Auch schrieb Pritchett nichts über seine Liebesromane mit anderen Frauen, etwas, das sein Biograf mit Mühe analysierte.
Ich habe Pritchett, den ich in London sozial gesehen habe, nie als Frauenheld gesehen, aber Mitte 50 hat er seine leidenschaftliche Seite in einem offenen Brief an einen engen Freund enthüllt und gesagt: „Sexueller Puritanismus ist mir unbekannt. Die einzige Kontrolle über meine sexuellen Abenteuer ist mein Verantwortungsbewusstsein, das für mich immer ein Ärgernis war ... Natürlich bin ich romantisch. Ich mag es, verliebt zu sein - die Kunst der Liebe wird dann genialer und aufregender ... “
Es ist eine bemerkenswerte Aussage, selbst wenn sie ausschlaggebend gewesen wäre, die seiner Autobiografie die notwendige Körperlichkeit verliehen hätte, wenn er dieses Thema erweitert hätte. Zum Zeitpunkt des Schreibens des Briefes führte Pritchett eine Affäre mit einer Amerikanerin. Aber es gibt in keinem seiner beiden Bände ein Gefühl dieser Art, in dem er sich als fleißig und üppig darstellt.
Einige Autoren verbessern nicht nur eine frühere Biographie, sondern finden auch schräge Wege, sich selbst zu loben. Vladimir Nabokov schrieb Conclusive Evidence, als er 52 Jahre alt war, und schrieb es dann 15 Jahre später um und erweiterte es als Speak, Memory, eine spielerischere, pedantischere und amüsantere Version der ersten Autobiografie. Oder ist es Fiktion? Mindestens ein Kapitel hatte er vor Jahren in einer Sammlung von Kurzgeschichten („Mademoiselle O“) veröffentlicht. Und es gibt einen farbenfrohen Charakter, den Nabokov in beiden Fassungen erwähnt, einen V. Sirin. "Der Autor, der mich am meisten interessierte, war natürlich Sirin", schreibt Nabokov und fügt hinzu, nachdem er über die erhabene Magie der Prosa des Mannes geströmt ist: "Über den dunklen Himmel des Exils ging Sirin ... wie ein Meteor und verschwand und ging nichts anderes als ein vages Gefühl des Unbehagens. “
Wer war dieser russische Emigrant, dieser brillante literarische Inbegriff? Es war Nabokov selbst. "V. Sirin “war Nabokovs Pseudonym, als er in Paris und Berlin lebte und noch Romane in russischer Sprache schrieb, und - wie immer er es neckte - seine Autobiografie benutzte, um sein frühes Ich als romantisches Rätsel zu preisen.
Wie Nabokov schrieb Robert Graves als junger Mann seine Memoiren „ Good-Bye to All That“ und schrieb sie fast 30 Jahre später neu. Viele englische Schriftsteller haben bereits in relativ jungen Jahren eine Autobiografie abgeschliffen. Das extreme Beispiel ist Henry Green, der im Glauben, im Krieg getötet zu werden, Pack My Bag schrieb, als er 33 Jahre alt war. Evelyn Waugh begann seine Autobiografie in den späten Fünfzigern, obwohl es ihm (als er im Alter von 62 Jahren starb) gelang vervollständige nur den ersten Band, A Little Learning, der sein Leben bis zum Alter von 21 beschreibt.
Eines Tages gab mein damaliger Chef, DJ Enright, im Staff Club der University of Singapore, dem Leiter der englischen Abteilung, bekannt, dass er mit seiner Autobiografie begonnen habe. Als angesehener Dichter und Kritiker würde er noch etwa 30 Jahre leben. Sein Buch, Memoirs of a Mendicant Professor, erschien in seinem 49. Lebensjahr als eine Art Abschied von Singapur und dem Lehrerberuf. Er hat diese Erzählung nie wieder aufgegriffen, noch eine weitere Folge geschrieben. Das Buch verblüffte mich; es war so diskret, so unpersönlich, so auf Zehenspitzen ein Bericht über ein Leben, von dem ich wusste, dass es viel reicher war. Es war mir klar, dass Enright dunkler war als der liebenswerte Mr. Chips dieser Memoiren; es gab mehr zu sagen. Mir war so sehr bewusst, was er ausgelassen hatte, dass ich immer misstrauisch gegenüber allen Formen der Autobiografie wurde.
"Niemand kann die ganze Wahrheit über sich selbst sagen", schrieb Maugham in The Summing Up . Georges Simenon versuchte dies in seinen umfangreichen Intim-Memoiren zu widerlegen, obwohl Simenons eigener Auftritt in seinem Roman Maigret's Memoirs - ein junger, ehrgeiziger, aufdringlicher, ungeduldiger Romancier, der mit den Augen des alten, klugen Detektivs gesehen wird - ein glaubwürdiges Selbstporträt ist. Ich würde gerne denken, dass ein Bekenntnis im alten Stil möglich ist, aber wenn ich über dieses Unternehmen nachdenke, denke ich - wie viele der Autobiographen, die ich erwähnt habe, gedacht haben müssen -, wie wichtig es ist, einem Schriftsteller Geheimnisse zu bewahren. Geheimnisse sind eine Quelle der Stärke und sicherlich ein starkes und nachhaltiges Element in der Vorstellungskraft.
Kingsley Amis, der einen sehr lustigen, aber sehr selektiven Band mit Memoiren schrieb, gab vor, dass er viel ausgelassen habe, weil er nicht wollte, Menschen, die er liebte, zu verletzen. Dies ist ein heilsamer Grund, zurückhaltend zu sein, obwohl die ganze Wahrheit von Amis der Welt von seinem eifrigen Biographen auf rund 800 Seiten eingehender Prüfung enthüllt wurde, die vom Sohn des Romanciers autorisiert wurde: die Arbeit, das Trinken, das Womanizing, die Traurigkeit, der Schmerz. Ich hätte Amis 'eigene Version gerne gelesen.
Es muss für viele Autoren eine grimmige Vorahnung sein, dass die Autobiografie beim Verfassen einem Rezensenten zur Prüfung übergeben wird, um hinsichtlich Lesbarkeit sowie Wahrhaftigkeit und grundlegendem Wert bewertet zu werden. Diese Vorstellung von einem C-Minus in meinem Leben lässt meine Haut krabbeln. Ich fange an, die Auslassungen in der Autobiografie und die Autoren zu verstehen, die sich nicht die Mühe machen, eine zu schreiben.
Außerdem habe ich manchmal meine Seele entblößt. Was ist autobiografischer als das Reisebuch, ein Dutzend Bücher, das ich in den letzten 40 Jahren geschrieben habe? In jeder Hinsicht gehört es zum Territorium. Alles, was Sie jemals über Rebecca West wissen wollen, sind die halben Millionen Worte von Black Lamb und Grey Falcon, ihrem Buch über Jugoslawien. Aber das Reisebuch ist wie die Autobiografie die verrückte und unzureichende Form, die ich hier beschrieben habe. Und das Aufzeichnen persönlicher Details kann eine verheerende emotionale Erfahrung sein. In dem einen Memoiren-über-ein-Thema, das ich riskierte, Sir Vidias Shadow, schrieb ich einige der Seiten mit Tränen, die über mein Gesicht liefen .
Die Annahme, dass die Autobiografie das Ende einer Schreibkarriere signalisiert, lässt mich ebenfalls innehalten. Hier ist es, mit einem Trommelwirbel, der letzte Band, bevor der Schreiber von Stille und Tod überschattet wird, eine Art Abschied sowie ein unverkennbares Signal, dass einer „ausgeschrieben“ ist. Meine Mutter ist 99 Jahre alt. Vielleicht, wenn ich Ich werde verschont, wie sie es war, ich könnte es tun. Aber verlassen Sie sich nicht darauf.
Und was gibt es zu schreiben? Im zweiten Band seiner Autobiografie spricht VS Pritchett darüber, wie „der professionelle Schriftsteller, der seine Zeit damit verbringt, andere Menschen und Orte zu werden, real oder imaginär, feststellt, dass er sein Leben weggeschrieben hat und fast zu nichts geworden ist.“ Pritchett fährt fort: Die wahre Autobiographie dieses Egoisten zeigt sich in all seinen intimen Blättern in seinem Werk. “
Ich bin eher geneigt, das Graham-Greene-Mittel zu übernehmen. Er schrieb ein sehr persönliches Vorwort zu jedem seiner Bücher und beschrieb die Umstände ihrer Zusammensetzung, seine Stimmung, seine Reise; und veröffentlichte dann diese gesammelten Vorworte als Wege der Flucht . Es ist ein wundervolles Buch, auch wenn er seine unerbittliche Weiblichkeit ausgelassen hat.
Je mehr ich über mein Leben nachdenke, desto attraktiver wird der autobiografische Roman. Die unmittelbare Familie ist in der Regel das erste Thema, über das ein amerikanischer Schriftsteller nachdenkt. Ich hatte nie das Gefühl, dass mein Leben substanziell genug war, um mich für die anekdotische Erzählung zu qualifizieren, die die Autobiographie bereichert. Ich hatte nie daran gedacht, über die große Familie zu schreiben, in der ich aufgewachsen bin, und schon sehr früh entwickelte ich die nützliche Angewohnheit des Fiktionsautors, mir Freiheiten zu nehmen. Ich denke, ich würde es unmöglich finden, eine Autobiografie zu schreiben, ohne die Merkmale aufzurufen, die ich anscheinend in den von mir beschriebenen Merkmalen bedauere - Übertreibung, Stickerei, Zurückhaltung, Erfindung, Heldentat, Mythomanie, zwanghafter Revisionismus und alles andere, was so wertvoll ist zur Fiktion. Deshalb winkt mir wohl mein Copperfield .
Paul Theroux wird bald veröffentlicht. Das Tao of Travel ist eine Reise-Anthologie.
Paul Theroux als Kind auf dem Schoß seiner Mutter mit den Brüdern Alexander (links) und Eugene (1941). (Mit freundlicher Genehmigung von Paul Theroux) 
Autobiografien, so Theroux, verzerren unweigerlich in seinem Haus auf Hawaii. (Susan Seubert) 
Der "knusprige" britische Romanautor Anthony Trollope sagte, das Schreiben sei eine Sache harter Arbeit, keine Inspiration. (Der Drucksammler / Alter Fotostock) 
Rudyard Kipling ärgerte sich über die Biografie - den "höheren Kannibalismus" - und hoffte, eine solche Überprüfung zu vermeiden. (Adoc-Fotos / Kunstquelle, NY) 
Der britische Schriftsteller Graham Greene hat in seiner Autobiografie einen lebenslangen Kampf gegen die manische Depression offenbart. (AKG-Bilder) 
Um sein eigenes Schreiben zu loben, schwärmte Nabokov in seiner Autobiografie von der Prosa seines Pseudonyms. (Zeitleben Bilder / Getty Images) 
Rebecca West enthüllt in ihrem Reisebuch über Jugoslawien, Schwarzes Lamm und Grauer Falke Bände über ihr Leben. (EO Hoppé / Corbis)
