Wann immer mein Bruder John mir sagt, dass er eine Reise plant, beginne ich sofort mit dem Angeln, weil er Orte mag, an die sonst niemand denken würde, normalerweise Ziele in der freien Natur mit dem Rucksack. Es tut nicht weh, dass er die notwendige Ausrüstung und Fähigkeiten hat. Ich bezweifle, dass ich ein Zelt aufschlagen oder einen Lagerofen anzünden könnte, wenn John nicht wäre. Wenn wir am Morgen zusammenpacken, steht er wie ein Marine über mir und achtet darauf, dass ich das Bodentuch ausschüttle, bevor ich es zusammenfalte.
Im Auto brauchen wir unterwegs kein Radio; wir streiten uns die Zeit, normalerweise mit hoher Lautstärke.
Ich fahre die Autobahnen, dann übernimmt er die Kontrolle über unbefestigte Straßen und bombardiert Sandfallen und Schlaglöcher, während ich schreie. Er hasst es, wenn alles glatt läuft. Wenn sie drohen, setzt er dem Abenteuer ein Ende, indem er mir mitteilt, dass wir unter Umständen nicht genug Benzin haben oder verloren sind. Diese Strategie hat mich dazu gebracht, auf halber Strecke in den abgelegenen Maze District des Canyonlands National Park zurückzukehren. Wir beide erinnern uns lebhaft an die Episode und definieren uns für immer als Reisende: Ich bin der Wuss, er ist die Nuss.
Aber das ist eine andere Geschichte. Dies ist ungefähr die beste Reise, die wir je unternommen haben, nach Fish and Owl Creeks im Ödland im Südosten von Utah. Wie John von dem 16-Meilen-Rundweg auf dem Land der BLM erfuhr, der sich etwa 500 Meter in ein Paar schmaler Canyons senkt, die sich über einen ansonsten leeren Raum auf der Karte ziehen, weiß ich nicht. Er hat einen geheimen Aktenordner voller solcher Expeditionen, denke ich.
Etwa 50 Meilen nördlich von Mexican Hat erreichten wir den Pfad mit nachmittäglichen Schatten, die sich über das als Cedar Mesa bekannte Plateau ausdehnten. Das ist Mesa, nicht Butte. Wenn Sie den Unterschied zwischen den beiden nicht kennen, sind Sie zu sehr ein Greenhorn, um Fisch und Eule zu bekämpfen, was unerfahrene Wanderer laut einer Karte, die wir von der BLM erhalten haben, nicht versuchen sollten. Der Weg ist rau und schwer zu begehen, hauptsächlich von Steinmännchen markiert. Wasser ist intermittierend; und wenn etwas Schlimmes passiert, ist keine Hilfe zur Hand.
Aus all diesen Gründen habe ich empfohlen, an diesem Abend oben zu campen und am nächsten Morgen zu beginnen. Aber John hat mich überwältigt und mich wie einen Ziegenbuben in Owl Creek getrieben. Wir mussten große Felsbrocken hinunterklettern - ich meistens auf meinem Tusch - bevor wir den Grund des Canyons erreichten, der sich verengt, wenn er sich senkt. Gelegentlich ließ ich den Blick lange genug von der Spur ab, um den Blick auf die prekär gestapelten Hoodoos und die Sandsteinfelsen von Cedar Mesa zu genießen. In der Zwischenzeit war John immer auf der Suche nach Anasazi-Felsmalereien und Klippenwohnungen, die auf Bänken über dem Bach versteckt sein sollen.
Als wir endlich anhielten und unser Lager aufbauten, fühlte ich mich überraschend wohl in der Wildnis. John kochte gefriergetrocknete Lasagne zum Abendessen und lud mich ein, so viel Wasser in Flaschen zu trinken, wie ich wollte, wodurch die Ladung leichter wurde. Kein Problem, wenn wir ausgegangen sind, sagte er, weil er mit seinem Reiniger das Brackwasser aufbereiten würde, das wir in Schlacken gefunden haben.
In dieser Nacht schlief ich fest und öffnete meine Augen, um einen dunklen Himmel voller Sterne zu sehen, als ich mich in meiner Tasche umdrehte.
Die Wanderung am nächsten Tag führte uns tiefer in Fish hinein und schließlich zu seinem Zusammenfluss mit Owl, wo wir stromabwärts abbogen. Owl hatte fließendes Wasser, kleine hängende Gärten und sandige Schultern, auf denen der Weg leicht zu verfolgen war. Ich schlenderte mit, als mir klar wurde, dass mein Bruder angehalten hatte und sich über den Pfad bückte, auf dem er eine Spur für Berglöwen gefunden hatte.
Oder lief es für John einfach zu reibungslos? Darauf wette ich.
Auf der Suche nach einem natürlichen Bogen, der auf der Karte beschrieben ist, sind wir an einem Punkt zurückgefahren, haben ihn aber nie gefunden. Etwa eine Meile vor der Abfahrt zurück auf die Mesa, über die wir die Schleife schließen würden, fanden wir einen zweiten Campingplatz, der von Pappelbäumen umgeben war und sich in der Nähe eines fließenden Abschnitts des Baches befand. Ich nahm ein Bad, trocknete mich in der Sonne ab und dachte, ich hätte ein Paradies in einem Spalt unter Cedar Mesa gefunden.
Weitere gefriergetrocknete Lebensmittel zum Abendessen, eine weitere Nacht in der Tasche, gefolgt von einem sehr steifen Aufstieg aus dem Canyon. John zeigte mir, wohin ich gehen sollte. Für das letzte Stück nahm er meinen Rucksack, damit ich den Aufstieg schaffen konnte, und gab ihn mir, als ich oben ankam.
Wir ruhten uns aus, bevor wir die letzte Runde dorthin zurückfuhren, wo wir geparkt hatten, als ein Auto vorfuhr. Ein Mann und eine Frau stiegen aus und bereiteten sich darauf vor, die Rundwanderung von Owl nach Fish in umgekehrter Richtung zu beginnen. Nur hatten sie keine Karte. Also gaben wir ihnen unsere, zerknittert und fleckig, aber nicht weniger willkommen, erzählten ihnen von unserem schönen Campingplatz in der zweiten Nacht und tauschten Adressen aus, die versprachen - wie es Reisende oft tun, wenn sie Wege in fremden Gegenden überqueren -, um später Notizen über unsere Abenteuer auszutauschen.
Ich habe alles vergessen, obwohl ich ihnen hätte erzählen können, wie ich John dazu gebracht habe, an diesem Tag 100 Meilen aus dem Weg zu räumen, in einem öffentlichen Schwimmbad aufzuräumen und Lebensmittel in der Stadt Blanding zu kaufen, bevor ich an diesem Abend bei Natural Bridges mit dem Auto kampierte National Monument, wo John sicherstellte, dass ich den Unterschied zwischen einer natürlichen Brücke und einem Bogen kenne.
Von dort gingen wir weiter zum berüchtigten Labyrinth und zu einem Familientreffen in den Colorado Rockies, wo ich meinen 40. Geburtstag feierte, indem ich den 14.259 Fuß langen Long's Peak bestieg. Als ich einige Wochen später nach Hause kam, waren das die Geschichten, die ich über die Reise erzählte.
Ein paar Monate vergingen und dann bekam ich einen Brief mit einer Bostoner Absenderadresse von dem Ehepaar, das John und ich an der Lippe von Owl Creek getroffen hatten, mit der Karte, die wir ihnen geliehen hatten, und einer Geschichte, die meine Haut kriechen ließ.
Sie fanden unseren Pappel-Campingplatz, ließen sich nieder und erwachten mitten in der Nacht zu einem schreienden, haarsträubenden, hohen Geräusch, das so nahe lag, dass sie hätten schwören können, dass jemand direkt vor dem Zelt gefoltert wurde.
Nur eine Kreatur macht so ein Geräusch: ein Berglöwe.
Es dauerte mindestens 30 Minuten, während sie sich drinnen zusammenkauerten und sich vor lauter Verstand fürchteten. Dann hörte es auf, obwohl sie erst morgens rausgingen, als sie Spuren direkt vor dem Zelt fanden. Jeder Abdruck war so groß wie eine Hand, mit deutlich gekennzeichnetem Block und vier Krallen.
Ich würde niemals einem Berglöwen so nahe kommen wollen, obwohl ich zugebe, dass ich ein bisschen neidisch bin, dass es ihnen passiert ist, nicht uns. Keine Ursache. Ich habe die Geschichte angeeignet; Es ist jetzt auch meins, weil ich schon bei Fish and Owl war. Reisegeschichten sind so. Geben Sie frei, um herum zu überschreiten.
