In den 44 Tagen, in denen sein Bruder und zwei andere junge Bürgerrechtler im Landkreis Neshoba, Mississippi, vermisst wurden, war der 12-jährige Ben Chaney ruhig und zurückgezogen. Er behielt seine Mutter ständig im Auge, als sie ihr Haus besessen säuberte und die ganze Zeit weinte.
Verwandte Inhalte
- Je mehr, desto besser
- Robert Franks neugierige Perspektive
Bill Eppridge, ein Fotograf der Zeitschrift Life, kam in Neshoba an, kurz nachdem die Leichen von James Chaney, Michael Schwerner und Andrew Goodman am 4. August 1964 aus dem Damm eines irdenen Staudamms gerissen worden waren. Im Chaney-Haus im nahe gelegenen Meridian fühlte sich Eppridge dass Ben überfordert war, "nicht zu wissen, wo er war oder wo er hätte sein sollen", erinnert er sich. "Das zieht dich zu jemandem, weil du dich fragst, was da los ist."
Am 7. August beobachtete Eppridge, wie die Chaney-Familie ging, um ihren ältesten Sohn zu begraben. Als sie auf einen Fahrer warteten, saßen Fannie Lee Chaney und ihr Ehemann Ben Sr. auf dem Vordersitz einer Limousine. Ihre Töchter Barbara, Janice und Julia saßen hinten bei Ben, der sich nach vorne gebeugt hatte, damit er fit wurde.
Eppridge brauchte drei Frames. Dabei bemerkte er, dass Bens Verwirrung zu einem kalten Blick wurde, der direkt auf die Linse gerichtet war. "Es gab ein Dutzend Fragen in diesem Look", sagt Eppridge. "Als sie gingen, sah er mich an und sagte dreimal: 'Ich werde sie töten, ich werde sie töten, ich werde sie töten.' "
Die Rahmen blieben in jenem Lebensjahr unveröffentlicht; Die meisten Nachrichtenfotos der Veranstaltung zeigten einen schluchzenden Ben Chaney Jr. in der Kirche. Der Titel auf dieser Seite ist in "Road to Freedom" enthalten, einer Fotoausstellung, die vom Atlanta High Museum organisiert und bis zum 9. März im S. Dillon Ripley Center von Smithsonian in Washington, DC, zu sehen ist und vom National Museum of African American History präsentiert wird und Kultur. Der 56-jährige Chaney kann sich nicht erinnern, was er Eppridge 1964 erzählt hatte, erinnert sich aber wütend, dass seine Mutter leiden musste und dass die Generation seines Vaters nicht Jahre zuvor aufgestiegen war, so dass die Generation seines Bruders dies nicht hätte tun müssen. "Ich weiß, ich war wütend", sagt er.
Ben hatte sein Idol verloren. Der neun Jahre ältere James Earl Chaney - JE, Ben nannte ihn - hatte Ben seine erste Fußballuniform gekauft und ihn zum Friseur gemacht. Er hatte Ben mitgenommen, als er in den Tagen vor Freedom Summer potenzielle schwarze Wähler organisierte. Ben, der selbst in Gewahrsam genommen worden war, weil er für Bürgerrechte demonstriert hatte, erinnert sich, dass JE den Gefängniskorridor entlang gegangen war, um seine Freilassung zu sichern. Er rief: "Wo ist mein Bruder?"
"Er hat mich behandelt", sagt Ben, "als wäre ich ein Held."
Nach der Beerdigung vertrieben eine Reihe von Drohungen die Chaneys aus Mississippi. Mit Hilfe der Schwerners, Goodmans und anderer zogen sie nach New York City. Ben schrieb sich in einer privaten, mehrheitlich weißen Schule ein und passte sich dem Leben im Norden an. Aber bis 1969 war er unruhig. In Harlem, sagt er, war er hocherfreut zu sehen, wie schwarze Menschen ihre eigenen Geschäfte führen und ihr eigenes Schicksal bestimmen. Er schloss sich der Black Panther Party und der Black Liberation Army an.
Im Mai 1970, zwei Monate jünger als 18, fuhren Chaney und zwei andere junge Männer mit einem vagen Plan nach Florida, um Waffen zu kaufen. Bald waren fünf Menschen, darunter einer von ihnen, in Florida und South Carolina tot.
Chaney sagte, er habe nicht einmal Zeuge der Morde geworden. Er wurde des Mordes in South Carolina freigesprochen. Aber in Florida - wo das Gesetz die Anklage wegen Mordes vorsieht, der zum Tode führt - wurde er im ersten Grad wegen Mordes verurteilt und zu drei Todesurteilen verurteilt.
Einer seiner ersten Besucher im Gefängnis war Bill Eppridge. Bevor er seine Kameras aufstellte, feuerte Eppridge ein schnelles Polaroid ab. Seinem Redakteur gefiel das Polaroid am besten. Die Leser des Lebens sahen Ben Chaney mit von Gefängnisstangen eingerahmten Augen. "Er sieht nur ängstlich aus", sagt Eppridge, der nach der Wochenzeitschrift Life von 1972 zu Sports Illustrated wechselte .
"Ich kann mir vorstellen, dass ich Angst hatte", sagt Chaney. "Ich war im Gefängnis."
Er diente 13 Jahre. 1983 auf Bewährung entlassen, gründete er die James Earl Chaney Foundation, um die zerstörte Grabstätte seines Bruders in Meridian zu säubern. seit 1985 ist er als juristischer Angestellter für den ehemaligen US-amerikanischen Generalstaatsanwalt Ramsey Clark tätig, der sich die Bewährung gesichert hat. Er plant die Schaffung eines Chaney, Goodman, Schwerner-Zentrums für Menschenrechte in Meridian.
Im Jahr 1967 wurden 18 Männer wegen Verletzung der Bürgerrechte angeklagt, als sie Chaney, Schwerner und Goodman getötet hatten. Sieben wurden von einer rein weißen Jury verurteilt, acht wurden freigesprochen und drei wurden freigelassen, nachdem die Geschworenen festgefahren waren. Der Bundesstaat Mississippi verfolgte 38 Jahre lang niemanden. Aber 2005 - nach sechs Jahren neuer Berichterstattung von Jerry Mitchell vom Jackson Clarion-Ledger - wurde ein Sägewerksbetreiber namens Edgar Ray Killen wegen Mordes angeklagt.
Am 21. Juni 2005, genau 41 Jahre nach dem Tod der drei Männer, befand ihn eine rassistisch integrierte Jury, ohne eindeutige Beweise für Killens Absicht, stattdessen wegen Totschlags für schuldig. Nach drei aufeinanderfolgenden 20-jährigen Amtszeiten ist er der einzige von sechs lebenden Verdächtigen, gegen den in diesem Fall Anklage erhoben wird.
Ben Chaney sieht das so: Irgendwo draußen gibt es Männer wie ihn - Komplizen des Mordes. Er hat seine Zeit getan, sagt er, sie sollten ihre tun. "Ich bin nicht so traurig wie ich", fügt er hinzu. "Aber ich bin immer noch wütend."
Hank Klibanoff ist mit Gene Roberts der Autor von The Race Beat, der im vergangenen Jahr den Pulitzer-Preis für Geschichte erhielt.
"Er sieht nur ängstlich aus", sagt Eppridge über den Ben Chaney im Polaroid des Fotografen von 1970. (Bill Eppridge) 
Als James Chaneys Familie die Fahrt zu seiner Beerdigung erwartete, blickte der zwölfjährige Ben nach außen. "In diesem Look gab es ein Dutzend Fragen", sagt Fotograf Bill Eppridge. (Bill Eppridge) 
Der Fotojournalist Bill Eppridge hält die Kamera, mit der er das ikonische Foto eines toten Robert F. Kennedy aufgenommen hat, am 5. Juni 1968 in der Küche des Ambassador Hotels in Los Angeles. (Aristide Economopoulos / Star Ledger / Corbis)
