Damals wie heute war Des Moines eine sichere, gesunde Stadt. Die Straßen waren lang, gerade, grün und sauber und hatten feste mittelamerikanische Namen: Woodland, University, Pleasant, Grand. (Es gab einen lokalen Witz, der oft nacherzählt wurde, über eine Frau, die auf Grand schwärmte und dachte, es sei angenehm.)
Es war eine schöne Stadt - eine komfortable Stadt. Die meisten Geschäfte lagen in der Nähe der Straße und hatten Rasenflächen anstelle von Parkplätzen. Öffentliche Gebäude - Postämter, Schulen, Krankenhäuser - waren stattlich und imposant. Tankstellen sahen oft wie kleine Hütten aus. Diners (oder Raststätten) erinnerten an die Art der Kabinen, die Sie auf einer Angeltour finden könnten. Nichts wurde als besonders hilfreich oder nützlich für Autos konzipiert. Es war eine grünere, ruhigere und weniger aufdringliche Welt.
Die Grand Avenue war die Hauptverkehrsader durch die Stadt und verband die Innenstadt, in der alle arbeiteten und ernsthaft einkauften, mit den Wohngebieten dahinter. Die besten Häuser der Stadt lagen südlich von Grand an der Westseite der Stadt in einem hügeligen, herrlich bewaldeten Viertel, das bis zum Waterworks Park und dem Raccoon River hinunterführte. Sie könnten stundenlang auf den Wanderwegen dahin laufen und nichts anderes als perfekte Rasenflächen, alte Bäume, frisch gewaschene Autos und schöne, glückliche Häuser sehen. Es war Meilen und Meilen des amerikanischen Traums. Dies war mein Bezirk - südlich von Grand.
Der auffälligste Unterschied zwischen damals und heute war, wie viele Kinder es damals gab. Amerika hatte Mitte der 1950er Jahre 32 Millionen Kinder im Alter von 12 Jahren oder jünger, und vier Millionen Neugeborene plumpsten jedes Jahr auf die Wickelunterlagen. So gab es überall Kinder, immer und überall, in unvorstellbaren Dichten, vor allem dann, wenn etwas Interessantes oder Ungewöhnliches passierte. Früh im Sommer, zu Beginn der Mückensaison, kam ein Stadtangestellter in einem offenen Jeep in die Nachbarschaft und fuhr wild durch den ganzen Ort - über Rasen, durch Wälder, über Durchlässe, auf freie Grundstücke und wieder hinaus. mit einer Nebelmaschine, die dichte, farbenfrohe Insektizidwolken ausströmte, durch die mindestens 11.000 Kinder den größten Teil des Tages freudig huschten. Es war schreckliches Zeug - es schmeckte übel, es machte deine Lunge kreidig, es ließ dich eine pudrige Safranblässe zurück, die durch nichts mehr beseitigt werden konnte. Jahre lang brachte ich, wenn ich in ein weißes Taschentuch hustete, einen kleinen Ring mit farbigem Puder hervor.
Aber niemand hat jemals daran gedacht, uns aufzuhalten oder zu behaupten, es sei vielleicht unklug, durch erstickende Insektizidwolken zu huschen. Möglicherweise wurde angenommen, dass ein großzügiges Bestäuben mit DDT uns gut tun würde. Es war so ein Alter. Oder vielleicht galten wir nur als entbehrlich, weil so viele von uns da waren.
Der andere Unterschied zu jenen Tagen war, dass die Kinder immer draußen waren - ich wusste, dass Kinder, die um acht Uhr morgens aus der Tür gestoßen wurden und erst um fünf Uhr wieder herein durften, wenn sie brannten oder aktiv bluteten - und immer nach etwas suchten machen. Wenn Sie mit dem Fahrrad an einer beliebigen Ecke stehen würden - an einer beliebigen Ecke -, würden mehr als hundert Kinder, von denen Sie viele noch nie zuvor gesehen hatten, auftauchen und Sie fragen, wohin Sie fahren würden.
"Könnte runter zum Trestle gehen", würdest du nachdenklich sagen. Das Trestle war eine Eisenbahnbrücke über den Raccoon River, von der aus Sie schwimmen können, wenn es Ihnen nichts ausmacht, zwischen toten Fischen, alten Reifen, Ölfässern, Algenschleim, Schwermetallabwässern und nicht kategorisierter Gänsehaut zu paddeln. Es war eines von zehn bekannten Wahrzeichen in unserem Bezirk. Die anderen waren der Wald, der Park, der Little League Park (oder "der Ballpark"), der Teich, der Fluss, die Eisenbahnschienen (normalerweise nur "die Schienen"), das freie Grundstück, Greenwood (unsere Schule) und das Neues Haus. Das Neue Haus war jedes Haus im Bau und wurde daher regelmäßig gewechselt.
"Können wir kommen?" würden sie sagen.
"Ja, in Ordnung", würden Sie antworten, wenn sie Ihre Größe hätten, oder "wenn Sie glauben, Sie könnten mithalten", wenn sie kleiner wären. Und wenn du zum Trestle, zum Vacant Lot oder zum Pond kommst, sind schon 600 Kinder da. Es gab immer 600 Kinder überall, außer wo sich zwei oder mehr Stadtteile trafen - zum Beispiel im Park -, wo die Zahl zu Tausenden anwuchs. Ich nahm einmal an einem Eishockeyspiel in der Lagune von Greenwood Park teil, bei dem 4.000 Kinder mit Stöcken heftig weggeschlagen wurden, und fuhr mindestens eine Dreiviertelstunde fort, bevor irgendjemand merkte, dass wir keinen Puck hatten .
Das Leben in Kid World war unbeaufsichtigt, unkontrolliert und robust - manchmal wahnsinnig - physisch, und doch war es ein bemerkenswert friedlicher Ort. Die Kämpfe der Kinder gingen nie zu weit, was außergewöhnlich ist, wenn man bedenkt, wie schlecht kontrolliert die Gemüter der Kinder sind. Als ich ungefähr 6 Jahre alt war, sah ich, wie ein Kind aus einiger Entfernung einen Stein auf ein anderes Kind warf, der vom Kopf des Ziels abprallte (ich muss sagen, sehr schön) und es bluten ließ. Darüber wurde jahrelang gesprochen. Die Leute in der nächsten Grafschaft wussten davon. Das Kind, das es tat, wurde für ungefähr 10.000 Stunden Therapie geschickt.
Des Moines heute. (Curt Teich Postkartenarchiv) In Bezug auf versehentliches Blutvergießen ist es meine bescheidene Ehre, dass ich an einem ruhigen Septembernachmittag in meinem zehnten Lebensjahr zum denkwürdigsten Mitwirkenden des Viertels wurde, als ich im Hinterhof von Leo Collingwood Fußball spielte. Wie immer waren an dem Spiel ungefähr 150 Kinder beteiligt. Normalerweise fielen Sie beim Angreifen in eine weiche, eibischartige Masse von Körpern. Wenn Sie wirklich Glück hatten, sind Sie auf Mary O'Leary gelandet und haben sich für einen Moment auf ihr ausgeruht, während Sie darauf gewartet haben, dass die anderen aussteigen. Sie roch nach Vanille - Vanille und frischem Gras - und war weich und sauber und schmerzhaft hübsch. Es war ein schöner Moment. Aber bei dieser Gelegenheit fiel ich aus dem Rudel und schlug meinen Kopf auf eine steinerne Stützmauer. Ich erinnere mich, wie ich einen scharfen Schmerz an der Oberseite meines Kopfes nach hinten fühlte.
Als ich aufstand, sah ich, dass mich alle mit einem einzigen verzückten Gesichtsausdruck anstarrten. Lonny Brankovich schaute hinüber und verschmolz augenblicklich in Ohnmacht. In einem offenen Ton sagte sein Bruder: "Du wirst sterben." Natürlich konnte ich nicht sehen, was sie absorbierte, aber aus späteren Beschreibungen ging hervor, dass es so aussah, als hätte ich einen Rasensprenger auf meinem Kopf, der festlich Blut in alle Richtungen versprühte. Ich griff nach oben und fand eine Menge Nässe. Bei der Berührung fühlte es sich eher so an, als ob ein LKW gegen einen Hydranten stößt oder Öl in Oklahoma zertrümmert wird. Dies fühlte sich wie ein Job für Red Adair an.
"Ich denke, ich sollte mich besser darum kümmern", sagte ich nüchtern und verließ den Hof mit einem 50-Fuß-Schritt. In drei Schritten ging ich nach Hause und trat in die Küche, wo mein Vater mit einer Tasse Kaffee am Fenster stand und träumerisch Mrs. Bukowski, die junge Hausfrau von nebenan, bewunderte. Mrs. Bukowski hatte den ersten Bikini in Iowa und trug ihn, während sie ihre Wäsche aufhängte. Mein Vater schaute auf meinen speienden Kopf, gestattete sich einen Moment gedankenlose Anpassung, sprang dann sofort und geschickt in Panik und Unordnung, bewegte sich in bis zu sechs Richtungen gleichzeitig und forderte meine Mutter mit angespannter Stimme auf, sofort zu kommen und zu bringen viele Handtücher - "alte!" - weil Billy in der Küche verblutete.
Alles danach ging verschwommen vorüber. Ich erinnere mich, dass mein Vater mich mit dem Kopf an den Küchentisch gedrückt hatte, als er versuchte, den Blutfluss zu stoppen und gleichzeitig mit Dr. Alzheimer, dem Hausarzt, zu telefonieren. Unterdessen suchte meine Mutter, immer unerschütterlich, methodisch nach alten Lumpen und Stoffteilen, die sicher geopfert werden konnten (oder bereits rot waren), und befasste sich mit der Parade von Kindern, die mit Knochenspänen und grauen Gewebestücken an der Hintertür auftauchten dass sie sich vorsichtig vom Felsen gelöst hatten und dachten, dass dies ein Teil meines Gehirns sein könnte.
Ich konnte natürlich nicht viel sehen, als mein Kopf auf den Tisch gedrückt war, aber ich bemerkte reflektierte Blicke im Toaster und mein Vater schien bis zu den Ellbogen in meiner Schädelhöhle zu sein. Gleichzeitig sprach er mit Dr. Alzheimer in Worten, die ihn nicht beruhigten. "Jesus Christus, Doc", sagte er. "Du würdest die Menge an Blut nicht glauben . Wir schwimmen darin."
Am anderen Ende hörte ich Dr. Alzheimers wahnsinnig entspannte Stimme. "Nun, ich könnte rüberkommen, nehme ich an", sagte er. "Es ist nur so, dass ich ein schrecklich gutes Golfturnier beobachte. Ben Hogan hat eine wundervolle Runde. Ist es nicht wunderbar, ihn in seiner Lebenszeit gut spielen zu sehen? Hast du es dann geschafft, die Blutung zu stoppen?" "
"Nun, ich versuche es mit Sicherheit."
"Gut, gut. Das ist exzellent - das ist exzellent. Weil er wahrscheinlich schon ziemlich viel Blut verloren hat. Sag mir, atmet der kleine Kerl noch?"
"Ich denke schon", antwortete mein Vater.
Ich nickte hilfsbereit.
"Ja, er atmet immer noch, Doc."
"Das ist gut, das ist sehr gut. OK, ich sage Ihnen was. Geben Sie ihm zwei Aspirin und stupsen Sie ihn ab und zu an, um sicherzustellen, dass er nicht ohnmächtig wird. Lassen Sie ihn auf keinen Fall das Bewusstsein verlieren, denn Sie könnten die Armen verlieren." kleiner Bursche - und ich bin nach dem Turnier vorbei. Oh, sieh dir das an - er ist direkt vom Grün ins Rough gegangen. " Es war das Geräusch von Dr. Alzheimers Telefon in der Wiege und das Summen der Trennung.
Glücklicherweise starb ich nicht, und vier Stunden später befand ich mich mit aufreizendem Turban im Bett, ausgeruht nach einem Mittagsschlaf, als meine Eltern vergaßen, auf meine Wachsamkeit zu achten Sie aßen Schokoeis in Bechern und empfingen regelmäßig Besucher aus der Nachbarschaft, wobei denjenigen, die Geschenke mitbrachten, besondere Priorität zuerkannt wurde. Dr. Alzheimer kam später als versprochen und roch leicht nach Bourbon. Er verbrachte den größten Teil des Besuchs auf der Bettkante und fragte mich, ob ich alt genug sei, um mich an Bobby Jones zu erinnern. Er hat meinen Kopf nie angesehen.
Bill Bryson lebt mit seiner Frau und seinen Kindern in England.
Copyright © 2006 von Bill Bryson. Adaptiert aus dem Buch Das Leben und die Zeiten des Blitzkindes von Bill Bryson, herausgegeben von Broadway Books, einer Abteilung von Random House, Inc. Nachdruck mit Genehmigung.
