Als in diesem Winter ein Sturm acht Zentimeter Schnee auf Rom warf, überflog ich Fotografien des beschichteten Kolosseums, des Forums und der Piazza San Pietro, auf denen zu sehen war, wie Römer mit Holzspachteln Straßen schaufelten, und wünschte mir vor allem, ich wäre dort gewesen, um sie zu sehen es. Meine Freunde in Rom berichteten von Frustration über die Bewältigung der Sintflut, und obwohl es keine Todesopfer gab, verwirrte der Sturm den Verkehr und betäubte eine Stadt, die glaubt, dass es nur im Winter regnet. Es erinnerte mich an die alte Geschichte, wie der Ort für die Basilika Santa Maria Maggiore in Rom ausgewählt wurde, als Papst Liberius in der Nacht vom 4. auf den 4. August 352 die Jungfrau Maria erschien und ihm sagte, er solle eine Kirche bauen, in der eine Schneefläche auftauchte nächster Morgen. Santa Maria della Neve, wie die Basilika ursprünglich hieß, erhob sich gebührend auf dem Esquiline-Hügel, nachdem am 5. August eine päpstliche Messe abgehalten worden war, in der das Wunder gefeiert wurde.
Schnee, wenn man ihn am wenigsten erwartet - trotz göttlicher Erscheinungen -, scheint mir immer ein Wunder zu sein, auch wenn er den Reisenden Schaden zufügt. Mein Bruder und ich sind einmal im Parque Nacional Sierra de San Pedro Mártir im Norden von Baja eine Nebenstraße gefahren. Wir steckten in einem Allradfahrzeug auf einer geriffelten Strecke in Richtung Picacho del Diablo, bauten unser Lager auf und hofften, am nächsten Morgen auf Hilfewanderung zu sein. Es war ein wunderschöner, sonniger Tag gewesen, warm genug für Hemdsärmel, aber in dieser Nacht schneite es und wir beide zitterten bis zum Morgen vor einem kleinen, lebhaften Lagerfeuer.
Wir hatten eine einfache Wahrheit über Geographie und Meteorologie vergessen: Je höher die Höhe, desto wahrscheinlicher ist Schnee zu jeder Jahreszeit. Man braucht kein Genie, um das zu wissen, aber ich vergaß es erneut, auf den Kanarischen Inseln zu reisen, wo ich vor ein paar Wintern in Europa auf der Suche nach Sonnenschein war - angesichts des spanischen Archipels von 100 kein sonderbarer Plan Meilen vor der Küste Afrikas auf etwa dem gleichen Breitengrad wie die Sahara.
Mein Flugzeug landete spät in der Nacht auf der Hauptinsel Teneriffas. Dort mietete ich eine kleine Blechdose eines Kleinwagens und machte mich auf den Weg zum Parador de las Cañadas del Teide an der Flanke des 12.200 Fuß hohen Teide, einem 40 Meter hohen Berg. Meile Fahrt vom Flughafen entfernt.
Auf einer Serpentinenstraße ging ich durch üppige Kiefernwälder der Kanarischen Inseln, die schließlich bodenharten Besen und Wacholder nachgaben, und überquerte von steilen Abgründen gesäumte Grate, die einen atemberaubenden Blick auf beleuchtete Städte an der Küste boten.
Dann fing es an zu schneien, zuerst leise und hübsch. Allein unterwegs zählte ich meinen Segen, um da zu sein, um es zu sehen. Aber der Staub wurde stärker und bald fuhr ich durch die Whiteout-Bedingungen. Ich konnte es nicht glauben, schlich aber mit gespannten Augen weiter, die Fäuste am Lenkrad festgeklebt, als die Scheibenwischer vergeblich gegen den Ansturm kämpften und das Auto ins Schleudern geriet. Als endlich ein anderes Fahrzeug vorbeikam, fuhr ich den Berg hinunter, hielt es an und sprang auf den Rücksitz. Die Miete überließ ich einer Schneebank und der Freundlichkeit von Fremden. Meine Retter waren ein junger Mann und eine junge Frau, die mir einen Drink guten spanischen Rotweins gaben, um meine Nerven zu beruhigen, und mich schließlich in einem Hotel an der Küste abstellten. Am nächsten Morgen erwachte ich zu einem milden blauen Himmel und fragte mich, ob ich nur von Schnee geträumt hätte. Aber die Vermietungsagentur sagte mir, ich hätte das Glück gehabt, den Berg hinunter zu kommen, weil die Teide-Straße gesperrt war, was bedeutete, dass ich einen weiteren Tag warten musste, um das Auto in einem Abschleppwagen abzuholen.
Das Gedächtnis, das zum Teil die gleichen Weißwaschneigungen wie Schnee aufweist, hat die albtraumhaften Ereignisse dieser Nacht in ein erstaunliches Abenteuer verwandelt. Ich neige immer noch dazu zu vergessen, dass der Winter in hohen Lagen ein häufiger Gast ist. Und mich im Schnee wiederzufinden, wenn ich es am wenigsten erwarte, scheint mir immer das gleiche Wunder zu sein, das einem Papst aus dem vierten Jahrhundert gesagt hat, wo er die Basilika Santa Maria Maggiore bauen soll.
Schneien Sie auf Teneriffas Berg Guajara in den Kanarischen Inseln. Mit freundlicher Genehmigung des Flickr-Nutzers Cestomano.
