Punjab speichern

Meine Frau sagt, ich leide an einem "Indien-Problem". Sie hat recht. Als Teenager habe ich in den 1950er Jahren in Neu-Delhi gelebt, bin mit 18 nach Hause gekommen und habe es geschafft, ein Vierteljahrhundert lang von Indien fern zu bleiben. Aber in den letzten 26 Jahren war ich mehr als 20 Mal zurück, manchmal mit einer legitimen Entschuldigung - einem Auftrag aus der einen oder anderen Zeitschrift -, aber hauptsächlich, weil ich mir ein Leben ohne eine regelmäßige Dosis der Sehenswürdigkeiten und Geräusche nicht mehr vorstellen kann Gerüche, die ich als Junge kannte, können es nicht ertragen, die Freunde, die ich dort gefunden habe, nicht zu sehen.

Als mich die Redakteure von Smithsonian baten, einen Ort zu finden, den ich schon immer sehen wollte, dauerte es ungefähr zehn Minuten, bis ich mich in Punjab, dem nordindischen Bundesstaat, niederließ, der nach der Unabhängigkeit von Großbritannien im Jahr 1947 brutal zwischen Indien und Pakistan halbiert worden war Englisch: emagazine.credit-suisse.com/app/art ... = 157 & lang = en Das Delhi, von dem ich wusste, dass es aufgewachsen war - mein Vater war dort stationiert und arbeitete für die Ford Foundation -, war erst kürzlich durch den Zustrom von mehr als 400.000 Hindu - und Sikh - Flüchtlingen in eine überwiegend punjabische Stadt verwandelt worden Die Gewalt der Teilung, die mehr als zehn Millionen Menschen aus ihren Häusern auf beiden Seiten der Grenze vertrieben hatte und möglicherweise eine Million Menschenleben gekostet hat. Praktisch jeder, den ich kannte, hatte Erinnerungen an Punjab. Der Tutor, der Mühe hatte, mir Mathematik beizubringen, war zu Fuß über einen Großteil davon gestolpert. Irgendwie hat es auch seine ältere Mutter geschafft, deren sanft gewürzte Samosas ich noch schmecken kann. Meine beiden engsten Freunde in der Kindheit waren Sikhs, deren Geflügelfarm am Stadtrand von Alt-Delhi an eine weitläufige Zeltstadt grenzte, in der noch immer Punjabis auf neue Häuser warteten, sieben Jahre nachdem sie aus ihren alten vertrieben worden waren.

Ich wollte immer etwas von der Welt sehen, die sie zurückgelassen hatten. Ich hatte Einblicke gehabt: Ich habe in jenen schlechten alten Zeiten gejagt, also sind meine Freunde und ich manchmal über die Grenze von Punjab gegangen, um nach Wild zu suchen. Aber ich war noch nie in Amritsar, der Stadt der Sikhs, die Mekka der Muslime, Varanasi der Hindus, Jerusalem der Juden und Rom der Katholiken. Ich hatte auch nicht die üppige Landschaft gesehen, in der einige der entsetzlichsten Gewaltakte der Teilung stattfanden und Überreste der Geschichte von Punjab überall verstreut lagen.

Zwei Personen, die die Region gut kennen, erklärten sich bereit, mich zu begleiten, die Fotografin Raghu Rai und seine Frau Gurmeet, selbst eine Sikh, und auch eine Naturschutzarchitektin, die aus dem Wunsch heraus alles zu retten, was sie kann, um das historische Erbe von Punjab zu bewahren. Auch sie werden von der Partition heimgesucht. Raghu war 1947 ein kleiner Junge und lebte im Dorf Jhang im heutigen Pakistan. Er erinnert sich jedoch noch an die Flucht mit seiner Familie aus dem Hinterhaus, als ein wütender muslimischer Mob gegen die Haustür schlug. Gurmeet, zu jung, um sich aus erster Hand an die Teilung Indiens zu erinnern, stammt aus einem Clan, dem sowohl Sikhs angehören, die aus Pakistan geflohen sind, als auch Muslime, die zurückgeblieben sind. Als sie im Jahr 2000 von einem Besuch im Stammdorf ihrer Familie über die Grenze nach Delhi zurückkehrte, erinnerte sie sich: "Es war eine Heimkehr von einem Ort, der sich wie zu Hause anfühlte."

Die Grand Trunk Road verläuft von Kalkutta an der Ostküste Indiens über 2.400 Meilen bis nach Peshawar am westlichen Rand Pakistans. Ein 170-Meilen-Abschnitt der alten Handelsroute - jetzt National Highway Number One - schneidet diagonal durch den indischen Punjab. "Wirklich", schrieb Rudyard Kipling in Kim, "die Grand Trunk Road ist ein wundervolles Schauspiel ... ohne Gedränge zu ertragen ... ein Fluss des Lebens, wie er nirgendwo sonst auf der Welt existiert." Dieser Fluss fließt jetzt viel schneller und ist nicht mehr überfüllt. Kim und seine Zeitgenossen gingen meist zu Fuß; Die schnellsten Reisenden fuhren mit Pferdewagen. Jetzt rasen große, bunt bemalte Lastwagen in beide Richtungen aneinander vorbei, wobei sie Hörner und schwarzen Auspuff ausstoßen. Motorradfahrer winden sich zwischen ihnen, Frauen und kleine Kinder klammern sich aneinander. Fahrräder und stotternde Motorrikschas kommen hinzu; Jeeps, die als Landestaxis fungieren, und spavinierte Busse sind so überverkauft, dass ein Dutzend oder mehr Männer mit dem Gepäck auf dem Dach fahren.

Das leuchtende Grün der Landschaft, durch das sich der ganze Verkehr biegt, wird nur von den Bäumen unterbrochen, die ein Weizenfeld vom anderen abheben, und gelegentlich von gelben Senfflecken. Punjab ist das Kernland der Grünen Revolution, die Indien von einem Land verwandelte, das seine Bevölkerung nicht in einen Getreideexporteur verwandeln konnte.

Gurmeet kennt fast jeden Zentimeter dieser Autobahn. Als junge Architektin verbrachte sie 1993 eine Saison beim US National Park Service und half dabei, historische Strukturen entlang des C & O-Kanals zwischen Harpers Ferry, West Virginia und Washington, DC, zu untersuchen. Nach ihrer Rückkehr nach Indien überredete sie eine Reihe von Geldgebern, einschließlich der Unesco und des Indian National Trust für Kunst und kulturelles Erbe (INTACH), um sie ein Team leiten zu lassen, das eine ähnliche Bestandsaufnahme aller ungeschützten Denkmäler entlang der Grand Trunk Road in Punjab erstellen würde. Es war noch nie so etwas versucht worden.

In Indien ist es nicht einfach, Altes von Neuem zu unterscheiden. Für die meisten historischen Bauwerke gibt es keine Gesetze, die schädliche Veränderungen oder den vollständigen Abriss verhindern. Dennoch gelang es Gurmeet und ihrem Team, rund 1.100 historisch oder architektonisch bedeutsame Bauwerke entlang der Punjabi-Strecke der alten Autobahn zu identifizieren und zu dokumentieren. Ihre Liste umfasst alles, von den ehemaligen Palästen der Feudalherren bis zu den in Fels gehauenen Brunnen, die einst ihren Mietern dienten. von hinduistischen Tempeln und Sikh- Gurdwaras und christlichen Kirchen, die von Gläubigen bevölkert sind, bis zu den einsamen Grabstätten muslimischer Heiliger, die von denen zurückgelassen wurden, die nach Pakistan flohen, aber immer noch wöchentlich von Sikh- und Hindu-Bauern auf der Suche nach Wundern besucht wurden. Alle bis auf eine Handvoll von Gurmeets Entdeckungen verschlechtern sich und sind ungeschützt. Für einen Außenstehenden scheint die Aufgabe, mehr als einen Bruchteil von ihnen zu retten, fast unüberwindlich. Gurmeet lächelt nur. "Mal sehen", sagt sie.

Keine Stadt im indischen Punjab hat mehr Geschichte erlebt oder beherbergt mehr historische Stätten als Amritsar. Sein Name kombiniert die Sanskrit-Wörter für den heiligen Nektar des Lebens ( Amrita ) und für den See ( Sarovar ), ein Verweis auf den Teich innerhalb des Bezirks des Goldenen Tempels der Sikhs, von dem angenommen wird, dass er Sünden wegwäscht. Aber auf den ersten Blick ist nichts Himmlisches daran. Die engen Gassen sind laut, staubig, klaustrophobisch. Amritsar ist die Heimat von mehr als einer Million Menschen und hat längst die Mauern überschritten, die einst die Grenzen der Stadt bildeten. Selbst in den ältesten Stadtteilen sind die meisten Gebäude eintönig, heruntergekommen und neu.

Der Goldene Tempel ist jedoch eine Offenbarung. Sikh-Männer sind an den Turbanen und Bärten zu erkennen, die die Orthodoxen für ihren Glauben tragen müssen, aber ihre unverwechselbare Theologie und bemerkenswerte Geschichte sind über die Grenzen Indiens hinaus kaum bekannt. Ihr heiligster Schrein verkörpert beides. Wir schlossen uns einem Strom schwatzender Pilger an und traten mit bedecktem Kopf und nackten Füßen durch das Haupttor - und in eine andere Welt. Die Kakophonie der Stadt fiel ab. Das Wasser des breiten heiligen Beckens spiegelte einen strahlenden Himmel wider. Die Sonne schimmerte auf dem weißen Marmorkreuzgang, der den Pool umgab, und brannte so hell auf dem Tempel, der auf der Insel in der Mitte erbaut worden war, dass er fast in Flammen stand.

Die Pilger um uns herum verstummten. Einige schlossen die Augen und falteten die Hände. Andere fielen auf die Knie und berührten mit der Stirn den Boden. Der Komplex liegt tiefer als die umliegenden Straßen, so dass sowohl arme als auch hochgeborene Anbeter gezwungen sind, sich zu demütigen, indem sie in ihn hinabsteigen. Tore auf allen vier Seiten sollen Menschen aller Kasten und Glaubensrichtungen willkommen heißen. Freiwillige kochen und servieren täglich Tausende von kostenlosen Mahlzeiten für Pilger und bestehen darauf, dass diejenigen, die sie essen, dies nebeneinander tun. "Es gibt weder Feinde noch Fremde", sagt die Sikh-Schrift, "denn wir sind alle Mitmenschen."

Niemand gafft hier. Niemand verlangt Geld. Jeder scheint zufrieden zu sein, an diesem heiligsten Ort präsent zu sein. Die Pilger gehen langsam und ehrfürchtig im Uhrzeigersinn um die Marmorplattform, die den Pool umgibt, vorbei an einem alten Mann mit weißem Bart, der fast bis zur Taille reicht und seinen kleinen Enkel sanft in die heiligen Gewässer hinein- und heraushebt. Eine junge Mutter kniete nieder und brachte ihrem kleinen Mädchen geduldig bei, sich richtig niederzuwerfen. Ein frisch rasierter amerikanischer Sikh, dessen Kopf mit einem Taschentuch mit Sternen und Streifen bedeckt war und der neben seiner brandneuen Braut betete, deren Handgelenke von leuchtend roten Brautarmbändern verdeckt waren.

Ziel jedes Besuchers ist es, dem Damm zu folgen, der zum vergoldeten Sanctum Sanctorum führt, und dem Guru Granth Sahib, dem heiligen Buch, das der einzige Gegenstand der Sikh-Verehrung ist und 1604 zum ersten Mal dort installiert wurde, Respekt zu zollen. Nanak, der erste Von den Sikh-Gurus (oder "großen Lehrern"), deren Gedanken auf ihren Seiten enthalten sind, war ein Mystiker des 15. Jahrhunderts mit einer einfachen Botschaft: "Es gibt nur einen Gott. Er ist alles, was ist." Auf der Suche nach Erlösung ist das Einzige, was zählt, die Meditation über seinen Namen. "Es gibt keinen Hindu", sagte er, "es gibt keinen Mussulman."

Ob Nanak jemals eine Religion gründen wollte oder nicht, Sikhs glauben, dass er es tat. Und dieser Ort, an dem seine Lehren und die von vier seiner neun Nachfolger vom fünften Guru zusammengeführt wurden, hat für sie eine besondere Bedeutung. "Es ist ganz einfach der Kern ihres ... Seins", schrieb der Sikh-Historiker Patwant Singh. "Es repräsentiert so viele Dinge, auf die sie außerordentlich stolz sind: die Vision ihrer Gurus, die es geformt und die Schriften an den Ufern der heiligen Gewässer geschrieben haben, den Mut ihrer Vorfahren, die starben, um es zu verteidigen, und die Hingabe, mit der andere es verteidigten ihren reichen Reichtum davor aus Dankbarkeit für die Inspiration, die sie im Laufe der Jahrhunderte geliefert hat. "

Diese Inspiration wurde dringend benötigt. Die Sikhs waren immer zahlreicher als sie, selbst in ihrer Hochburg in Punjabi, und wurden häufig angegriffen. Sie haben es immer geschafft, sich gegen die Mogulen zu wehren, die im 17. Jahrhundert versuchten, sie auszurotten, gegen die Afghanen, die zwischen 1748 und 1768 dreimal den Goldenen Tempel zerstörten, und gegen die Briten, die 1849 das ausgedehnte Reich des 19. Jahrhunderts zerstört hatten heraus von ihrem fähigsten Häuptling, Ranjit Singh. Später dienten die Sikhs in den Streitkräften des unabhängigen Indien in jedem Verhältnis zu ihrer Anzahl.

Das Problem der Sikh-Autonomie wurde jedoch nie vollständig gelöst. In den 1980er Jahren führten erbitterte, manchmal blutige Auseinandersetzungen zwischen der indischen Regierung und Elementen der Sikh-Gemeinschaft zu so etwas wie einem Bürgerkrieg. Im Juni 1984 ordnete Premierministerin Indira Gandhi einen militärischen Angriff auf bewaffnete Militante an, die sich im Komplex des Goldenen Tempels versteckt hatten. Es tötete mehrere hundert Sikhs, von denen viele unschuldige Pilger waren, und ließ die heilige Struktur schwer beschädigt zurück. Nur fünf Monate später rächten zwei von Mrs. Gandhis eigenen Sikh-Leibwächtern diesen Angriff, indem sie sie ermordeten, als sie durch ihren Garten in Neu-Delhi ging. Hinduistische Mobs, angeregt von Politikern der Kongresspartei des verstorbenen Premierministers, rächten diesen Mord, indem sie rund 3.000 Sikhs in den Straßen von Delhi schlachteten. Mehr als ein Jahrzehnt sporadischer Gewalt folgte, bevor der relative Frieden in die punjabische Landschaft zurückkehrte. Aber es gibt immer noch Ressentiments: Kalender mit romantischen Darstellungen von Sikhs, die während des Konflikts getötet wurden, stehen auf jedem Basar zum Verkauf, und als wir vom Tempel wegfuhren, kreuzte uns eine Fahrradrikscha mit schmeichelhaften Porträts von Mrs. Gandhis Attentätern auf dem Rücken .

Während wir über den Amritsar-Verkehr verhandelten, hörte Gurmeets iPhone selten auf zu klingeln. Sie leitet jetzt die CRCI (Cultural Resource Conservation Initiative), eine multidisziplinäre Naturschutzberatung mit Projekten im ganzen Land, die jedoch die Relikte der Sikh-Geschichte bewahrt, die ihr am wichtigsten sind. Wir umrundeten einen Kreisverkehr, der von einem zerschlagenen Patton-Panzer markiert war, der von einem Sikh-Regiment aus Pakistan erbeutet und an einem kleinen Wachposten vorfuhr. Zwei Wächter spähten neugierig ins Autofenster, erkannten Gurmeet und winkten uns durch. Wir wollten gerade Gobindgarh betreten, eine 43 Morgen große Sikh-Festung aus dem 18. Jahrhundert mit vier gebirgigen Bastionen und einem breiten Wassergraben voller Bäume. Ranjit Singh verwahrte einige seiner riesigen Schätze in seinen Mauern. Die britische Armee besetzte es. Ebenso die Armee des freien Indien, die es 2006 an den Bundesstaat Punjab abgab. Es ist noch nicht für die breite Öffentlichkeit zugänglich, aber mitten im alten Exerzierplatz mischen Handwerker in einer kreisförmigen Grube traditionellen Kalkmörtel. Unter der Leitung des CRCI stützen sie den riesigen Backsteinturm, in dem Ranjit Singh lebte, als er die heilige Stadt besuchte. Gurmeet ist vorbeigekommen, um sicherzustellen, dass die Farbe der Limette stimmt. Aber sie hat auch größere Pläne. Es gibt Gerüchte, dass ein in den USA ansässiger Hotelier plant, das Fort in ein Luxushotel für ausländische Punjabis zu verwandeln, die daran interessiert sind, die Schreine ihres Glaubens ohne mehr als minimalen Kontakt mit dem wahren Indien erneut zu besuchen. Wenn es ihm gelingt, befürchtet sie, dass gewöhnliche Bürger von diesem kostbaren Relikt ihrer Geschichte ferngehalten werden.

"Das Einfrieren von Gebäuden in der Zeit funktioniert hier möglicherweise nicht so wie im Westen", sagt Gurmeet. "Es gibt zu viel Druck für Veränderungen. Aber alles in Touristenhotels umzuwandeln wird auch nicht funktionieren. Unsere historischen Gebäude müssen den Menschen, die um sie herum leben, etwas bedeuten. Wir müssen sie in unsere Arbeit einbeziehen, damit sie es verstehen." Bedeutung." Um diese Ziele zu erreichen, hofft sie, einen umfassenden Managementplan aufzustellen, der sowohl für die Erhaltung von Weltrang sorgt als auch den Besuchern das Informationsmaterial liefert, das sie zum Verständnis solcher Denkmäler benötigen. (Seit unserem Besuch wurde Gurmeet von der Punjab-Regierung die Erlaubnis erteilt.)

Dieses Verständnis hat im Punjab weitgehend gefehlt. In den letzten Jahren haben zum Beispiel Sikh-Gemeinden historische Strukturen "verbessert", indem sie sie zerstörten und dann immer aufwendigere Ersatzbauten an den Standorten errichteten. "Irgendwann wird die ursprüngliche, unprätentiöse Sikh-Architektur als etwas empfunden, für das man sich schämen muss", sagt Gurmeet. "Unsere Gurus waren einfache, bodenständige Männer des Bodens, und ihre Gebäude spiegeln die Einfachheit und Harmonie wider, um die es im Sikhismus geht."

Wagah markiert das westliche Ende des indischen Teils der Grand Trunk Road. Es ist der einzige Kreuzungspunkt zwischen den beiden Punjabs; Lahore, die Hauptstadt von Ranjit Singhs Sikh-Königreich und des vor der Teilung vereinigten Punjab, ist nur 29 km entfernt. Die feierliche Fahnensenkung, die jeden Abend des Jahres in Wagah in der Abenddämmerung stattfindet, muss eine der merkwürdigsten regelmäßig stattfindenden Veranstaltungen der Welt sein. An dem Abend, den wir besuchten, strömten Hunderte von eifrigen Zuschauern im kupferfarbenen Licht auf speziell gebaute Tribünen. Auf indischer Seite drängte sich eine große, liebenswürdige Menge um die besten Plätze, Männer, Frauen und Kinder, die zusammen saßen. Im Straßenbett tanzten mehrere Busladungen Teenager-Mädchen in bunten Salwar Kameez zu aufgezeichneter Bhangra- Musik. Auf pakistanischer Seite blickte ein riesiges Porträt von Mohammed Ali Jinnah, dem Gründungsvater, den die Pakistaner Quaid-i-Azam oder "Großer Führer" nennen, auf Stadionsitze, auf denen Männer und Frauen sorgfältig getrennt saßen: Männer und Jungen die linke Seite der Straße; Mädchen und Frauen (eine Handvoll Burkas in voller Länge) auf der rechten Seite. Anstatt Schulmädchen zu tanzen, rannten drei grau-bärtige Mullahs in Grün und Weiß hin und her und schwenkten riesige pakistanische Flaggen, um Begeisterung zu wecken.

Die Zeremonie selbst erwies sich als beeindruckend und lächerlich. Während die Zuschauer jubelten und "Long Live India" oder "Long Live Pakistan" sangen, wählten uniformierte Punjabis von beiden Seiten der Grenze nach ihrer Größe und ihrem guten Aussehen und trugen Turbane mit gestärkten Steuerkämmen, die sie noch größer aussehen ließen. schnell aufeinander zu marschiert, bis sie nur noch einen oder zwei Fuß voneinander entfernt waren. Dann stampften und wirbelten sie herum, blähten ihre Brust auf und flackerten ihre Nasenflügel in perfekter militärischer Übereinstimmung auf, wobei jeder anscheinend versuchte, sein Gegenüber zu übertesten, bevor er ihre Fahnen herunterzog. Ich fragte den für das indische Kontingent zuständigen Major, wie ernst seine Männer die nächtliche Konfrontation mit ihren Nachbarn nahmen. Er lachte. "Wir machen das seit mehr als 20 Jahren", sagte er. "Wir kennen die Namen der anderen. Es ist alles für das Publikum."

Es war die gedämpfte Reaktion dieses Publikums, die mich faszinierte. In der Region um Wagah hatte es einige der schlimmsten Blutvergießungen bei den Partitionen gegeben. Seitdem sind Indien und Pakistan dreimal in den Krieg gezogen. Einige Wochen vor meinem Besuch hatten in Pakistan ausgebildete Fanatiker mehr als 160 Menschen in Mumbai geschlachtet. Die Leute, die sich heute Abend herausgestellt hatten, um die Zeremonie zu verfolgen, waren heiser geworden und hatten patriotische Parolen gerufen. Und doch, als die Flaggen endlich weggefaltet waren und die großen Tore zugeknallt waren, drifteten die Zuschauer auf beiden Seiten so nah an die Trennlinie heran, wie es die jeweiligen Armeen zuließen, und schauten schweigend über das Niemandsland in die Gesichter von Kollegen, die so viel aussahen wie sie selbst.

Die meisten Denkmäler, die wir gesehen hatten, zeugen von Punjabs blutiger Vergangenheit: Schlachtfeldmarkierungen; bröckelnde Dorfmauern, die als Bar-Plünderer gebaut wurden; Gurdwaras, die Sikhs ehren, die im Kampf gegen die Moguls den Märtyrertod erlitten haben; und Jallianwalla Bagh, der Amritsar-Park, der jetzt voller Blumen und schreiender Schulkinder ist, wo ein britischer Befehlshaber 1919 seinen Männern befahl, auf unbewaffnete Zivilisten zu schießen - mindestens 379 wurden getötet und die Unabhängigkeitsbewegung in Schwung gebracht.

Es gibt aber auch Orte, die noch immer den gegenseitigen Respekt hervorrufen, der das Leben vieler Punjabis vor der Tragödie der Teilung geprägt hat. Gurmeet führte uns zu einem der unwahrscheinlichsten von ihnen, dem Guru ki Maseet oder der "Gurus Moschee" in der alten Stadtmauer von Sri Hargobindpur, westlich von Amritsar. Hier, auf einer Klippe mit Blick auf den Beas River, steht ein Mitglied des Nihang Sikh Ordens, das zu Recht für die Wildheit gefeiert wurde, mit der es in früheren Zeiten den Glauben gegen seine Feinde verteidigte, einsam vor einem muslimischen Gotteshaus. Sein Name ist Baba Balwant Singh und er hat hier seit mehr als einem Vierteljahrhundert Dienst. Der Schrein, den er beschützt, ist eine bescheidene dreikuppelige Ziegelkonstruktion mit einer Tiefe von knapp zwei Metern und gewölbten Eingängen, die so niedrig sind, dass sich jeder, der mehr als zwei Meter groß ist, ducken muss, um hineinzukommen. Aber es hat eine wirklich außergewöhnliche Geschichte.

Sri Hargobindpur ist nach Hargobind benannt, dem sechsten Sikh-Guru, der seinen Anhängern nach der Überlieferung befahl, eine Stadt von "unvergleichlicher Schönheit" zu schaffen, damit "diejenigen, die in der Stadt leben, frei von Kummer sind". Unter den Bewohnern befanden sich Hindus und Muslime sowie Sikhs. Um die Ruhe zu gewährleisten, sorgte der Guru dafür, dass Anhänger aller drei Glaubensrichtungen ihre eigenen Gotteshäuser hatten. Aber irgendwann kam die Trauer nach Sri Hargobindpur: Die Teilung zwang jeden einzelnen Bewohner seines muslimischen Viertels zur Flucht nach Pakistan. Hindu- und Sikh-Flüchtlinge übernahmen die Häuser, die sie zurückließen. An anderen Orten wurden verlassene Moscheen in Unterkünfte für Menschen oder Vieh verwandelt - oder komplett zerstört.

Aber die einzigartige Herkunft dieser Moschee machte solche Aktionen undenkbar. "Niemand kann diesen Maseet beschädigen", erklärte der Anführer der Tarna Dal-Bande von Nihangs. "Dieses Maseet wurde von unserem Guru gegründet. Wenn jemand versucht, es zu beschädigen, werden wir ihn töten." Seine Anhänger legten ehrfürchtig eine Kopie des Granth Sahib in das Gebäude und stellten einen 50-Fuß-Fahnenmast auf, der mit blauem Stoff gefesselt und mit einem zweischneidigen Schwert bekrönt war. es ließ die Welt wissen, dass die Moschee fortan unter ihrem Schutz stehen würde.

Der Mann, der es immer noch bewacht, Baba Balwant Singh, ist eine beeindruckende Figur in dem erhabenen dunkelblauen Turban und den blauen Roben seines Ordens, will aber nicht über sich selbst sprechen. Wenn doch, sagt er, könnte sein Ego seine Beziehung zu Gott beeinträchtigen. Er schleppte zwei Schnurbetten in den Sonnenschein, auf denen seine Gäste sitzen konnten.

Gurmeet erklärte, sie sei 1997 fast zufällig auf ihn und seine Moschee gestoßen. Sie war zufällig auf das Dach einer nahen Gurdwara geklettert, um sich einen Überblick über die Stadt zu verschaffen, als sie drei kleine Kuppeln entdeckte. Die Moschee war in einem schlechten Zustand. Das kleine Gelände, das es umgab, war überwachsen.

Gurmeet sah eine seltene Gelegenheit, mit der örtlichen Gemeinde zusammenzuarbeiten, um einen Ort wiederherzustellen, der von zwei oft kriegführenden Glaubensrichtungen verehrt wurde. Mit Geldern und Freiwilligen aus einem von den Vereinten Nationen gesponserten Projekt namens Culture of Peace und zusätzlichen Geldern der in den USA ansässigen Sikh Foundation machten sie sich und ihre Kollegen an die Arbeit. Sie bildeten lokale Arbeiter für Reparaturen aus, besuchten Schulen, um den Kindern zu zeigen, was in ihrer Stadt vor sich ging, und luden die Bürger ein, sich selbst von der Arbeit zu überzeugen. Aber es waren keine Muslime beteiligt - es gab immer noch keine in Sri Hargobindpur - und Aktivisten begannen anzuklagen, dass ein weiterer muslimischer Schrein von Ungläubigen an sich gerissen wurde. Es sah so aus, als ob religiöse Politik sogar dieses gemeindenahe Projekt zerstören könnte.

Während Gurmeet sprach, stritten Krähen an der Wand des Geländes. Kinder riefen von benachbarten Dächern. Ein Büffel brüllte. Baba Balwant fing an, für uns ein spezielles Getränk zuzubereiten, das nur von Mitgliedern seines Ordens hergestellt wurde. Mit einem großen Steinmörser und einem drei Fuß langen Stößel, der von einem Baum gehackt worden war, zertrümmerte er Mandeln, Kardamomsamen, Pfefferkörner und andere Zutaten zu einer Paste. Er hat bewusst ein Element aus dem Rezept herausgelassen: das Betäubungsmittel, das Nihangs nur für sich reserviert. Er faltete die Paste zu einem leuchtend orangefarbenen Tuch zusammen und tauchte sie in eine Stahlschale, die mit einer Mischung aus Brunnenwasser und Milch vom lauten Büffel gefüllt war. Dann wrang er sie aus.

Es dauerte Monate der Verhandlungen, fuhr Gurmeet fort, um eine Einigung zwischen den Nihangs und der religiösen Stiftung zu erzielen, die das Recht besitzt, alle im Jahr 1947 aufgegebenen muslimischen Güter zu besitzen. Nach deren Bestimmungen würden die Nihangs das Gebäude weiterhin schützen, wie es sich ihr Guru gewünscht hätte Aber das Gebäude würde auch eine Moschee bleiben - wie der Guru es auch beabsichtigt hatte. Nach der Unterzeichnung saß eine Gruppe von blau gekleideten Nihangs respektvoll nebeneinander, als der Chefimam der Jama-Masjid-Moschee in Amritsar eine Delegation muslimischer Würdenträger durch ihre Abendgebete führte. Nach 55 Jahren war das Guru Ki Maseet wieder ein muslimisches Gotteshaus.

Baba Balwant drückte seinen Beutel mit Gewürzen ein letztes Mal, goss die Flüssigkeit dann in große Stahlbecher und verteilte sie an seine Gäste. Es war weiß und mit Mandelgeschmack, kalt und lecker. Das haben wir gesagt. "Es ist gut", sagte er mit einem erfreuten Grinsen, "aber wenn ich die geheime Zutat hineingegeben hätte, dann könntest du den Himmel berühren!"

Ich fragte Gurmeet, wie sie so viel Zeit und Mühe hätte investieren können, um ein so bescheidenes Gebäude an einem so abgelegenen Ort zu erhalten, wenn so viele anscheinend wichtigere Gebäude erhalten werden müssten.

"Es ist nicht das Gebäude", sagt sie. "Es ist die Idee des Gebäudes, eines gemeinsamen heiligen Raumes."

Bevor Gurmeet Punjab verließ, brachte er uns wieder an die pakistanische Grenze, kurz vor dem Dorf Dera Baba Nanak, wo ein Sikh-Regiment der indischen Grenzschutzkräfte zwischen zwei Wachtürmen eine Backsteinplattform errichtete, aus der die Gläubigen eine Dose bauen konnten Schauen Sie über die Grenze nach Pakistan und sehen Sie am Horizont die weißen Kuppeln einer der heiligsten aller Sikh-Gurdwaras, Sri Kartarpur Sahib. Es ist die Stelle, an der Guru Nanak 15 Jahre lang seinen ersten Jüngern predigte und 1539 starb. Als er starb, begannen nach einer Überlieferung muslimische und hinduistische Anhänger darüber zu streiten, was mit seinem Körper geschehen sollte. Muslime glaubten, es müsse begraben werden. Hindus waren sich ebenso sicher, dass es eingeäschert werden musste. Nanak forderte jede Fraktion auf, Blumen an seine Seite zu stellen und ihn für die Nacht zu verlassen. Wenn die Blumen der Hindus morgens am frischesten wären, sagte er, sollte sein Körper verbrannt werden; Wenn die Blumen der Muslime am hellsten wären, würde er begraben werden. Dann deckte er sich mit einem Laken zu. Am Morgen waren beide Angebote so frisch wie damals, als sie geschnitten worden waren. Doch als das Laken entfernt wurde, war Nanaks Leiche verschwunden. Seine Gefolgsleute teilten das behelfsmäßige Leichentuch in zwei Hälften. Ein Stück wurde begraben und die Stelle mit einem Grab markiert; Das andere wurde verbrannt und der Ort der Einäscherung durch ein steinernes Kenotaph angezeigt.

Als wir die Treppe hinuntergingen, ließen sie sich gerade von einer Sikh-Familie ein, einem jungen Paar und ihrem kleinen Jungen, die alle drei darauf aus waren, auch nur einen fernen Blick auf den Ort zu werfen, an dem ihr Glaube begründet war und wo sein größter Lehrer es versuchte Zeigen Sie, dass im Kampf um die Erlösung alle Punjabis - und damit auch die ganze Menschheit - eins sind.

Geoffrey C. Ward ist ein Historiker, der häufig nach Indien reist. Die Magnum-Fotografin Raghu Rai lebt in Delhi.

Senf und Weizen gedeihen auf dem reichen Boden des Bundesstaates Punjab, dem Brotkorb einer Nation, die einst nicht in der Lage war, sich selbst zu ernähren. Mit modernem Dünger und verbessertem Saatgut exportiert Indien jetzt Getreide. (Raghu Rai / Magnum Fotos) Geoffrey C. Ward ist Autor von vierzehn Büchern und Gewinner von fünf Emmys. Er lebte als Teenager in Neu-Delhi und verließ das College im Alter von 18 Jahren. In den letzten 26 Jahren war er mehr als 20 Mal zurück. (Diane Ward) Die Erschütterung der Teilung vertrieb 1947 Millionen von Hindus, Sikhs und Muslimen, als Gewalt die Grenze zu Punjabi überschritt. (Guilbert Gates) Indiens goldener Tempel in Amritsar - zerstört und über Jahrhunderte hinweg wieder aufgebaut - ist für Sikhs das, was für Muslime Mekka ist. (Raghu Rai / Magnum Fotos) In der Region gibt es immer noch religiöse Spannungen, auch wenn die Gläubigen nach Amritsar pilgern. Ein frisch rasierter amerikanischer Sikh (Stars-and-Stripes-Schal) und seine jüngste Braut beten im Goldenen Tempel. (Raghu Rai / Magnum Fotos) Der Architekt Gurmeet Rai (Erkundung der Festung Gobindgarh aus dem 18. Jahrhundert) setzt sich für die Erhaltung der verschwundenen historischen Schätze Indiens ein. "Unsere historischen Gebäude müssen den Menschen, die um sie herum leben, etwas bedeuten", sagt sie. (Raghu Rai / Magnum Fotos) Hunderte von Sikhs starben, als die indische Premierministerin Indira Gandhi 1984 Truppen befahl, den Komplex des Goldenen Tempels zu stürmen. Einige Monate später wurde sie als Vergeltung ermordet. Der Tempel wurde seitdem repariert. (Bettmann / Corbis) In Wagah, dem einzigen Grenzübergang zwischen den beiden Punjabs, treffen sich zum Jubel rivalisierender Zuschauer scharf gekleidete indische und pakistanische Soldaten zu einer täglichen Fahnensenkungszeremonie, die Geoffrey Ward als "beeindruckend und lächerlich" bezeichnet. (Raghu Rai / Magnum Fotos) Geoffrey Ward betritt die Moschee in Sri Hargobindpur. (Raghu Rai / Magnum Fotos) Baba Balwant Singh, ein Sikh, wacht seit 25 Jahren über die kleine muslimische Moschee in Sri Hargobindpur. Singh sagt, wenn er über sich selbst spricht, könnte dies seine Beziehung zu Gott beeinträchtigen. (Raghu Rai / Magnum Fotos) Die jährliche Kundgebung der Nihang Sikhs, die die Verteidiger des Glaubens sind und als die hingebungsvollsten gelten. (Raghu Rai / Magnum Fotos) Die jährliche Kundgebung der Nihang Sikhs, die die Verteidiger des Glaubens sind und als die hingebungsvollsten gelten. (Raghu Rai / Magnum Fotos) Das Sikh-Kriegsmuseum. (Raghu Rai / Magnum Fotos) Nachdem eine Engländerin berichtet hatte, in der Stadt Amritsar missbraucht worden zu sein, erließ Brigadegeneral Reginal Dyer eine Reihe von brutalen Anordnungen. Viele Punjabis versammelten sich in Jallianwala Bagh (im Bild) im Rahmen der Baisakhi-Messe und um gegen Dyers Aktionen zu protestieren. Dyer befahl 50 seiner Soldaten, in die Versammlung zu schießen und 379 Tote zu hinterlassen. (Raghu Rai / Magnum Fotos) Jallianwala Bagh ist der Ort, an dem die Briten 1818 eine Reihe von Sikhs erschossen haben. Die Kugeln sind noch sichtbar. (Raghu Rai / Magnum Fotos) Bewahrer Gurmeet Rai im Durgiana-Tempel in Amritsar.

Ed. Hinweis: Eine frühere Version dieser Beschriftung platzierte Rai am mehrdeutigen Titel "Goldener Tempel", der verwendet werden kann, um auf den Sikh-Tempel Harimandir Sahib oder den Hindu-Durgiana-Tempel Bezug zu nehmen. Wir bedauern den Fehler.

(Raghu Rai / Magnum Fotos) Geoffrey Ward und Gurmeet Rai in Guru Ki Masheet, das von Sikhs restauriert wird. Rai organisiert und hilft bei der Restaurierung der Moschee. (Raghu Rai / Magnum Fotos) Der Autor (links) ist bereits mit 14 Jahren von Indien fasziniert und posiert mit hinduistischen Heiligen in der Nähe seines Hauses in Neu-Delhi, um 1954. (Mit freundlicher Genehmigung von Geoffrey C. Ward)