"Sie wollen sehen, was mit der Kasbah passiert?" fragt der schlanke Mann auf Französisch, als ich eine steile Steintreppe hinunter gehe, die zum Mittelmeer führt. Bevor ich mich in dieses stämmige Hangviertel von Algier wagte, ein Labyrinth aus schattigen Gassen und Sackgassen voller müßiger Jugendlicher, die Außenseiter misstrauisch anstarrten, wurde ich gewarnt, meine Wache zu halten, aber das ernste Benehmen dieses Mannes überredet mich kann man vertrauen. Er stellt sich als Oualid Mohammed vor und führt mich die Rue Mustapha Latreche hinunter, benannt nach einem algerischen Guerillakämpfer, der während des Unabhängigkeitskrieges, der von 1954 bis 1962 dauerte und mit dem Ende der Kolonialherrschaft Frankreichs endete, in der Kasbah kämpfte. Dann bleibt er vor einem zerfallenden zweistöckigen Haus stehen. "Dort wohne ich", sagt er. Der gesamte vordere Teil ist eine Ruine; Der zweite Stock ist auf den ersten zusammengebrochen, und der Flur ist voller Trümmer.
Am 21. Mai 2003 hat Mohammed mir erzählt, dass ein Erdbeben der Stärke 6, 8 auf der Richterskala etwa 60 Kilometer östlich von Algier den Tod von Hunderten von Menschen in diesem Teil Nordafrikas zur Folge hatte und die Kasbah schwer beschädigte. Einige Wochen später bestimmte ein Regierungsteam das Haus der Familie, bei dem gefährliche Risse in Wänden und Decken entstanden waren, als vorrangig renovierungsbedürftig. Dann, sagt Mohammed, haben Arbeiter in ihrer Eile mehrere Holzbalken entfernt und das Haus ist eingestürzt. Heute leben ein Dutzend Familienmitglieder in den beiden verbleibenden hinteren Räumen und warten auf den Beginn des versprochenen Wiederaufbaus. "Seit zwei Jahren hat noch niemand von der Regierung mit uns gesprochen", erzählt er mir.
Mohammed führt mich an den Überresten der Hausfassade vorbei durch die Küche zu einem dunklen Raum im Hintergrund. Eine ältere Frau in einem Hijab, seine Mutter, sitzt auf einer zerfetzten Couch und isst von einem Teller mit Oliven und Brot. Ein junger Mann wird schlafend auf einer Fensterbank zusammengedrückt. Mohammeds Vater, ein kleiner 71-jähriger, schlurft ins Zimmer. Er ist Oualid Meziane, der sich als Casbah-Held herausstellt. Als Widerstandskämpfer im Teenageralter, sagt Meziane, trug er fünf Liter fassende Krüge mit Chemikalien zur Herstellung von Bomben von einem sicheren Haus zum nächsten, manchmal unter der Nase französischer Fallschirmjäger, und verteilte Kopien der verbotenen unabhängigen Zeitung El-Moudjahid . "Wir haben alle in Angst um unser Leben gelebt", sagt er. "Es würde um Mitternacht an jemandes Tür klopfen, und ein Freund würde abgenommen - und guillotiniert." Heutzutage kommt Meziane mit einer monatlichen Rente von 70 Dollar und einer kleinen Invaliditätszahlung für die Schussverletzung aus, die er 1995 im Kreuzfeuer eines Kampfes zwischen islamistischen fundamentalistischen Guerillas und der algerischen Armee erlitten hat. "Die wahren Kämpfer im Unabhängigkeitskrieg taten es nicht kommen auf ihre Kosten ", sagt Meziane und blickt auf seinen zerfallenden Wohnsitz. "Schau dir an, wie wir jetzt leben."
Dieses mazelike Viertel von Algier, die Hauptstadt Algeriens, erstreckt sich über steile Hügel mit Blick auf das Mittelmeer und hat seit langem sowohl arabische Exotik als auch politische Turbulenzen hervorgerufen. Die Kasbah stammt aus der Zeit der Phönizier, wurde jedoch Ende des 18. Jahrhunderts von den Osmanen wieder aufgebaut und diente im Laufe der Jahrhunderte als Zufluchtsort für Piraten, Freiheitskämpfer, militante Islamisten und kleine Diebe, die in den dahinterliegenden Gassen und Häusern eine leichte Anonymität fanden imposante Steinmauern.
Die oft gewalttätige Geschichte der Kasbah hat jedoch die Wertschätzung des architektonischen und kulturellen Reichtums des Viertels verdeckt. Denkmalpfleger betrachten es als eines der schönsten Beispiele des spätosmanischen Stils. Die ehemals weiß getünchten Gebäude, die auf enge Passagen blicken und um geschlossene Innenhöfe gebaut sind, enthalten eine Fülle von verborgenen Schätzen - Marmorböden, Springbrunnen, geschnitzte Stürze und komplizierte Mosaike. Seit Generationen feiern Schriftsteller und Künstler das Geheimnis, die Tragik und den Rhythmus des Lebens in der Kasbah in Literatur und Malerei. "Oh meine Kasbah", schrieb Himoud Brahimi, der Dichter des Viertels, 1966, vier Jahre nachdem der algerische Widerstand die französischen Besatzer besiegt hatte. "Wiege meiner Geburt, wo ich Loyalität und Liebe kennengelernt habe. Wie kann ich die Kämpfe in deinen Gassen vergessen, die immer noch die Lasten des Krieges tragen?" Djamila Issiakhem, die in den 1960er Jahren als Nichte einer berühmten algerischen Künstlerin hier aufgewachsen ist, erinnert sich an die lebhafte Kasbah ihrer Jugend als einen Ort, an dem Frauen und Mädchen, die aus ihrer traditionellen Haft entkommen, in Hammams versammelt sind, in öffentlichen Bädern plaudern und diskutieren eheliche Perspektiven. (Die suggestive Bitte "Komm mit mir zur Kasbah" stammt nicht aus dem Film Algier von 1938 mit Charles Boyer, sondern aus einer Nachahmung von Boyer durch die Zeichentrickfigur Pepé Le Pew in The Cat's Bah, einem Zeichentrickfilm.)
Aber die ruhmreichen Tage der Kasbah endeten vor Jahrzehnten, und ein Großteil der Altstadt ist in Ruine gefallen. Während des Unabhängigkeitskrieges strömten Tausende ländlicher Algerier in die Kasbah, wo das Leben ein wenig sicherer und die Mieten billig waren. Die Bevölkerung stieg von 30.000 im Jahr 1958 auf heute mehr als 80.000; Bis zu zehn Familien drängten sich in einige Wohnungen und belasteten viele Häuser unerträglich. Erdbeben, strömende Regenfälle und Überschwemmungen brachten Fundamente und Mauern weiter in Mitleidenschaft, und wenn ein Haus einstürzte, wurden oft zwei oder drei weitere mitgenommen. Heute ist ein Großteil der Kasbah ein schmuddeliger Slum, dessen mit Müll verstreute Grundstücke und rissige Häuser nach Abwasser und nicht gesammeltem Müll stinken. Von 1.200 traditionellen osmanischen Gebäuden sind nur 680 in gutem Zustand. Innerhalb einer Generation, sagen einige Naturschützer, ist es möglich, dass das gesamte Viertel unbewohnbar ist. "Die Kasbah hat ihre Seele verloren", sagt Issiakhem, der sie für westliche Diplomaten und eine Handvoll ausländischer Touristen bereist. "Die Frage ist, ob wir es jemals zurückbekommen können."
Es kann zu spät sein. Wertvolle Zeit ging in den letzten zwei Jahrzehnten verloren, als das Land in einen brutalen Bürgerkrieg verwickelt war, der hier als " Periode noire " oder "schwarze Zeit" bezeichnet wird. Der Krieg brach im Januar 1991 aus, nachdem das Militärregime des Landes Wahlen abgesagt hatte, die mit ziemlicher Sicherheit eine islamistische Partei an die Macht gebracht hätten. Neun Jahre lang kämpften islamische Terroristen und algerische Sicherheitskräfte in Städten und auf dem Land, und vielleicht 150.000 Menschen, die meisten von ihnen Zivilisten, starben bei Terroranschlägen, Repressalien und anderen Angriffen. "Die Kasbah war ein No-Go-Territorium", sagte mir Belkacem Babaci, ein Historiker und Moderator einer Radiosendung, der 1941 in diesem Viertel geboren wurde war unsicher. " Der Krieg endete im Jahr 2000 unter Präsident Abdelaziz Bouteflika, einem ehemaligen Befreiungskämpfer, der die Armee weiterhin zur Verfolgung der islamischen Guerillas entsandte und denen, die ihre Waffen aufgaben, Amnestie anbot. (Vielleicht 1.000 bewaffnete islamische Radikale, von denen einige kürzlich die Treue zu Osama bin Laden erklärt haben, führen immer noch Angriffe auf Polizeiposten und isolierte Farmen aus Schutzgebieten in Algeriens Wüsten und Bergen durch. Kürzlich hat Al-Qaida die Verantwortung für einen Bombenanschlag vom 11. April in Zentral-Algier übernommen .) Als Babaci 1998 nach fast einem Jahrzehnt in das alte Viertel zurückkehrte, war er schockiert zu sehen, wie es sich verschlechtert hatte.
Das Kommen des Friedens nach Algerien hat die Regierung nicht mehr für den Erhalt der Altstadt begeistert. Im Gegensatz zum alten Stadtteil Buchara in Usbekistan, der von der staatlichen Unterstützung profitiert hat, wurden in der Kasbah fast keine öffentlichen Mittel bereitgestellt. Es ist nicht aus Mangel an Ressourcen: Die algerische Regierung verdient monatlich 4 Milliarden US-Dollar an Öl- und Erdgaseinnahmen, und es wird angenommen, dass sie über 80 Milliarden US-Dollar an Barreserven verfügt. Der Tourismus hat in einem Land, das immer noch auf die Aufrechterhaltung der Stabilität ausgerichtet ist, keine hohe Priorität. Algier hat nur eine Handvoll anständiger Hotels, und die hunderte Kilometer langen Strände des Landes sind praktisch unerschlossen. Dann gibt es den langjährigen Ruf der Kasbah als Nährboden für Rebellion. "Für die Regierung ist die Kasbah ein verräterischer Ort", sagt Abdelkader Ammour, Generalsekretär der Kasbah-Stiftung, einer Schutzgruppe, die die Kasbah 1991 zum UNESCO-Weltkulturerbe ernannte. Seitdem hat die Stiftung die Kasbah sorgfältig kartografiert Bereich, Haus für Haus, Beurteilung des Zustands jeder Struktur und Beschreibung der Sanierungsstrategien. Aber es hat mehr als ein Jahrzehnt gekämpft, um Geld und Bewusstsein zu schaffen.
Bevor ich in Algier ankam, war ich gewarnt worden, dass es nicht klug sein würde, in die Altstadt zu fahren. Kollegen, die den Bürgerkrieg in den 1990er Jahren miterlebt hatten, bezeichneten den Ort damals als Treffpunkt für militante Islamisten mit einer gewalttätigen antiwestlichen Agenda. Sogar US-Diplomaten, die die Kasbah besuchen wollen, müssen zuvor die Erlaubnis der Regierung einholen, die ihnen bewaffnete Sicherheitskräfte zur Verfügung stellt. Meine lokalen Kontakte versicherten mir jedoch, dass die Meldungen über die Gefahr übertrieben waren. Mit meinem Führer und Fahrer Mohammed Ali Chitour, einem arbeitslosen Beamten, fahre ich an einem strahlenden Morgen ohne Begleitung dorthin. Während eine sanfte Salzbrise vom Hafen weht, führt Chitour den Weg eine alte Steintreppe hinunter, die von schwankenden Lehm- und Betonziegelgebäuden mit Stuckfassaden eingefasst ist, die längst zerfallen sind.
Wir betreten eine düstere Welt aus Schatten und Staub, Eseln und verschleierten Frauen, Sonnenstrahlen, die durch enge Korridore dringen, und dem Geruch des Meeres, frischer Baguettes und verrottender Früchte. Die Treppe verwandelt sich in eine Gasse, oder Ruelle, etwa 12 Meter breit. Wir gehen an kunstvoll geschnitzten osmanischen Portalen vorbei, die durch die Dunkelheit leuchten. Der eine hat einen schwarzen eisernen Türklopfer in Form einer Faust, der andere wird von einem Paar spiralförmiger, schlanker Säulen flankiert. Die freitragenden Überhänge mehrerer Häuser, die von stabförmigen Holzbalken getragen werden, ragen so weit in den Durchgang hinein, dass sie sich fast berühren. Wir gehen unter einem Torbogen durch, der von einer Kammer im zweiten Stock gebildet wird, die zwischen zwei Häusern hin und her springt. (Eine Öffnung im Gewölbe, die aus der osmanischen Zeit stammt, aber heute noch benutzt wird, ermöglicht es den weiblichen Bewohnern der Kasbah, herauszusehen, ohne selbst entdeckt zu werden.) Winzige Passagen, die als Sackgassen bezeichnet werden, ergießen sich aus der längeren Gasse und enden abrupt in einer Mauer aus Ziegelsteinen oder Mauerwerk. Auf dem Sturz eines dreistöckigen Hauses sehe ich einen alten Davidstern, der in den Stein eingraviert ist und ein Zeugnis jüdischer Präsenz darstellt. Gleich hinter dem Haus begrüßt Abdullah Shanfa, ein fast zahnloser Mann von 54 Jahren, Ali und mich in seinem Haus. Wir betreten einen spartanischen Innenhof, der von einer dreistöckigen Loggia oder einer Rundbogengalerie umgeben ist - ein klassisches osmanisches Bauwerk, das vor etwa 300 Jahren erbaut wurde. Die Sonne ist einem Nieselregen gewichen; Regen rieselt durch das offene Dachfenster auf einen leicht abfallenden Boden und fließt in Schluchten ab.
Shanfa steigt auf seine Dachterrasse und klettert auf das angrenzende Dach - sechs Fuß höher als sein eigenes. "Komm schon", sagt er und streckt eine Hand aus. Ich versuche, den 40-Fuß-Sturz in die überfüllte Gasse nicht zu bemerken, greife nach der Kante des Daches und hebe meinen Körper über die Seite. Ich stehe auf und nehme die Szene auf. Wie ein Bienenstock klammert sich die Kasbah an die Hügel um mich herum, ihr dichtes Meer von Häusern, die von gewölbten Moscheen und Minaretten zerbrochen werden; Ich kann den Trubel von Menschenmengen in einem unsichtbaren Souk, einem arabischen Markt und das Geschrei von Kindern hören, die in einer Gasse unten Fußball spielen. Jenseits des Viertels erhebt sich eine Reihe von unverwechselbaren Gebäuden im französischen Kolonialstil entlang der Küste. Das Mittelmeer, stahlgrau im Nieselregen, liegt am Ufer. "Genießen Sie die Aussicht, solange Sie können", sagt er mir. "Stück für Stück wird die Kasbah zerstört."
Eine Minute später kommt ein hagerer, bärtiger Mann auf das Dach, Nourredine Bourahala, 56. Wie fast jeder andere in einem bestimmten Alter in der Kasbah behauptet er, ein Mitglied des anti-französischen Widerstands gewesen zu sein. "Die französischen Truppen haben mich mit 7 Jahren abgeholt und mit Schlagstöcken geschlagen", erzählt er. "Ich habe die Sprache damals nicht gesprochen, deshalb weiß ich nicht, warum sie mich geschlagen haben, aber da und dort bin ich ein Freiheitskämpfer geworden." Er führt uns zurück in die Gasse, vorbei an korinthischen Säulen, die wie Wachposten stehen, von Trümmern übersäten Grundstücken, Häusern mit abgezogenen Fassaden und Wohnhäusern, die mehr nach Bagdad als nach Algier aussehen. Während wir gehen, zeigt er uns einen alten Schwarz-Weiß-Schnappschuss von drei jungen Männern, die Kalaschnikow tragen. "Erkennst du den in der Mitte?" er fragt. Das kämpferische Antlitz, sagt er, gehört zu "Ali LaPointe", dem kleinen Gauner, der zum Anführer einer Zelle des antifranzösischen Aufstands wurde, dessen kurzes Leben in dem Film " Die Schlacht von Algier" von 1966 verewigt wurde, der sich größtenteils in den USA abspielt Casbah. Nach einem zehnminütigen Spaziergang erreichen wir das wieder aufgebaute Haus, in dem Ali LaPointe und drei weitere junge Kämpfer im Oktober 1957 von französischen Aufstandsbekämpfungskräften in die Luft gesprengt wurden. Dieser Vorfall sorgte für die dramatische Eröffnung und das Finale des Films. Das Haus wurde in einen Schrein verwandelt, der von einer Ehrengarde bewacht und mit algerischen Flaggen und Fotokopien von Zeitungsartikeln geschmückt wurde, die den blutigen Kampf dokumentieren. In den nächsten drei Tagen werde ich mich auf Schritt und Tritt dem Geist von Ali LaPointe (bürgerlicher Name: Ali Amar) stellen. Kleine Jungen nähern sich mir in den Gassen und murmeln ehrfürchtig seinen Namen. Und überall erinnern sich grizzled Veteranen wie Bourahala - der sagt, er habe Ali LaPointe oft gesehen, aber nur einmal mit ihm gesprochen - an ihre Begegnungen mit ihm als Höhepunkt ihres Lebens.
Die Kasbah wurde mehr als zwei Jahrtausende lang abgerissen - und ist wieder auferstanden. Um das sechste Jahrhundert v. Chr. Bauten die Phönizier auf dem flachen Grund am Meer den Handelshafen Ikosim. Die Römer besetzten den gleichen Ort kurz vor der Geburt Christi; es wurde im fünften Jahrhundert von den Vandalen geplündert und verbrannt. Eine muslimische Berber-Dynastie gründete auf den Ruinen eine neue Stadt, die sie El Djazair oder die Inseln nannte, benannt nach einem Gitterwerk von kleinen Inseln vor der Küste, die einen natürlichen Wellenbrecher für den Hafen bilden. Während der nächsten 500 Jahre umgaben verschiedene Berber-Dynastien die Stadt mit Mauern und erweiterten sie bis in die Hügel.
Nachdem Algier 1516 unter osmanische Herrschaft geriet, verwandelten sie die alte, von Mauern umgebene Stadt in einen der Triumphe der nordafrikanischen Architektur: Stadtplaner errichteten 100 Brunnen, 50 Hammams, 13 große Moscheen und mehr als 100 Gebetshallen. (Das Wort "casbah" aus dem Arabischen für befestigten Ort wurde nicht nur für die Zitadelle auf dem Gipfel des Hügels verwendet, sondern für die gesamte Stadt darunter.) Die von Mauern umgebene Stadt wurde unter ständiger Bedrohung durch europäische Invasoren durchgesetzt eine Ausgangssperre, aber sie wurde mit Stil angerufen: Nachts machte ein Flötist die Runde und spielte eine türkische Melodie namens Coupé Jambe, um sie anzukündigen. Und die Kasbah war voller Reichtum: Algerische Freibeuter plünderten das Mittelmeer, plünderten europäische Schiffe und hielten oft Gefangene für Lösegeld. Fra Filippo Lippi, der Meistermaler der italienischen Renaissance, wurde als Gefangener in die Kasbah gebracht; so war Miguel de Cervantes, Autor von Don Quijote, nach einer Seeschlacht im Jahre 1575 und nach fünf Jahren - und vier Fluchtversuchen - für ein paar hundert Golddukaten nach Spanien zurückgekauft worden.
Für örtliche Historiker, einschließlich Belkacem Babaci, ist diese osmanische Periode der Höhepunkt der Macht und des Ruhmes der Nation. Babaci argumentiert, dass die Korsaren jede Rechtfertigung für ihr Handeln hatten, wenn man die Kriegserklärung der spanischen und französischen Herrscher gegen die Osmanen zu verschiedenen Zeiten in Betracht zieht. "Die Europäer haben allein 1541 17 Expeditionen gegen Algerien gestartet", erzählte er mir, als wir auf der Terrasse des El Djazair Hotels, einer Villa aus der Kolonialzeit, auf einem Hügel mit Blick auf die Kasbah, einen Kaffee tranken. "Dreißigtausend Soldaten wurden geschickt, um die Kasbah anzugreifen, als Rache für die 'Unverschämtheit' der algerischen Korsaren, aber sie sind gescheitert."
Was die Europäer nicht zerstören konnten, hat die Naturkatastrophe getan. Im Jahr 1716 flachte ein Erdbeben drei Viertel der Kasbah ab; Die Osmanen bauten die Stadt im Laufe des nächsten Vierteljahrhunderts wieder auf. Bis 1871 hatten die Franzosen die Osmanen und indigenen Algerier besiegt. Sie würden das Land 132 Jahren französischer Kolonialherrschaft unterwerfen. In der Überzeugung, dass die hivelike Gassen der Casbah ideale Bedingungen für bewaffneten Widerstand boten, rissen die Franzosen Häuser in ihrem nördlichen Umkreis ab. Sie teilten auch die Stadt mit einem zentralen Boulevard, um Truppen besser bewegen zu können, und verbreiterten andere Straßen. Diese Durchgangsstraßen, die von jetzt zerfallenden Wohnungen mit französischen Fenstern und filigranen Balkonen begrenzt werden, vermitteln einen dissonanten Eindruck von Paris in einem zutiefst arabischen Milieu. Das französische Facelifting konnte den Widerstandsgeist jedoch nicht eindämmen.
Mohammed Ali Chitour und ich gehen durch ein Viertel nahe der Spitze der Kasbah. Im Gegensatz zu den marmorierten braunen Fassaden und den mit Müll übersäten Gassen im Rest der Altstadt sind die Gebäude hier weiß getüncht und funkelnd, selbst das Kopfsteinpflaster ist poliert und sauber. Im Jahr 2000 unternahm die Casbah Foundation in Zusammenarbeit mit dem damaligen Gouverneur von Algier, Cherif Rahmani, einem leidenschaftlichen Denkmalpfleger, das ehrgeizigste Projekt, das es bisher gab, um die Altstadt zu retten. Rahmani ging davon aus, dass eine Sanierung des Viertels nur durchführbar wäre, wenn die Häuser zum ersten Mal geräumt würden. Er gab etwa 5 Millionen Dollar aus, um Vermieter aufzukaufen und 498 Familien von Sidi Ramdane in Wohnungen im modernen Algier umzusiedeln. Babaci, der an der Koordinierung des Programms mitwirkte, meinte, es sei die Idee, "die leeren Häuser zu öffnen, die Seeluft und die Sonne einzulassen, sie wieder zum Atmen zu bringen. Es wäre, als würde man die Kranken operieren, sie sich stabilisieren und sie sich erholen lassen . "
Die Stadt kam so weit, die Fassaden neu zu streichen, bevor die Renovierung zum Erliegen kam. Rahmani wurde enttäuscht und ging. Sein Nachfolger wurde kalt auf das Projekt. "Ich war furchtbar enttäuscht", sagte Babaci. "Im Moment, als wir gerade vom Boden aufstanden, hörte das Ganze auf." Heute sind noch viele Gebäude mit Vorhängeschlössern verschlossen, und "die Innenseiten verrotten", sagte mir Mohammed Skakre, 78, ein Einwohner der Stadt, als er auf einem klapprigen Stuhl in einer Kopfsteinpflastergasse im Herzen der weiß getünchten Gegend saß. "Die ganze Renovierung ist nur Gerede", fuhr er fort. "So geht es schon seit 100 Jahren." Die Casbah Foundation ist nicht die einzige Institution, die von der algerischen Regierung enttäuscht wurde: Vor zwei Jahren bot ein von der US-Regierung finanziertes Entwicklungsprogramm erhebliche Zuschüsse für die Rehabilitation des Quartals an, wenn Algerien entsprechende Beiträge leisten würde. Begeisterte Gemeindebeamte erledigten den Papierkram, aber irgendwie hat der Gouverneur von Algier die Verträge nie abgeschlossen. "Dieser Typ hat ein Projekt gestoppt, das viel Gutes hätte bewirken können, und er hat bis zur elften Stunde gewartet, bis er den Stecker gezogen hat", sagt ein westlicher Diplomat in Algier. Im vergangenen Jahr drohten ungeduldige Unesco-Beamte, die Kasbah ihres Welterbestatus zu berauben, was die Sensibilisierung und Finanzierung noch weiter erschweren würde. "Wenn ich kein Optimist wäre, hätte ich die Tür vor langer Zeit geschlossen und dem Ort den Rücken gekehrt", sagte Babaci. "Ich glaube immer noch, dass es möglich ist, es zu retten, aber Sie müssen es leeren und Sie müssen qualifizierte Leute finden, die den Stil und die Materialien respektieren. Es ist eine große Herausforderung."
Im Moment übernehmen einige gut betuchte Personen die Führung bei der Rettung der Kasbah von Haus zu Haus. An einem der letzten Tage meines Aufenthalts führte ein Führer der Casbah Foundation Ali und mich durch eine Gasse in der Nähe eines geschäftigen Marktes. Wir waren gekommen, um Moulidj Zubir zu treffen, dessen 400 Jahre alte, einst verlassene Villa, die vor zwei Jahrhunderten dem britischen Botschafter gehörte, uns als Vorbild dafür diente, wie das alte Viertel aussehen könnte. Zubir, ein weißbärtiger Mann in den Siebzigern, traf uns am Eingang. "Dies war ein Herrenhaus", erklärte er und führte uns durch eine Eingangshalle mit Marmorfliesen zu einer dreistöckigen Loggia. Das Sonnenlicht fiel durch ein Kristalldachfenster und beleuchtete sanft einen aufwändig renovierten Palast. Zwei Geschichten von Säulenbögen, an denen Dutzende Laternen aus Messing und Kupfer hingen, umgaben die Galerie. Jede Etage war ein Fest aus Balustraden; dunkle Teakgitter; Bögen, verziert mit Mosaiken aus orangefarbener, pfauenblauer und meergrüner Flora; dicke Eichentüren mit Messingblumen eingelegt.
Die Salons und Schlafzimmer an der Loggia enthielten silberne Samoware, mit syrischem Marmor eingelegte Stühle, Perserteppiche und Seidenvorhänge. Zubir führte uns in die oberste Etage und blickte in das Atrium hinunter. "Es gibt vielleicht vier oder fünf andere Leute, die getan haben, was ich getan habe, aber nicht mehr", sagte er. "Ich habe es für meinen Sohn getan, damit er weiter in der Kasbah leben kann, nachdem ich gegangen bin."
Als Ali und ich in die feuchte Gasse zurückkehrten, kam ein Mann mit einem schmutzigen T-Shirt und Shorts aus einem Haus auf der anderen Straßenseite und lud uns ein, hineinzugehen. Der Ort sah aus wie ein "Vorher" -Foto von Zubir: gebrochene Marmorbodenfliesen, rissige Wände, Regenpfützen im Innenhof. Unser Gastgeber lächelte entschuldigend. "Wir würden es gerne reparieren", sagte er. "Aber das kostet Geld und wir haben kein Sou ." Für die wenigen Naturschützer, die verzweifelt versuchten, Algeriens unersetzlichen Schatz zu retten, war dies eine allzu vertraute Klage.
Der Schriftsteller Joshua Hammer ist kürzlich nach Berlin gezogen. Der Fotograf Eric Sander lebt in Paris.
