https://frosthead.com

Richard Conniffs Wildlife Writing

Richard Conniff schreibt seit 1969 professionell und seit 1982 für das Smithsonian Magazine. In dieser Zeit hat er absichtlich Pfade mit Geparden, Leoparden, Schnappschildkröten, Schneehühnern, Kolibris, Wildhunden, Ameisen, Quallen, Spinnen und vielen anderen Tieren gekreuzt und die Menschen, die sie studieren, um zu erklären, wie die natürliche Welt funktioniert. Er hat unter anderem den National Magazine Award und ein Guggenheim-Stipendium gewonnen. Mit der Veröffentlichung der neuesten Sammlung seines Werkes, Schwimmen mit Piranhas zur Fütterungszeit: Mein Leben macht dumme Sachen mit Tieren, setzten wir uns dafür ein, dass er ein bisschen reinkam und ein paar Fragen beantwortete.

Sie sind im Betondschungel im Norden von New Jersey aufgewachsen. Wie haben Sie Ihren Lebensunterhalt damit verdient, über die Wildnis zu schreiben?

Nun, ich war nie eines dieser Kinder, die mit Fröschen in der Tasche nach Hause kamen. Ich fing an, über dieses Zeug zu schreiben, als ich Mitte 20 war, und eine Zeitschrift bat mich, ein Stück über den sogenannten Staat New Jersey-Vogel, die Salzmoor-Mücke, zu schreiben. Und ich war gerade sehr daran interessiert, wie sie sich an uns anschleichen und all die anderen Anpassungen, die sie haben, um unser Blut zu saugen. Es war diese Aufgabe, die mich für Biologie interessierte. Ich habe noch nie den Teil meines College-Campus besucht, der als Science Hill bekannt war. Am Ende bekam ich meine naturwissenschaftliche Ausbildung am Arbeitsplatz. Aber das Gute daran ist, dass ich, wenn ich Wissenschaftler interviewe, dumme Fragen ehrlich stellen und Antworten bekommen kann, die normale Menschen verstehen können.

Sie haben geschrieben, dass Sie Schnappschildkröten bewundern, weil sie "in einer Kultur, die entschlossen ist, alle Tiere süß zu machen, nicht umarmbar sind". Wie schreibt man über die wilde Welt, ohne dieser kulturellen Kraft zu erliegen?

Zum einen ist es furchtbar schwer, eine Schnappschildkröte süß zu machen. Lassen Sie uns über den Kolibri sprechen, den viele Leute für ein Einhorn mit Flügeln halten, ganz süß und leicht. Als ich rausging und mit Leuten sprach, die Kolibris studierten, sprachen sie alle darüber, dass sie gemein, gemein, gemein seien. Sie haben einen unglaublich hohen Stoffwechsel, bei dem ihr Herz mit etwa 1.200 Schlägen pro Minute schlägt. Daher müssen sie ihre ganze Zeit damit verbringen, nach Lebensmitteln zu suchen, die für die Aufrechterhaltung dieses Aktivitätsniveaus erforderlich sind. Es wäre, als würden wir versuchen, jeden Tag 30 kg Hamburger zu finden, was mich sicherlich verärgern würde. Der Trick für mich ist herauszufinden, wie die Tiere wirklich leben. Ich hatte zum Beispiel ein Problem mit Geparden, weil sie so glatt und schön sind. Aber ich traf eine Forscherin, die viel Zeit mit ihnen verbrachte, und sie sagte mir, es sei egal, ob sich ein Tier als grausamer herausstelle, als Sie dachten, oder als sanfter, als Sie dachten. Entscheidend ist, wie das Tier wirklich lebt . Denn je besser wir das verstehen, desto besser ist es für die Tiere.

Sie haben eine Begabung für Metapher. In Ihrem Beitrag zu „The King of Pain“ - der König war derjenige, der den Index für die Anzahl der verletzten Insektenbisse entwickelt hat - haben Sie geschrieben, dass ein gefangenes Insekt wie Reese Witherspoon in einem Hollywood-Caper-Film ist: „Das kann sie nicht irgendein wirklicher Schaden. Aber sie kann ein brennendes Streichholz gegen den Feuermelder halten. “Dies ist nützlich, um die Idee zu veranschaulichen, dass das Insektengift die Insekten befördert, indem es Raubtiere dazu bringt, überreagiert zu werden. Aber wie schwer müssen Sie beim Schreiben arbeiten, um die Tiere, über die Sie schreiben, nicht zu anthropomorphisieren?

Ich muss sagen, dass ich anthropomorphisiere; Neulich habe ich einen Falken beobachtet, der seine Beute zerreißt, und ich habe geschrieben, dass er mich an Julia Child erinnert, die Hamburger macht. Aber ich mache das, weil es den Menschen hilft, sich mit den Tieren zu verbinden, über die ich schreibe - ich führe die Menschen in die Anthropomorphisierung ein, aber wenn sie dann drinnen sind, versuche ich, sie dazu zu bringen, die Welt mit den Augen der Tiere zu sehen. Das ist das ultimative Ziel.

In einem großen Teil des naturkundlichen Journalismus geht es sowohl um den Menschen, der die Tiere untersucht, als auch um die Tiere selbst. Wenn Sie die Denkweise einiger Gepardenforscher beschreiben, die ein Gnukalb in der Serengeti-Ebene beobachten, schreiben Sie: „Niemand hier draußen wurzelt für Bambi, außer als Bambi-Tatar.“ Von allen Forschern, denen Sie begegnet sind, haben Sie eine einheitliche Exzentrizität bemerkt ? Oder sind sie individuell exzentrisch?

Es gibt viel individuelle Exzentrizität. Auf der anderen Seite ist es merkwürdig, dass einige von ihnen in dem Buch ihre Tiere nach Single Malt Whiskys zu benennen scheinen, also ist da etwas los. Als Gruppe scheinen sie sich darauf zu spezialisieren, sich zurückzulehnen, ihre Annahmen beiseite zu legen und zu beobachten, was die Tiere wirklich tun. Und das heißt, sie sehen neue Dinge, die wir uns nicht vorstellen können. Mein Lieblingsbiologe dieser Art ist Bill Eberhard, der Spinnen studiert. Die meisten Leute sehen sich ein Spinnennetz nicht zweimal an, aber hundertmal. Er entdeckte eine Spinnenart, die ein Pheromon produziert, um eine bestimmte Art männlicher Motten anzulocken, und als es näher kam, feuerte die Spinne diesen klebrigen Ball aus Seidenfaden ab und zog die Motte hinein und fraß sie. Eberhard nannte diese Art Dizzydeani nach dem Baseballkrug. Er zeigte mir ein Dutzend Dinge, die genauso seltsam waren, als ich mit ihm nach Costa Rica reiste.

Offensichtlich widmen viele Menschen dem Klimawandel und anderen besorgniserregenden ökologischen Ereignissen große Aufmerksamkeit, und dennoch scheinen Forscher, wie Sie bemerken, ständig neue Arten zu entdecken. Wie bringen Sie solche scheinbar widersprüchlichen Phänomene in Einklang?

Ein Grund, warum wir immer wieder neue Arten entdecken, ist, dass wir Straßen an Orten abschneiden, die wir noch nie zuvor gesehen haben. Ich war einmal in einem Regenwald in Ecuador und berichtete eine Geschichte für das Smithsonian-Magazin, als ein gefällter Baum so nahe an den Biologen kam, mit dem ich arbeitete, dass er fast getötet wurde. Von diesem Baum nahm er eine Orchidee, die er noch nie gesehen hatte - ein Exemplar, das wirklich aufregend gewesen wäre, außer es war ein Exemplar aus einem Lebensraum, der Ende der Woche verschwunden sein würde. Das Auffinden neuer Arten ist also nicht unbedingt eine gute Nachricht. Eine Sache, die ich versuche, ist, dieses Zeug lustig zu halten und die Leute auf eine positive Art und Weise zu motivieren, denn wenn Sie erst einmal sehen, wie seltsam und wunderbar dieses Zeug ist, möchten Sie es nicht verlieren.

Unter all den Tieren, über die Sie geschrieben haben, unter welchen würden Sie am liebsten leben?

Die wilden Hunde. Ich mochte die afrikanischen Wildhunde, die im Okavango Delta in Botswana leben, sehr. Diese Hunde sind sehr eng mit den anderen Mitgliedern ihrer Gruppe verbunden, und sie können durch wunderschöne Landschaften rennen und Fastfood in Form von Impalas jagen. Sie schienen einfach sehr gut zu leben. Leider sind sie fast ausgestorben. Aber vielleicht überleben sie, wenn wir mehr aufpassen.

Richard Conniffs Wildlife Writing