Die USS Oriskany schien unter dem Schlepptau und mit knapp zwei Knoten eine Hülle ihres früheren Ichs zu sein. Es war einmal so, als würde man John Paul Jones, ein schnelles Schiff, in Gefahr bringen. Jetzt war es verfallen, alt und verkrüppelt, und seine Schotte waren mit Rostflecken befleckt, die Verletzungen hätten sein können. Nahe der Mündung der Bucht in den Golf von Mexiko stieß ein Schlepper das Schiff herum, und man konnte seine Größe schätzen - fast drei Fußballfelder lang und fast 20 Stockwerke hoch.
Daneben sahen die Bergungsfahrzeuge, Schlepper und Patrouillenboote der Küstenwache, die es begleiteten, aus wie nervöse Wasserwanzen.
Einige Leute standen an einem Strand in der Nähe des Pensacola-Passes, um den alten Träger abzusenden. Einige hatten einen langen Weg zurückgelegt, und ihre Erinnerungen gingen viele Jahre zurück, als sie jung waren und das Schiff zu Hause gewesen war. Zwei Männer drehten Videomaterial. Hatten sie auf dem Schiff gedient? Ja, sagten sie Ende der 1960er Jahre vor Nordvietnam.
Bist du weit gekommen?
"Er kam aus Michigan, und ich kam aus Pennsylvania", sagte einer. "Wir sind alte Schiffskameraden. Auf keinen Fall hätten wir das verpasst."
Die Oriskany - benannt nach einer blutigen Schlacht im Unabhängigkeitskrieg - wurde 1945 ins Leben gerufen, zu spät, um in dem Krieg zu kämpfen, der den Platz von Flugzeugträgern in der Militärgeschichte gesichert hatte. Aber die Oriskany diente weiterhin als schwimmender Flugplatz vor der koreanischen Halbinsel. Es gab viel Risiko und wenig Ruhm in der Arbeit, und als der Krieg zu Ende war, trug das Schiff dazu bei, diese Wahrheit auf Film festzuhalten. Viele Szenen in The Bridges at Toko-Ri - der Film von 1954 über einen Reserveflieger (William Holden), der aus dem zivilen Leben abgerufen wurde, um Kampfeinsätze über Korea zu fliegen - wurden an Bord gedreht.
Nach Korea wurde die Oriskany, die einigen als Mighty O bekannt war, modernisiert und routinemäßig im westlichen Pazifik eingesetzt. Es war gerade vom Dienst im Südchinesischen Meer zurückgekehrt, als die Zerstörer der Marine im August 1964 berichteten, sie seien im Golf von Tonkin von nordvietnamesischen Torpedobooten angegriffen worden. Einige sagen, die Vereinigten Staaten hätten den Angriff provoziert. Andere sind nicht davon überzeugt, dass es jemals einen Angriff gegeben hat. Cmdr. James Stockdale, der später Oriskanys Luftgruppe anführte, flog währenddessen über sie hinweg - was auch immer "es" war. "[Ich] hatte den besten Platz im Haus", sagte Stockdale später, "... und unsere Zerstörer schossen nur auf Phantomziele - dort waren keine PT-Boote." Dennoch verabschiedete der Kongress drei Tage später die Tonkin-Golf-Resolution, die Präsident Johnson ermächtigte, alle Maßnahmen zu ergreifen, die er für notwendig hielt, um der nordvietnamesischen Aggression zu widerstehen.
Die Oriskany erlitt möglicherweise die auffälligsten Verluste aller Träger in diesem Krieg. Stockdale wurde 1965 abgeschossen, verbrachte mehr als sieben Jahre als Kriegsgefangener und wurde 1976 für seine Führung und seinen Widerstand in Gefangenschaft mit der Ehrenmedaille ausgezeichnet. Ross Perot ernannte ihn 1992 zu seinem Vizepräsidenten auf seinem Reformparteiticket. Stockdale starb im Jahr 2005. Ein weiterer Oriskany- Flieger, der über Nordvietnam "hergefallen" war, war John McCain, der US-Senator aus Arizona und ein wahrscheinlicher Kandidat für die Nominierung der Republikaner zum Präsidenten. Es mag unwahrscheinlich erscheinen, dass zwei Kandidaten für ein nationales Amt auf demselben Kriegsschiff gedient hätten, aber die Oriskany war eine solche Art von Schiff.
Das Schiff selbst wurde 1966 im Südchinesischen Meer zu einem Unfallopfer. Während ein Munitionshandler Magnesiumfackeln in ein Schließfach beförderte, schnappte er sich den Sicherheitsdraht und zündete eine Fackel an. Es zündete andere an. Bei 4.000 Grad war das Feuer heiß genug, um drei Zoll Stahl durchzubrennen. Das Belüftungssystem des Schiffes saugte die giftigen Dämpfe auf, die die vorderen Räume füllten, in denen viele der Piloten schliefen. Der Pilot Bob Rasmussen wartete im Cockpit seiner F-8 auf den ersten Start des Tages. "Ich habe Rauch - viel davon - aus einem Bereich in der Hangarbucht kommen sehen, und dann habe ich den Ruf nach den Feuerleitstellen gehört", erinnert er sich. "Dann haben sie das Schiff zu Kampfstationen gerufen, und dann wussten Sie, dass wir ein Problem hatten." Vierundvierzig Männer starben im Feuer.
Im März 1973 beendete die Oriskany ihre letzte Kampfkreuzfahrt, nachdem sie während des Vietnamkrieges 800 Tage online gedient hatte. Nur vier Träger verbrachten in diesem Krieg mehr Zeit im Kampf. Es gibt glückliche Schiffe und verhexte Schiffe, aber die Oriskany war keine. Oder vielleicht war es beides. Die Oriskany war nach Angaben von Männern, die auf ihr dienten, vor allem ein Kampfschiff.
Unter den Ideen, die Oriskany zu erhalten, befand sich ein quixotischer Plan, um sie im Rahmen eines geplanten "City of America" -Projekts in Tokyo Bay nach Japan zu schleppen. Das Projekt ist gescheitert, vielleicht gnädig. Ein ziviler Auftragnehmer kaufte das Schiff 1995 zur Bergung und ging dann aus dem Geschäft. Die Marine nahm die Oriskany zurück und schleppte sie von Washington State nach Texas, wo sie für Schrott zerlegt werden sollte. Aber die Marine, die viele Schiffe im Ruhestand hatte, hatte eine andere Idee. Warum nicht die Oriskany in ein Riff verwandeln?
Im Jahr 2004 bot die Marine das Schiff nach Florida an, das das Geschenk eifrig annahm. Einige Floridianer wollten, dass es vor Fort Lauderdale versenkt wurde, andere versuchten, es in den Golf vor Pensacola, der "Wiege der Seeflugzeuge", zu versenken. Nicht allen Seeleuten gefiel die Idee, ein Kriegsschiff absichtlich zu versenken. McCain sagte zu der Zeit, dass er gehofft hatte, sein altes Schiff würde in ein Museum umgewandelt, aber er fügte hinzu, dass seine neue Nutzung "viel Erholung" und "solange Leute wie ich leben, die Erinnerung an das Schiff" bieten würde wird am Leben sein. "
In diesem Teil des Golfs von Mexiko gibt es nur wenige natürliche Riffe. Der Boden ist sandig wie eine Wüste. Um Lebensraum für Korallen und Fische zu schaffen, haben Angler und Taucher alles Mögliche versenkt - alte Autos, kaputte Durchlässe, Waschmaschinen. Ich habe auf einigen dieser künstlichen Riffe getaucht, und es ist wunderbar zu sehen, wie eine Fischsäule über einem Haufen alter Trümmer kreist, während ringsum nichts als glatter Sand und leeres Wasser ist. Selbst das kleinste Riff zieht eine unwahrscheinlich große und vielfältige Menge an Leben an. Und nichts würde sich der Oriskany nähern. Tatsächlich wäre es das größte künstliche Riff der Welt.
Nach umfangreichen Bemühungen, gefährliche Stoffe vom Schiff zu entfernen, wurde die Oriskany 2004 von Texas nach Pensacola abgeschleppt. Inzwischen war das Schiff ein rostiger Schiffsrumpf und schwer zu sehen, wenn man es in der Flotte gewusst hätte. Nick Eris, der 1960 auf dem Schiff gedient hatte und jetzt Immobilien in Pensacola verkauft, besuchte es. "Es war, als wäre ich ins Herz gestochen worden", sagt er. "Danach bin ich nie mehr dorthin zurückgegangen. Nur zu schmerzhaft." Die Qual des Schiffes wurde verlängert, als die Environmental Protection Agency PCBs auf dem Flugdeck fand und die Auftragnehmer Monate damit verbrachten, die kontaminierten Beplankungen zu entfernen. Als sich die Hurrikansaison näherte, schleppte die Marine die Oriskany zurück nach Texas - wo sie von einem Hurrikan getroffen wurde. Insgesamt stiegen die Kosten für die Umwandlung des Schiffes in ein Riff von ursprünglich geschätzten 2, 8 Mio. USD auf über 20 Mio. USD. Trotzdem behauptet die Marine, dass sie Geld gespart hat, weil das Lagern eines alten Schiffes oder das Zerschneiden für Schrott auf lange Sicht sogar noch teurer ist als das Versenden nach unten.
Als der Tag des Untergangs näher rückte, buchten die örtlichen Tauchshops - und die örtlichen Krankenhäuser - Personal, das in der Behandlung von Tauchverletzungen geschult war. Eine Zeremonie für alte Oriskany- Besitzer im vergangenen Mai zog mehr als 500 Besucher an. Am Morgen des 17. Mai waren rund 400 Boote an Bord, von eleganten Yachten bis hin zu kleinen Außenbordern. Ein Pilger, der mit einem Jetski zu der Stätte fuhr, sorgte für eine gewisse Karnevalsatmosphäre, aber die allgemeine Stimmung war düster. Um 10:25 Uhr Ortszeit öffneten 500 Pfund C-4-Sprengstoff den Rumpf der Oriskany . Rauch verdeckte das Schiff. Die Schiffsingenieure hatten vorausgesagt, dass der Untergang bis zu fünf Stunden dauern würde. Es ging in 36 Minuten runter. Der Fantail verschwand, Wasser bedeckte das Flugdeck und der Bug hob sich schwerfällig, bevor er unter den Wellen verschwand.
Art Giberson, der 1969 und 1970 der Hauptfotograf des Schiffes gewesen war, war Zeuge des Versinkens einer wippenden Yacht durch ein Kameraobjektiv. "Ich bin froh, dass es so war", sagt er. "Arbeiten hält dich davon ab, einige Dinge zu fühlen." Lloyd Quiter, der sich auf derselben Yacht befand, war zwischen 1968 und '71 Bootsmann auf der Oriskany . Als das Schiff davonrutschte, ertönte ein letzter, trauriger Anruf auf der Pfeife seines Messingbootsmanns. Danach konnte er lange Zeit nicht sprechen.
Am nächsten Morgen schnallte sich Travis Allinson, ein Rettungstaucher, der drei Jahre lang gearbeitet hatte, um das Schiff auf den Untergang vorzubereiten, seine Panzer an und ging 24 Meilen südöstlich von Pensacola ins Wasser. Der Boden war 212 Fuß unter ihm; der Überbau des Oriskany, etwas mehr als 60 Fuß. Die Website wird zwar von der Florida Fish and Wildlife Conservation Commission verwaltet, ist jedoch nicht gekennzeichnet (die GPS-Koordinaten sind öffentlich bekannt). Welches ist, wie Taucher es wollen. "Die Sicht war für die ersten 20 oder 30 Fuß in Ordnung", sagte Allinson über den ersten Tauchgang auf dem größten künstlichen Riff der Welt, "und als ich auf das Schiff stieg, wurde es klarer, bis man nur noch für immer sehen konnte. Und es war perfekt. Sie saß auf, genau wie sie es sollte. Ich sah mich um und es folgten mir ein paar Remoras. Also fanden die Fische sie bereits. Sie tat, wozu wir sie hingelegt hatten Das war definitiv der richtige Weg. Jetzt hat sie ein ganz neues Leben. "
Geoffrey Norman ist Autor von 15 Büchern, darunter Bouncing Back , über die Kriegsgefangenenerfahrung in Vietnam.
