Es ist die Yellow Brick Road in LA, eine atemberaubende Strecke entlang des Rückgrats der Santa Monica Mountains, 90 km vom Dodger Stadium nach Malibu, wo der Schwan in den Pazifischen Ozean eintaucht. Auf dem Weg dorthin führt der Mulholland Drive an prekären, modernen Burgen aus der Mitte des Jahrhunderts in den Hügeln, dem Hollywood-Zeichen und dem Hollywood Bowl vorbei. LAs eigener Mount Olympus, das Getty Center, der Hippie-Weiler Topanga Canyon, sind Ausgangspunkte der Santa Monica Mountains National Recreation Area, verlassene Aussichtspunkte für das Nike-Flugabwehr-Raketensystem und die Reservoire der Armee, die von 1886 bis 1928 von dem Mann gebaut wurden, der der Straße ihren Namen gab: William Mulholland. Als irischer Einwanderer und autodidaktischer Ingenieur brachte er Wasser aus der High Sierra in das einst knochentrockene San Fernando Valley nördlich von LA
Als ich 1998 zum ersten Mal nach Südkalifornien zog, lernte ich das Land kennen, indem ich Mulholland fuhr, was nichts für schwache Nerven ist. Es ist selten mehr als zweispurig, hat mehr Haarnadelkurven, steile Anstiege und Abfahrten als eine Achterbahn und bietet Ausblicke auf das LA-Becken und das San Fernando-Tal, die Sie töten, wenn Sie lange genug von der Straße absehen Sie.
Zu dieser Zeit war eine wenig bekannte 8-Meilen-Strecke von Mulholland, die westlich der Autobahn 405 begann, befahrbar, aber nicht asphaltiert - bemerkenswert angesichts ihrer Route durch eine der am dichtesten besiedelten Regionen Amerikas. Vor ein paar Jahren versuchte eine Gruppe, die teilweise von dem Schauspieler Jack Nicholson angeführt wurde, Dirt Mulholland in das National Register of Historic Places aufzunehmen. Die Anstrengung war gescheitert, aber Dirt Mulholland streift immer noch auf den Spuren der Kojoten durch das steinige, von Chaparral bedeckte Herz der Santa Monica Mountains und dreht die Lautstärke auf LA herunter, damit Sie Vogelgezwitscher hören können.
So war ich kürzlich auf einer Reise nach LA überrascht, als ich feststellte, dass Dirt Mulholland jetzt für Kraftfahrzeuge gesperrt ist, da es in den letzten zehn Jahren durch die Regenfälle in El Nino zu Schäden gekommen ist.
Das ist nicht unbedingt eine schlechte Sache, wenn Sie Paul Edelman von der Santa Monica Mountain Conservancy befragen, einer 1980 gegründeten kalifornischen Behörde, die dazu beigetragen hat, über 60.000 Morgen Wildnis und städtische Parklandschaft zu bewahren, darunter viele, die an Dirt Mulholland angrenzen. Mit verbotenen Autos und Motorrädern ist es jetzt die Provinz der Wanderer, Mountainbiker und Wildtiere.
Im Januar fuhr ich die Topanga Canyon Road vom Ventura Freeway hinauf und wanderte durch Vororte, bis ich Dirt Mulhollands westliche Schwelle fand. Bald verblassten die Häuser und das Pflaster, aber ich ging weiter, bis ich ein gelbes Tor erreichte, an dem ein einzelner Radfahrer seinen Helm anschnallte. Dort stieg ich aus und ging zu einem Abgrund, von dem aus ich den alten Feldweg sehen konnte, der sich über die Hügel schlängelte und zurück nach Lalaland führte.