Christopher Payne hatte jahrelang kein Klavier gespielt, als er 2002 in der Steinway & Sons Piano Factory in Astoria, Queens, tourte. Als der Industriefotograf jedoch zum ersten Mal die One Steinway Avenue besuchte, war er von Emotionen überwältigt aufwändiger Prozess, der Holzstämme in die vertraute Form des Instruments verwandelt.
Der zum Fotografen gewordene Architekt, dessen Buch über die Steinway-Fabrik in limitierter Auflage erscheint, ist in Boston, Massachusetts, zwischen Cembalo, Clavichord, Klavier und Cello aufgewachsen. Seine Mutter unterrichtet Musik und spielt Cello. Sein 2008 verstorbener Vater war ein bekannter Cembalist. Payne verbrachte seine Sommer bei seiner Großmutter in Fort Worth, Texas. Sie war Klavierlehrerin und brachte ihm das Instrument bei.
Payne hat nie das Ohr seiner Familie für Musik geerbt. Stattdessen hatte er ein Auge für Visuals. Er wurde als Architekt ausgebildet, bevor er seine Karriere in der Fotografie begann. Mit Making Steinway verlagert Payne seinen Ansatz von seiner früheren Arbeit. Anstatt Bilder zu einem Ganzen zusammenzufügen, wie er es tat, als er New Yorks Umspannwerke und staatliche Nervenkliniken dokumentierte, zerlegt er die Fabrik in Teile. Seine Fotografie fängt ein, was an der Fabrik wesentlich und charakteristisch ist und wie ihre Instrumente und Bewohner die Funktion des Gebäudes widerspiegeln.
Er sieht Making Steinway als eine Art Erlösung, weil er das Instrument selbst nie richtig gelernt hat. Das Buch ist seiner Großmutter gewidmet. Obwohl er sich nicht an die Songs erinnern kann, die aus ihrer Garage (die sie in ein Klavierstudio umgewandelt hatte) kamen, kann er sich immer noch deutlich vorstellen, wie sie Steinway benutzt hat. Das Instrument war für sie nach wie vor ein Stolz - ein Symbol für Erfolg, nachdem sie in der Weltwirtschaftskrise aufgewachsen war. Sie unterrichtete 75 Jahre lang Klavier, bis sie vor etwas mehr als einem Jahrzehnt an einem Schlaganfall litt.
Jeder kann die dreistündige Tour durch die Steinway-Fabrik für sich selbst unternehmen, um die berühmten Klaviere zu sehen, die persönlich hergestellt werden. Aber Paynes Auge gibt der vertrauten Fabrik neues Leben - und dient als Ersatz für diejenigen, die nicht reisen können, um zu sehen, wie Klaviere geboren werden. Er teilte die zeitlosen Qualitäten und subtilen Veränderungen, die er während seiner Zeit dort während eines Interviews mit Smithsonian.com dokumentierte:
Was hat Sie zuerst dazu gebracht, die Steinway-Fabrik zu besichtigen?
Ich bin 2002 aus Versehen durch die Fabrik gefahren, aus einer Laune heraus. Ich denke, die Tour war Teil einer Industriegruppe, zu der ich gehörte. Ich sah ein paar Dinge, die mich fast zu Tränen gerührt hätten. Es ist wirklich ein Prozess am Anfang. Wo sie ihre langen Holzstöcke nehmen, 16 Fuß lang oder 20 Fuß lang, und sie biegen acht dieser Bretter in die Form eines Gliedes. Es ist der Prozess, bei dem das Klavier diese erste ikonische Form annimmt.
Es ist wirklich bewegend, weil es in ungefähr 20 Minuten passiert. Sie müssen es um diesen Rand biegen, während der Kleber noch nass ist. Dann setzt der Kleber aus, und Sie haben diese acht oder 16 Stücke Ahorn, die irgendwie in die Form gebogen sind. Es ist wirklich erstaunlich, denn wenn sie es nach ein paar Stunden herausziehen, hat es die Form eines Klaviers. Ich dachte nur, dass der erste Schritt wirklich bewegend war. Dass es schließlich ein Jahr später ein unglaubliches Instrument werden würde, das magische Dinge tut.
Ein weltweit anerkannter Name.
Und doch fängt es chaotisch an. Die Jungs klatschen Klebstoff drauf und zwingen das Holz herum. Es ist wirklich chaotisch und sie müssen es schnell bekommen. Das Patent stammt aus dem Jahr 1880 und hat sich wirklich nicht geändert.
Es bewegt sich wirklich in den Raum, in dem sie das Holz konditionieren und wie lange es dauert, das Holz zu konditionieren. Es muss austrocknen und seine Form annehmen; wirklich wird alles eingesperrt. Die Luftfeuchtigkeit ist sehr kontrolliert. Nachdem sie es aus diesem Raum gezogen haben, kann es gefräst, geschliffen und in ein schönes Möbelstück verwandelt werden.
In diesem Buch befindet sich ein Foto, auf dem Sie durch die Felgen sehen können. Sie können tatsächlich in den Klavieren gehen. Es sieht aus wie ein Flur. Es ist wirklich cool. Es ist dieser dunkle, sehr warme Raum, in dem diese Felgen konditioniert werden und die Lichter normalerweise nicht an sind. Sie haben diese Dinge in Reihen aufgereiht. Sie können einfach durch sie gehen. Du machst das Licht an und es ist immer noch sehr dunkel und es ist einfach unglaublich. Ich erinnere mich, dass ich dachte: "Das würde ein unglaubliches Foto ergeben." Über diese beiden Momente habe ich ungefähr acht Jahre nachgedacht, und es hat ungefähr ein Jahr oder länger gedauert, bis die Fakultät mich reingelassen hat.
(Christopher Payne / Benrubi Galerie) Warum haben Sie so lange gebraucht, um die Fabrik zu fotografieren?
Ich arbeitete an meinem Buch [ Asyl: Inside the Closed World of State Mental Hospitals ]. Ich hatte lange Zeit aufgegebene Dinge gedreht, und das war einfach keine große Herausforderung mehr. Es schien, als würde mich das wirklich aus meiner Komfortzone drängen.
Auf welche Weise?
Ich habe Leute erschossen, die sich bewegten und Dinge taten, die nicht so einfach aufzuhalten waren. Das Innere der Fabrik ist kein großer, gut beleuchteter Raum mit hohen Decken. Es ist eng. Es ist nicht unbedingt dunkel, aber nicht fotogen. Es ist nicht immer ein heldenhafter Schuss. Ich dachte nur, das wäre eine echte Herausforderung.
Erzähl mir von deiner Großmutter.
Sie war eine sehr großzügige Person mit ihrer Zeit und ihrer Liebe und ihren Ressourcen. Ich erinnere mich, als sie ihren Steinway bekam. Sie konnte sich kein neues leisten, also bekam sie ein gebrauchtes und sie war so stolz darauf. Ich denke, es stammt wirklich aus jener Zeit, als wir ohne Geld aufwuchsen. Sie liebte ihren Steinway und es war eine Art Erfolgszeichen. Sie unterrichtete weiter, bis sie einen Schlaganfall hatte. Sie unterrichtete bis zum Ende.
Was fällt dir an ihrem Steinway auf?
Es war riesig, aber trotzdem sehr schön. Es hatte etwas Einfaches und Beredtes. Es war kein auffällig glänzendes Klavier. Es war rotbraun - das Holz war braun, könnte Walnuss sein. Es war wirklich wunderschön und älter. Sie haben das Gewicht seiner Geschichte nur durch einen Blick darauf gespürt. Es war immer dasselbe, wenn ich dort hinunterging. Als ich älter wurde, war es immer dieser Ort, der nur in der Zeit eingeschlossen war, aber keine Zeitkapsel oder so. Wissen Sie, kleine Kinder und Jugendliche brauchen die Zusicherung, dass Sie nur einen Ort aufsuchen, und der ist einfach konsequent.
Welche Art von Forschung haben Sie für Making Steinway betrieben ? Ich fand es toll, wie der Mann ein Bild von Fabrikarbeitern aus der Vergangenheit in der Hand hielt.
Das ist eigentlich Wally auf dem Bild - Wally Boot. Er ist seit den 1960er Jahren dort. Wally war ein totaler Hippie; Er fuhr ein großes Motorrad und trug alle Kleidungsstücke, an die man für die damalige Zeit denken würde. Die Jungs, mit denen er zusammen ist, sind diese Italiener, total New Yorker, alle im Streik. Er ist da und kommt als neuer Angestellter zu ihnen.
(Christopher Payne / Benrubi Galerie) Also ist er der mit den langen Haaren ganz rechts?
Ja, der, der aussieht wie ein Hippie. Er hat sie alle überlebt. Er ist vor ein paar Jahren in den Ruhestand getreten. Wir bleiben immer noch in Kontakt. Er war seit über 50 Jahren dort. Das Tolle an Wally war, dass er als letzter ein Klavier berührt hat, bevor sie gegangen sind. Sie nannten sie Tonregler. Er würde die letzten Anpassungen am Klavier vornehmen, um sicherzustellen, dass sie großartig klangen. Er hatte seine eigene spezielle Welt, genannt Wallys Welt mit all seinen Sachen, all seinen Souvenirs. Die Leute kamen vorbei und sagten Hallo zu ihm. Die Leute würden seine Sachen signieren - Berühmtheiten, solche Sachen.
(Christopher Payne / Benrubi Galerie) Ich konnte nicht von seinen Händen wegsehen.
Ja, sie sind wirklich abgenutzt. Es gibt eine ganze Seite im Buch mit einem Schuss seiner Hände.
Wie war es, während des Projekts mit den Leuten in der Fabrik zu arbeiten?
Viele der Leute aus der Fabrik kommen aus allen Teilen der Welt und sprechen nicht gut Englisch. Die meiste Zeit meiner Interaktion bestand darin, sie als Menschen kennenzulernen und sie dazu zu bringen, sich bei mir wohl zu fühlen. Es gab ein paar Leute, die dort über 40 Jahre gearbeitet haben. Ich wusste es nicht, bis mir jemand davon erzählte. Viele von ihnen sind sehr bescheiden, selbstironisch. Sie sind wirklich freundlich, aber sie neigen nicht dazu, mit sich selbst zu prahlen. Ich habe diese Leute sehr gut kennengelernt, bis zu dem Punkt, an dem ich mich als Angestellter fühlte.
Wie klingt die Steinway-Fabrik?
Im Innenraum hört man Klaviere spielen, aber es ist nur ein Summen von Aktivitäten. Einige Bereiche sind sehr laut.
Als ich Ihre Fotos der Fabrik durchgesehen habe, hatte ich das Gefühl, Sie hätten mir sagen können, dass diese Fotos während eines Jahrzehnts im letzten Jahrhundert aufgenommen wurden.
Sie verwendeten Maschinen für Dinge, die keinen Einfluss auf die Qualität des Instruments haben, die jedoch die Qualität beschleunigen oder konstanter machen oder die Konstruktion verbessern. Wenn es ein musikalisches Attribut ist, wird es immer noch von Hand gemacht. All diese Dutzende von Teilen werden von Hand zusammengefügt, das ist also verrückt, und alles wird so ziemlich von Hand gemacht, Auge und Gefühl.
Ihre Arbeit hat sich in der Vergangenheit auf verlassene Räume konzentriert. Hat Making Steinway Themen mit Ihrer früheren Arbeit gemeinsam?
Ich habe die gleiche Ausrüstung verwendet, und Sie wissen, es war nur das erforderlich, was ich immer getan hatte, was sich nur mit diesem Zeug befasste. Die meiste Zeit verbringst du damit, zu schauen, zuzusehen. Im Fall von Menschen ist es wichtig, ihren Tätigkeiten einen Schritt voraus zu sein, damit Sie vorhersehen können, wo sie sich aufhalten werden. Die Arbeit schreitet langsam voran. Es war ein meditativer Prozess. Sie verlieren sich in dem, was sie tun.
Ich denke, es geht auf meine Karriere als Architekt zurück, weil ich mich dafür interessiere, wie Dinge entworfen werden, wie sie gebaut werden und wie sie funktionieren. Das Fotografieren ist für mich wie das Zeichnen eine Möglichkeit, diese Prozesse zu verstehen. Ich habe mich schon immer für Infrastruktur und Industrie interessiert - Dinge unter der Oberfläche, Dinge, die man nicht sieht.
