Inas Fathys Verwandlung in einen Geheimagenten für die Rebellen begann Wochen bevor die ersten Schüsse auf den libyschen Aufstand fielen, der im Februar 2011 ausbrach. Inspiriert von der Revolution im benachbarten Tunesien verteilte sie heimlich Flugblätter gegen Gaddafi im Souq al-Juma, a Arbeiterviertel von Tripolis. Dann eskalierte ihr Widerstand gegen das Regime. "Ich wollte, dass dieser Hund, Qaddafi, besiegt wird."
Verwandte Inhalte
- Der Kampf im Islam
Der 26-jährige freiberufliche Computeringenieur Fathy entnahm den Raketen, die fast täglich ab dem 19. März auf die Hochburgen von Oberst Muammar el-Qaddafi in Tripolis abgefeuert wurden. Kasernen, Fernsehsender, Kommunikationstürme und das Wohngebiet von Qaddafi wurden von der NATO pulverisiert Bomben. Ihr Haus wurde bald zu einer Sammelstelle für die libysche Version von Fertiggerichten, die von Frauen aus der Nachbarschaft für Kämpferinnen sowohl in den westlichen Bergen als auch in der Stadt Misrata zubereitet wurden. Die Küchen in der Nachbarschaft mussten eine nahrhafte Versorgung aus Gerstenmehl und Gemüse vorbereiten, die hohen Temperaturen standhielt, ohne zu verderben. „Du gibst nur Wasser und Öl hinzu und iss es“, sagte Fathy zu mir. "Wir haben ungefähr 6.000 Pfund daraus gemacht."
Fathys Haus auf einem Hügel war von öffentlichen Gebäuden umgeben, die Gaddafis Truppen oft benutzten. Sie machte Fotos von ihrem Dach und überredete einen Freund, der für ein Unternehmen der Informationstechnologie arbeitete, detaillierte Karten des Gebiets zu erstellen. Auf diesen Karten zeigte Fathy Gebäude an, in denen sie Konzentrationen von Militärfahrzeugen, Waffendepots und Truppen beobachtet hatte. Sie sandte die Karten per Kurier an Rebellen mit Sitz in Tunesien.
An einem schwülen Juliabend, der ersten Nacht des Ramadan, kamen Gaddafis Sicherheitskräfte für sie. Sie hatten sie monatelang beobachtet. "Dies ist derjenige, der auf dem Dach war", sagte einer von ihnen, bevor er sie in ein Auto schleppte. Die Entführer stießen sie in einen schmuddeligen Keller im Haus eines Militärgeheimdienstes, wo sie durch die Nummern und Nachrichten auf ihrem Handy blätterten. Ihre Peiniger schlugen und schlugen sie und drohten, sie zu vergewaltigen. "Wie viele Ratten arbeiten mit Ihnen?", Fragte der Chef, der wie Fathy ein Mitglied des Warfalla-Stammes war, Libyens größtes. Er schien die Tatsache, dass sie gegen Gaddafi arbeitete, als eine persönliche Beleidigung zu betrachten.
Die Männer zogen dann ein Tonbandgerät heraus und spielten ihre Stimme ab. "Sie hatten einen meiner Anrufe aufgezeichnet, als ich einem Freund erzählte, dass Seif al-Islam [einer von Gaddafis Söhnen] in der Nachbarschaft war", erinnert sich Fathy.  »Sie hatten gelauscht, und jetzt haben sie mich gezwungen, es mir anzuhören.« Einer von ihnen reichte ihr eine Schale Brei. "Das", informierte er sie, "wird Ihre letzte Mahlzeit sein."
Die blutige achtmonatige Kampagne zum Sturz Gaddafis war vorwiegend ein Männerkrieg. Aber es gab eine wichtige zweite Front, die von Libyens Frauen dominiert wurde. Frauen, denen die Rolle als Kombattantinnen verweigert wurde, taten alles andere als kämpfen - und in einigen Fällen taten sie das sogar. Sie sammelten Geld für Munition und schmuggelten Kugeln an Kontrollpunkten vorbei. Sie versorgten verletzte Kämpfer in provisorischen Krankenhäusern. Sie haben Regierungstruppen ausspioniert und ihre Bewegungen per Code an die Rebellen weitergeleitet. "Der Krieg wäre ohne die Unterstützung von Frauen nicht zu gewinnen gewesen", sagte mir Fatima Ghandour, eine Moderatorin einer Radio-Talkshow, als wir im Studio von Radio Libya saßen, einem von Dutzenden unabhängigen Medienunternehmen, die seit Gaddafi entstanden sind Untergang.
Ironischerweise war es Gaddafi, der den libyschen Frauen zum ersten Mal einen Kampfgeist eingepflanzt hat. Der Diktator umgab sich mit einem Gefolge weiblicher Leibwächter und befahl 1978 Mädchen ab 15 Jahren, eine militärische Ausbildung zu absolvieren. Gaddafi entsandte männliche Ausbilder zu Frauenhochschulen, um jungen Frauen das Bohren, Schießen und Zusammenbauen von Waffen beizubringen. Das Edikt führte zu einer tiefgreifenden Veränderung in einer hochtraditionellen Gesellschaft, in der die Schulen nach Geschlecht getrennt waren und in der die einzige Möglichkeit für Frauen, die einen Beruf anstrebten, die Einschreibung an einer gleichgeschlechtlichen Lehrhochschule war.
Die vorgeschriebene militärische Ausbildung "brach das Tabu [gegen die Vermischung von Geschlechtern]", sagt Amel Jerary, ein Libyer, der das College in den Vereinigten Staaten besuchte und als Sprecherin des Nationalen Übergangsrates fungiert, der Regierungsbehörde, die Libyen bis zu den Wahlen für ein Jahr regiert Das Parlament soll Mitte 2012 stattfinden. „Mädchen durften plötzlich zur Universität. Es gab sowieso männliche Ausbilder an der Highschool, und so stellten sich [die Eltern] vor: ‚Warum nicht? 'Seitdem sind die libyschen Geschlechterrollen weniger geschichtet, und Frauen genießen zumindest auf dem Papier größere Rechte als viele ihrer Amtskollegen in der Muslimische Welt. Geschiedene Frauen behalten oft das Sorgerecht für ihre Kinder und das Eigentum an Haus, Auto und anderen Gütern. Frauen haben die Freiheit, alleine zu reisen, und sie dominieren die Einschreibung an medizinischen und juristischen Fakultäten.
Trotzdem mussten sich Frauen bis zum Ausbruch des Krieges im Allgemeinen zurückhalten. Verheiratete Frauen, die Karriere machten, wurden verpönt. Und Gaddafis eigene räuberische Natur hielt die Ambitionen einiger in Schach. Amel Jerary strebte während der Qaddafi-Jahre eine politische Karriere an. Aber die Risiken, sagt sie, waren zu groß. „Wegen der sexuellen Korruption konnte ich mich einfach nicht in die Regierung einmischen. Je höher Sie aufgestiegen sind, desto mehr waren Sie [Gaddafi] ausgesetzt und desto größer ist die Angst. “Laut Asma Gargoum, die vor dem Krieg als Leiterin des Auslandsvertriebs für eine Keramikfliesenfirma in der Nähe von Misrata tätig war, „ Wenn Gaddafi und Seine Leute sahen eine Frau, die er mochte, sie könnten sie entführen, also versuchten wir, im Schatten zu bleiben. “
Nachdem den weiblichen Veteranen in der konservativen, von Männern dominierten Gesellschaft Libyens eine politische Stimme verweigert wurde, sind sie entschlossen, ihre Kriegsaktivitäten und -opferungen für eine größere Schlagkraft einzusetzen. Sie bilden private Hilfsorganisationen, agitieren für eine Rolle im entstehenden politischen System des Landes und äußern Forderungen in der neu befreiten Presse. "Frauen wollen, was ihnen zusteht", sagt Ghandour von Radio Libya.
Einen Monat nach Kriegsende traf ich Fathy in der Lobby des Radisson Blu Hotels am Meer in Tripolis. Die übliche Menge von Wohltätern und Söldnern strömte um uns herum: ein Team französischer medizinischer Angestellter in stilvoll abgestimmten Trainingsanzügen; stämmige ehemalige britische Soldaten, die jetzt als Sicherheitsberater für westliche Geschäftsleute und Journalisten angestellt sind; Ehemalige libysche Rebellen in unterschiedlichen Uniformen, die immer noch euphorisch über die Nachricht sind, dass Gaddafis zweitältester Sohn und einstiger Erbe, Seif al-Islam Gaddafi, gerade in der südlichen Wüste gefangen genommen worden war.
Wie viele Frauen in dieser traditionellen arabischen Gesellschaft fühlte sich Fathy mit rundem Gesicht und leiser Stimme nicht wohl, wenn sie einen männlichen Reporter allein traf. Sie tauchte mit einer Aufsichtsperson auf, die sich als Mitarbeiter der neuen NGO oder Nichtregierungsorganisation identifizierte, die sie gegründet hatte, um ehemaligen Gefangenen des Gaddafi-Regimes zu helfen. Fathy sah ihn beruhigend an, als sie ihre Geschichte erzählte.
Sie ist sich nicht sicher, wer sie betrogen hat. Sie vermutet einen ihrer Kuriere. Mitte August wurde sie nach 20 Tagen im Untergeschoss, in denen Rebellen aus dem Osten und dem Westen auf Tripolis vorstießen, in das Gefängnis von Abu Salim verlegt, das nach Angaben von Human Rights Watch berüchtigt war als der Ort, an dem Gaddafis Truppen stationiert waren 1996 wurden fast 1.300 Gefangene ermordet. Der Ort war nun voll mit Regimegegnern, darunter eine weitere junge Frau in der nächsten Zelle. Als unter den Gefangenen Gerüchte auftauchten, dass Gaddafi aus Tripolis geflohen sei, bereitete sich Fathy auf den Tod vor. "Ich dachte wirklich, es sei das Ende", sagt sie. „Ich hatte den Kämpfern so viele Informationen gegeben, dass ich dachte, sie würden mich vergewaltigen und töten, bevor sie gingen. Einige der Wachen sagten mir, dass sie das tun würden. "
In der Zwischenzeit bemerkte sie jedoch nicht, dass Tripolis fiel. Die Wachen verschwanden und einige Stunden vergingen. Dann erschien eine Gruppe von Rebellenkämpfern, öffnete das Gefängnis und ließ die Insassen frei. Sie ging nach Hause, um von ihrer Familie freudig begrüßt zu werden. "Sie waren überzeugt, dass ich nie wiederkommen würde", sagt sie.
Ich traf Dalla Abbazi an einem warmen Nachmittag im Viertel Tripoli in Sidi Khalifa, einem Gewirr aus Moscheen und Betonbungalows, nur einen Steinwurf von Gaddafis jetzt zerstörter Wohnanlage entfernt. Die letzte Schlacht um Tripolis war in ihrem Block auf und ab gegangen. Viele der Häuser waren mit Einschusslöchern übersät und von Explosionen von Granaten mit Raketenantrieb gezeichnet. Abbazi stand auf dem winzigen Vorhof ihres dreistöckigen rosa Stuckhauses, und im zweiten Stock hing eine Flagge des neuen Libyen. Sie war eine 43-jährige, stark aussehende Frau, die einen bunten Hijab oder ein Kopftuch trug seit Jahren stille Abneigung gegen das Regime.
"Von Anfang an hasste ich [Qaddafi]", sagt sie. Im Jahr 2001 fielen ihre drei älteren Brüder Gaddafi in die Quere, nachdem ein fragwürdiger Anruf in einem nationalen Fußballspiel - der Sport wurde von der Familie Gaddafi kontrolliert - zu einer Eruption von Straßenprotesten gegen das Regime geführt hatte. Wegen Beleidigung des Diktators angeklagt, wurden die Männer zu zwei Jahren Haft in Abu Salim verurteilt. Ihre Eltern starben während der Inhaftierung der Söhne; Nach ihrer Freilassung wurden sie von potenziellen Arbeitgebern gemieden, sagte Abbazi, und lebten von Handreichungen von Verwandten.
Am 20. Februar überwältigten Demonstranten in Bengasi die Regierungstruppen und eroberten die Kontrolle über die ostlibysche Stadt. In Tripolis erinnert sich Abbazi, die unverheiratet ist und einen Haushalt führt, zu dem ihre jüngeren Geschwister gehören - fünf Brüder und mehrere Schwestern. Tripolis, der Sitz von Gaddafis Macht, blieb unter strenger Kontrolle, aber seine Bewohner verübten immer dreiste Trotzaktionen. Im März stieg Abbazis ältester Bruder Yusuf in das Minarett einer Nachbarschaftsmoschee und proklamierte über den Lautsprecher: „Gaddafi ist der Feind Gottes.“ Abbazi nähte Befreiungsflaggen und verteilte sie in der Nachbarschaft, bevor er Waffen für einen anderen Bruder aufbewahrte. Salim. "Ich sagte ihm, sie werden niemals damit rechnen, bei einer Frau Waffen zu finden", sagte sie.
In der Nacht des 20. März fielen NATO-Bomben auf Tripolis und zerstörten Luftverteidigungsanlagen: Abbazi stand auf der Straße und sang und brüllte Anti-Qaddafi-Parolen. Der militärische Geheimdienst wurde von einem Informanten aus der Nachbarschaft informiert und suchte sie. Sie erschienen nach Mitternacht in ihrem Haus. „Ich fing an, sie anzuschreien und einem der Brigademitglieder auf den Arm zu beißen. Sie versuchten, ins Haus zu gelangen, aber ich blockierte sie und wehrte sie ab. Ich wusste, dass alle Waffen da waren und die Fahnen. “Als Abbazi mir die Geschichte erzählte, zeigte sie mir die Spuren an der Holztür, die ein Gewehrkolben eines Soldaten hinterlassen hatte. Die Truppen schossen in die Luft, zogen Nachbarn auf die Straße und gaben dann unerklärlicherweise ihre Bemühungen auf, sie festzunehmen.
Nicht weit von Abbazis Zuhause im Tajura-Viertel von Tripolis sah die 37-jährige Fatima Bredan begeistert zu, wie die Revolution das Land eroberte. Ich hatte von libyschen Bekannten von Bredan erfahren und erfuhr, dass sie als Freiwillige in Teilzeit im Maitiga-Krankenhaus arbeitete, einem einstöckigen Gebäude auf einem ehemaligen Militärstützpunkt. Das Krankenhaus und die angrenzende Flughafen- und Armeekaserne waren Schauplatz der Kämpfe um Tripolis gewesen. Jetzt waren hier viele ehemalige Rebellen anwesend; Einige bewachten Gaddafis ehemaligen Botschafter bei den Vereinten Nationen, der bei einem der vielen angeblichen Racheangriffe gegen Mitglieder des abgesetzten Regimes schwer geschlagen worden war.
Bredan saß auf einem Feldbett in einem kahlen, sonnenbeschienenen Krankenzimmer und erzählte mir, dass ihre Ambitionen vor Jahren durch die Diktatur zerstört worden waren. Er trug einen braunen Hijab und ein traditionelles Kleid, das als Abaya bekannt war. Als Teenager verbarg sie niemals ihre Verachtung für Gaddafi oder sein Grünes Buch, ein in den 1970er Jahren veröffentlichtes, pralles ideologisches Traktat. Das Grünbuch war für Schulkinder obligatorisch; Auszüge wurden täglich im Fernsehen und im Radio ausgestrahlt. Bredan empfand das Dokument, in dem die Abschaffung des Privateigentums und die Einführung einer "demokratischen Herrschaft" durch "Volkskomitees" befürwortet wurden, als fatal und unverständlich. Als sie 16 Jahre alt war, informierte sie ihren Politiklehrer: „Es sind alles Lügen.“ Der Ausbilder, ein eingefleischter Anhänger von Gaddafi, beschuldigte sie des Verrats. "Wir müssen diese Art von Person loswerden", sagte er ihren Klassenkameraden vor ihr.
Bredan, ein ausgezeichneter Student, träumte davon, Chirurg zu werden. Die Lehrerin verurteilte sie jedoch vor dem libyschen Revolutionskomitee, das ihr mitteilte, dass der einzige Ort, an dem sie zur medizinischen Fakultät gehen könne, Misrata sei, 112 Meilen von Tripolis entfernt. Für Bredan war das undenkbar: Aufgrund der strengen Sozialvorschriften in Libyen ist es für eine unverheiratete Frau schwierig, wenn nicht sogar unmöglich, allein zu leben. "Ich war sehr enttäuscht", erinnert sie sich. „Ich bin in eine Depression geraten.“ Bredan heiratete jung, hatte eine Tochter, eröffnete einen Schönheitssalon, unterrichtete Arabisch und stellte sich weiterhin vor, was ihr Leben hätte sein können, wenn sie hätte Ärztin werden dürfen. Vor allem sehnte sie sich danach, in einem Krankenhaus zu arbeiten, um den Kranken und Sterbenden zu helfen. Dann brach der Krieg aus.
Misrata war die am stärksten betroffene Stadt während des libyschen Bürgerkriegs. Ich ging dorthin auf Einladung der al-Hayat, oder Life, Organization, einer neu gegründeten Frauenhilfswerk, deren Mitglieder ich zwei Tage zuvor auf Tournee durch Gaddafis zerstörtes Gelände in Tripolis getroffen hatte. Als ich am späten Nachmittag in Misrata ankam, fuhr ich an den Ruinen der Tripoli Street vorbei, der ehemaligen Frontlinie, und fand meinen Weg zu den beiden anständigen Hotels der Stadt, die, wie sich herausstellte, vollständig von westlichen Helfern besetzt waren. Die einzige Alternative war das Koz al Teek Hotel, ein Schlachtfeld, in dem Rebellen einen erbitterten Kampf mit Gaddafis Truppen geführt hatten. In einer von Kugeln zerrissenen Lobby mit einer verbrannten und geschwärzten Decke traf ich Attia Mohammed Shukri, einen biomedizinischen Ingenieur, der zum Kämpfer wurde. Er arbeitete Teilzeit für al-Hayat und hatte zugestimmt, mich einer von Misratas weiblichen Helden vorzustellen.
Shukri hatte an der Schlacht von Misrata teilgenommen, die einer Belagerung standhielt, die einige mit der Schlacht von Stalingrad verglichen hatten. "Sie können sich einfach nicht vorstellen, wie schrecklich es war", sagte er mir. Im Februar umzingelten Regierungstruppen Misrata mit Panzern, versiegelten die Eingänge und schlugen drei Monate lang mit Mörsern, Grad-Raketen und schweren Maschinengewehren auf 400.000 Einwohner ein. Nahrung und Wasser gingen zur Neige. Die Rebellen hatten Waffen von Bengasi auf dem Seeweg eingeschifft und mit Hilfe präziser NATO-Bombenangriffe auf Gaddafi-Stellungen im Juni die Stadt zurückerobert. In einem schwach beleuchteten Klassenzimmer traf ich zum ersten Mal die 30-jährige Asma Gargoum. Leicht und energisch sprach sie fließend Englisch.
Am 20. Februar, dem Tag, an dem es in Misrata zu gewalttätigen Zusammenstößen zwischen Regierungstruppen und Demonstranten kam, hatte Gargoum mir erzählt, sie sei von ihrer Arbeit in der Fliesenfabrik, zwei Meilen von Misrata entfernt, zurückgefahren, um Lebensmittel zu holen, als sie von der Polizei angehalten wurde Polizei. „Geh zurück zu deinem Haus“, warnten sie sie. Sie eilte nach Hause, loggte sich bei Facebook und Twitter ein und bereitete sich auf das Schlimmste vor. "Ich hatte Angst", sagte sie mir. "Ich wusste, wie sehr Gaddafi sich selbst bewaffnet hatte und was er mit Menschen anstellen konnte."
Als die Regierungstruppen Mörser auf das Stadtzentrum regneten, schlossen sich die drei Brüder Gargoums der Zivilarmee an. Auch Gargoum fand eine nützliche Rolle. Während der Ruhepause, die normalerweise zwischen 6 und 9 Uhr morgens dauerte, als die erschöpften Kämpfer nach Hause gingen, um zu essen und zu schlafen, schlich sich Gargoum auf das Dach ihres Hauses mit Blick auf die ruinierte Tripoli Street - das Zentrum des Konflikts zwischen Rebellen und Regierungstruppen - und suchte die Stadt ab und machte Truppenbewegungen ausfindig. Sie verbrachte jeden Morgen Stunden am Computer und unterhielt sich mit Freunden und ehemaligen Klassenkameraden in Misrata. „Was hast du in dieser Straße gesehen? Was bewegt sich? Was ist verdächtig? “, Fragte sie. Sie schickte dann per Kurierdienst Nachrichten an ihre Brüder - Gaddafis Geheimdienstmitarbeiter überwachten alle Handys - und informierte sie beispielsweise über ein weißes Auto, das sechsmal langsam um ihren Block gefahren war und dann verschwunden war. ein Kleinbus mit geschwärzten Fenstern, der die Tore der medizinischen Universität betreten hatte, möglicherweise jetzt eine Kaserne.
Manchmal posierte sie online als Gaddafi-Anhängerin, um Antworten von Freunden zu erhalten, die sich wahrscheinlich gegen die Rebellen aussprachen. "Zwanzig Panzer fahren die Tripoli Street entlang und werden von der Ostseite nach Misrata einfahren. Sie werden alle Ratten töten", sagte eine ehemalige Klassenkameradin. Auf diese Weise sagte Gargoum: "Wir konnten die Rebellentruppen auf die genaue Straße lenken, auf der sich die Regierungstruppen konzentrierten."
Der Krieg forderte einen hohen Tribut für die Menschen in ihrer Nähe: Gargoums beste Freundin wurde von einem Scharfschützen erschossen; Das stark beschädigte Minarett einer Moschee nebenan stürzte am 19. März auf das Familienhaus und zerstörte die oberste Etage. Am 20. April traf ein Mörser einen Kleintransporter mit ihrem 23-jährigen Bruder und sechs weiteren Rebellen in der Tripoli Street. Alle wurden sofort getötet. (Die Kriegsfotografen Tim Hetherington und Chris Hondros wurden ungefähr zur gleichen Zeit in Misrata durch eine weitere Explosion tödlich verwundet.) „Der [Torso] meines Bruders blieb völlig unberührt“, erinnert sie sich. "Aber als ich seinen Kopf hob, um ihn zu küssen, fuhr meine Hand durch seinen Hinterkopf", wo der Splitter geschlagen hatte.
In Tripolis schloss sich Dalla Abbazi zwei ihrer Brüder in einem gefährlichen Plan an, um Waffen aus Tunesien in die Stadt zu schmuggeln - eine Operation, die, wenn sie aufgedeckt worden wäre, sie alle hätte hinrichten lassen können. Zunächst besorgte sie sich einen Kredit von 6.000 Dinar (ca. 5.000 USD) bei einer libyschen Bank. Dann verkaufte sie ihr Auto, um weitere 14.000 Dinar zu sammeln, und zog weitere 50.000 aus einem Familienfonds ab. Ihr älterer Bruder Talat kaufte mit dem Geld in Tunesien zwei Dutzend AK-47 und einen Vorrat an belgischen FN-FAL-Gewehren sowie Tausende Schuss Munition. Er nähte die Arme in Sofakissen, packte sie in ein Auto und fuhr über einen Grenzkontrollpunkt, der von Rebellen gehalten wurde. Im Jebel Nafusa, Libyens Westgebirge, übergab er das Auto an Bruder Salim. Salim wiederum schmuggelte Waffen und Munition an einem Kontrollpunkt vorbei, der nach Tripolis führte. "Meine Brüder hatten Angst, erwischt zu werden, aber ich hatte keine Angst", betont Abbazi. "Ich sagte ihnen, sie sollten sich keine Sorgen machen, dass ich die Verantwortung für alles übernehmen würde, wenn die Sicherheitskräfte zu mir nach Hause kämen."
Von zu Hause aus verteilte Abbazi die Waffen nachts an Kämpfer in der Nachbarschaft, die sie bei Hits and Run-Angriffen auf Gaddafis Truppen einsetzten. Sie und andere Familienmitglieder versammelten Pfeifenbomben und Molotow-Cocktails in einem primitiven Labor im zweiten Stock ihres Hauses. Der Vorteil von Abbazis Operation war, dass es sich ausschließlich um eine Familienangelegenheit handelte: „Sie hatte ein Netzwerk von acht Brüdern, die sich gegenseitig vertrauen konnten, um die Gefahr zu vermeiden, von Regierungsinformanten betrogen zu werden“, sagte mir eine ehemalige Kämpferin in Tripolis. Abbazis Glaube an einen späteren Sieg hielt ihre Stimmung hoch: "Was mich am meisten ermutigte, war, als sich die NATO engagierte", sagt sie. "Dann war ich mir sicher, dass wir Erfolg haben werden."
Als Tripolis den Rebellen zum Opfer fiel, hatte Fatima Bredan, die angehende Ärztin, endlich die Gelegenheit, von der sie seit Jahren geträumt hatte. Am 20. August starteten Revolutionäre in der Hauptstadt, unterstützt von der NATO, einen Aufstand mit dem Codenamen Operation Mermaid Dawn. Mit Waffen, die von Tunesien über Land geschickt und von einem Schlepper geschmuggelt wurden, belagerten die Kämpfer Gaddafis Streitkräfte. NATO-Kampfflugzeuge bombardierten Regierungsziele. Nach einer Nacht heftiger Kämpfe kontrollierten Rebellen den größten Teil der Stadt.
Im Stadtteil Tajura, in dem Bredan lebte, feuerten immer noch Gaddafis Scharfschützen aus hohen Gebäuden, als Bredans Bruder, ein Kämpfer, ihr eine Kalaschnikow überreichte - sie hatte eine militärische Ausbildung in der Highschool erhalten - und sie aufforderte, Hunderte von Frauen und Kindern zu bewachen, die hatten versammelten sich in einem Tierheim. Später am Morgen kam eine weitere Bitte: „Wir sind verzweifelt“, sagte er. "Wir brauchen Freiwillige, die im Krankenhaus arbeiten."
Er führte seine Schwester am Scharfschützenfeuer vorbei zu einem Haus in einer Seitengasse, wo sie die nächsten 24 Stunden ohne Schlaf arbeitete und die Schusswunden von verletzten Kämpfern verband. Am nächsten Morgen zog sie in das Maitiga-Krankenhaus - das soeben befreite Regierungsgebäude. Unmittelbar vor den Mauern wurden Schießereien fortgesetzt: „Wir wussten immer noch nicht, ob diese Revolution beendet war“, sagte sie. Mehr als 100 Menschen füllten Räume und verschütteten sie in Korridore: ein alter Mann, dessen Beine von einer Granate mit Raketenantrieb weggeschossen worden waren, ein junger Kämpfer schoss durch die Stirn. „Überall war Blut“, erinnerte sich Bredan. Tagelang, als die Rebellen den letzten Widerstand in Tripolis beseitigten, schloss sich Bredan den Chirurgen an. Sie tröstete die Patienten, überprüfte die Vitalfunktionen, säuberte die Instrumente, wechselte die Bettpfannen und schlief während ihrer Ausfallzeit ein paar Minuten. Eines Morgens trugen Rebellen einen Kameraden, der schwer von einer Schusswunde in seine Oberschenkelarterie blutete. Als sein Leben versickerte, sah Bredan hilflos zu. "Wenn ich nur richtig trainiert worden wäre, hätte ich die Blutung stoppen können", sagt sie.
Heute hat Abbazi in Sidi Khalifa ihr Haus in einen Schrein für die Kämpfer verwandelt, die in der Schlacht um Tripolis gefallen sind. Während die Kinder ihrer Brüder im Hof spielen, zeigt sie mir ein am Fenster aufgeklebtes Plakat: eine Montage von einem Dutzend Rebellen aus der Nachbarschaft, die alle am 20. August getötet wurden. Sie verschwindet in einem Abstellraum im Haus und taucht mit Bandoleeren von Kugeln auf, eine Live-RPG-Runde und eine entschärfte Rohrbombe, Reste aus dem Krieg.
Abbazi ist begeistert von den neuen Freiheiten Libyens und den erweiterten Möglichkeiten für Frauen. Im September begann sie, Geld und Lebensmittel für Vertriebene aufzutreiben. Mit anderen Frauen in der Nachbarschaft hofft sie, eine Wohltätigkeitsorganisation für Familien von Kriegstoten und Vermissten aufbauen zu können. Zu Zeiten von Gaddafi sei es für Einzelpersonen illegal, private Wohltätigkeitsorganisationen oder ähnliche Gruppen zu gründen. "Er wollte alles kontrollieren", sagt sie.
Nach der Befreiung gründete der Computeringenieur Inas Fathy am 17. Februar die Former Prisoners Association, eine NGO, die ehemaligen Gefangenen psychologische Unterstützung bietet und ihnen hilft, von Gaddafis Streitkräften beschlagnahmtes Eigentum wiederzugewinnen. Sie sitzt in der Hotellobby und scheint eine starke, stoische Gestalt zu sein, die keine sichtbaren Narben von ihrer Tortur in Gaddafis Gefängnissen aufweist. Als sie von einem Fotografen gebeten wird, für ein Porträt ins Abu Salim-Gefängnis zurückzukehren, sagt sie leise: „Ich kann nicht dorthin zurück.“
Fatima Bredan wird bald ihre Freiwilligenarbeit im Maitiga Hospital einstellen, einem weitaus ruhigeren Ort als während der Schlacht um Tripolis, und zu ihrer Arbeit als Arabischlehrerin zurückkehren. Bredan bleibt am Bett eines ehemaligen Rebellen stehen, der von zwei Kugeln getroffen wurde, die seinen Oberschenkelknochen zerschmetterten. Sie verspricht dem Mann - der große chirurgische Stifte in seinem stark verbundenen Bein hat -, dass sie ihm helfen wird, Reisedokumente von der (kaum funktionierenden) libyschen Regierung zu erhalten, damit er in Tunesien eine fortgeschrittene Behandlung erhalten kann. Sie verlässt den Raum und befragt einen jungen Medizinstudenten über den Zustand des Mannes. Zu wissen, dass die nächste Generation von Ärzten Gaddafis bösartigem Einfluss entgehen wird, gibt ihr ein gewisses Maß an Zufriedenheit. "Wenn sie sich depressiv fühlen, muntere ich sie auf und sage ihnen: Das ist für Libyen", sagt sie. "Ich habe meine Chance verloren, aber diese Studenten sind die Ärzte der Zukunft."
Trotz ihrer Leistungen während des Krieges glauben die meisten Frauen, die ich befragt habe, dass der Kampf um die Gleichberechtigung kaum begonnen hat. Sie stehen enormen Hindernissen gegenüber, darunter einem tiefsitzenden Widerstand gegen die Veränderung des Alltags unter libyschen Männern. Viele Frauen waren empört, als der erste Vorsitzende des Nationalen Übergangsrats Libyens, Mustapha Abdul Jalil, in seiner Befreiungserklärung die Beiträge der Frauen zum Krieg nicht anerkannte und in einem offensichtlichen Versuch, die Gunst der Islamisten des Landes zu verbergen, ankündigte, dass Libyen dies tun würde Wiederherstellen der Polygamie. (Er machte seine Position später weicher und erklärte, dass er die Polygamie nicht persönlich unterstütze, und fügte hinzu, dass die Ansichten der Frauen berücksichtigt werden sollten, bevor ein solches Gesetz verabschiedet werde.)
Zwei von 24 Mitgliedern des neuen libyschen Kabinetts, das im November von Ministerpräsident Abdel Rahim el-Keeb ernannt wurde, sind Frauen: die Gesundheitsministerin Fatima Hamroush und die Sozialministerin Mabruka al-Sherif Jibril. Einige Frauen sagten mir, dies stelle einen erheblichen Fortschritt dar, während andere ihre Enttäuschung darüber zum Ausdruck brachten, dass die Beteiligung von Frauen an der ersten Regierung nach Gaddafi nicht größer sei. Alle Frauen, die ich interviewt habe, bestanden jedoch darauf, dass es kein Zurück mehr geben werde. "Ich habe politische Bestrebungen, im Außenministerium, im Kulturministerium zu sein, was ich nie für möglich gehalten hätte, aber jetzt glaube ich, dass ich das kann", sagt Amel Jerary, die in den USA ausgebildete Sprecherin der Übergangsrat. „Sie haben Wohltätigkeitsorganisationen, Hilfsorganisationen, in denen Frauen sehr aktiv sind. Frauen initiieren jetzt Projekte, von denen sie vorher nicht träumen konnten. “
In Misrata arbeitet Asma Gargoum nun als nationale Projektkoordinatorin für eine dänische Entwicklungsgruppe, die ein Schulungsprogramm für Lehrer verwaltet, die mit vom Krieg traumatisierten Kindern arbeiten. Ihr Haus wurde beschädigt, ihr Bruder liegt auf einem örtlichen Friedhof begraben. Die Tripoli Street, einst die lebhafte Hauptstraße, ist eine apokalyptische Einöde. Dennoch haben Schulen und Läden wieder geöffnet; Tausende von Vertriebenen sind zurückgekehrt. Die vielleicht ermutigendste Veränderung, sagt sie, ist der Aufstieg der weiblichen Macht.
Misrata verfügt nun über ein halbes Dutzend von Frauen geführte Hilfs- und Entwicklungsgruppen, die organisatorische Fähigkeiten eingesetzt haben, die während der dreimonatigen Belagerung des Wiederaufbaus des Post-Qaddafi-Libyen entwickelt wurden. Gemeinsam mit Frauen im ganzen Land möchte Gargoum mehr Frauen in der neuen Regierung sehen und Gesetze verabschieden, die Frauen vor Gewalt schützen und ihnen den Zugang zu Justiz, Gesundheitsfürsorge und psychologischer Unterstützung garantieren. Sie ist wie viele andere bereit, für diese Rechte zu kämpfen. "Wir haben ein Gehirn, wir können für uns selbst denken, wir können sprechen", sagte Gargoum mir. "Wir können ohne Angst auf die Straße gehen."
Joshua Hammer lebt in Berlin. Der Fotograf Michael Christopher Brown reist im Auftrag aus New York City.
