Zwei Mal bin ich auf langen Solo-Touren in Griechenland auf eine Bergkette gestoßen, die den nordöstlichen Rand der Nation überquert. Die dunklen Hänge waren mit Kiefern bedeckt, und zwischen den Gipfeln schlängelten sich Gewitterwolken. Und jedes Mal, wenn ich in die düsteren, kühlen Höhen aufstieg, kroch eine seltsame Besorgnis über mich, die mich in das sonnige, vertraute Griechenland zurückschreckte und die mysteriöse Balkan-Nation auf der Nordseite an einem leeren Platz auf meiner kognitiven Weltkarte zurückließ.
Aber in der letzten Stunde habe ich einen geliehenen Lonely Planet-Reiseführer durchgesehen und mir das Vokabular und die Phraseologie angeeignet, um herauszufinden, wohin ich mich begebe: Bulgarien. Ich reise in 24 Stunden ab und muss wissen, wann ich ankomme, wie ich "wo", "wie weit", "Dorf", "Kilometer", "allein", "Wasser", "Feigen", "Straße nach ..." und "Käse" sagen soll. Einige Zahlen und auch ein paar Pronomen werden eine reibungslose Reise ermöglichen, die beginnen wird, sobald ich auf dem Flughafen von Sofia mein Fahrrad wieder zusammenbaue, aus der Stadt herausfahre und in die Hügel fliege, die dem Camp am nächsten liegen - vielleicht nach der Vitosha Naturpark, eine Wildnis nur wenige Meilen südlich der Stadt.
Warum Bulgarien? Mehrere Gründe: Erstens war ich noch nie dort. Zweitens befindet sich Bulgarien in einem von mir als "Feigengürtel der Alten Welt" wahrgenommenen magischen Land, in dem der Zusammenfluss des Mittelmeerklimas und der alten Agrarkultur eine Fülle von freien Feigen hervorbringt, die an fast jedem Straßenrand verzehrt werden können Meile Fahrrad fahren ist besser als das? Drittens bin ich von Bulgarien wegen seiner Berge angezogen - einige Bereiche sind niedrig genug, um grün zu sein, aber hoch genug, um wild zu sein. (Diese wahre Signatur eines wilden Ortes lebt sogar in den Bergen Bulgariens - der Braunbär Ursus arctos, zwischen 600 und 1000 Tiere in zwei verschiedenen Populationen.) Viertens: Bulgarien ist östlich genug, um nicht alltäglich westlich zu sein, nördlich genug, um mich nicht zu vernichten mit Hitze, und südlich genug nicht promisku regnerisch sein.
Ich hatte es mit diesem Lonely Planet-Buch. Reisen sollte eine Form des Lernens sein, aber dieser verdammte Reiseführer lüftet immer wieder die Geheimnisse Bulgariens. Ich habe zum Beispiel gerade gelesen, dass im kaffeeliebenden Bulgarien Espresso vorherrscht. Das sind großartige Neuigkeiten - aber wäre es nicht eine wunderbare Überraschung für mich gewesen, dies selbst zu entdecken, nachdem ich mit einem Magen angekommen war, der für Nescafe gestählt war? Auf diesen Seiten habe ich auch erfahren, dass die Bulgaren mit dem Nein nicken und mit dem Ja den Kopf schütteln. Dies sind wichtige und wichtige Informationen - doch die Slapstick-Komödie hätte nicht schöner werden können, als wenn ich vor einer Stunde in Sofia angekommen wäre. Ich werde ein paar weitere Grundlagen des Wortschatzes aus diesem Buch herausholen, es dann schließen und die Abenteuer beginnen lassen.
Bulgarien ist reich an Relikten und Schatten der Thraker, Griechen, Römer, Byzantiner, Bulgaren, Osmanen und der Sowjetzeit. Die Demokratie wurde 1989 wieder aufgenommen, und jetzt ist die Moderne auf dieses frisch gegründete Mitglied der Europäischen Union übergegangen. Zum Guten oder Schlechten tauchen nun Resorts sowohl an den Stränden des Schwarzen Meeres als auch an den Berghängen schnell auf - aber ich werde ihnen ausweichen. Ich habe vor, in den meisten Nächten im Gebüsch „rau“ zu campen, und da Bulgarien 42.823 Quadratmeilen der Erdoberfläche einnimmt und nur 7 Millionen Menschen zählt, sollte raues Campen einfach sein. Was ich meine, ist Italien, wo 60 Millionen Seelen 116.000 Quadratmeilen besetzen: 515 Menschen pro Quadratmeile. Das Vereinigte Königreich ist mit 660 Einwohnern pro Meile noch dichter. Indien, verschone mich, hat mehr als 900. Die Bevölkerungsdichte in Bulgarien liegt bei 160 Einwohnern pro Meile (leider nur ein Hundertstel Bär pro Meile).
Ich packe heute Abend mein Fahrrad und fliege im Morgengrauen raus. Ich bringe einen Schlafsack, eine Zahnbürste, ein Taschenmesser, ein Tagebuch, einen Korkenzieher und andere ausgewählte Gegenstände mit. Ich packe auch einen Rat ein, der mir von einem anderen erfahrenen Radfahrer ausgehändigt wurde: „Wenn du nach Bulgarien gehst“, sagte er grimmig: „Gott verteidige dich und bring einen Speer mit. Die Hunde sind der Teufel. “Huch. Ist es zu spät für London?