Es ist kurz nach halb sieben auf Whidbey Island im Puget Sound in Washington, und trotz der frühen Stunde und des schlechten Wetters bewundert Dan Harville die Fackellilien in Al Lunemanns Garten. Kolibris huschen über die hohen roten Pflanzen, trinken, schweben und jagen sich gegenseitig.
"Okay", sagt Harville und schüttelt sich aus seinen Träumereien. „Lass uns die Falle aufstellen.“ Er arrangiert ein hausgemachtes, ferngesteuertes Netz über einem der Futterautomaten, die Lunemann auf der Veranda aufbewahrt. Er wartet, bis drei oder vier Kolibris an den Zapfen des Futters arbeiten, und lässt dann mit einem Knopfdruck das Netz fallen und fängt die Vögel ein. Sie flattern leicht verwirrt an dem feinen Netz. "Jetzt", sagt Harville, "können Sie einfach Ihre Hand hineinstecken und sie holen." Und das tut er, indem er sie nacheinander herauszieht und jede in eine eigene kleine Stofftasche legt, damit sie ruhig bleibt.
In Lunemanns Garage zieht Harville ein kleines Federbüschel zurück - einen weiblichen Kolibri. Er arbeitet schnell. „Ich möchte sie höchstens zwei Minuten behalten“, sagt er. Er hüllt den Vogel in ein Stück Stoff, klammert ihn zu, damit sie nicht davonfliegen kann, und wiegt sie - "3, 17 Gramm", sagt er seiner Frau Jan, die die Daten aufzeichnet. Er misst die Länge der Vogelnadel, der Flügel- und Schwanzfedern. Er bläst in die Brust des Vogels, um ihr Unterhautfett zu messen und festzustellen, ob sie rundlich und gesund ist. Dann nimmt er einen Fleck Aluminium - das Band - und legt es geschickt um das winzige Bein des Vogels, wobei er es mit einer Zange ganz vorsichtig festzieht. Er tupft einen Punkt rosa Farbe auf den Kopf des Kolibris, damit er weiß, dass sie bereits bearbeitet wurde, sollte er sie wieder fangen. Fertig, hält er sie in der Handfläche. "Auf geht's", sagt er. Der Kolibri, der bisher still und passiv war, verschwindet. Harville schaut einen Moment zu und greift dann nach der nächsten zuckenden Tasche.
Harville, der kürzlich als Computerprogrammierer an der University of Washington in den Ruhestand getreten ist, ist einer von weniger als 100 Kolibri-Meisterbändern in den USA. In 12 Jahren Banding hat er 9.986 Kolibris von fünf Arten (plus eine Hybride) gefangen; Im Laufe eines Jahres wird er seine Falle an sechs oder sieben Orten in ganz Washington drehen. Sein Ziel ist es, Migrationsmuster zu skizzieren, die größtenteils nur vage bekannt sind. Aber er hofft zu helfen, eine größere Frage zu beantworten. In den letzten 20 Jahren tauchen neben einigen anderen Arten immer mehr ruföse Kolibris an Orten auf, an denen sie eigentlich nicht zu finden sind. Niemand weiß warum, aber Harville und sein Mann möchten es herausfinden.
***
Es gibt mehr als 320 Arten von Kolibris, die alle auf die westliche Hemisphäre beschränkt sind und die meisten nur in Mittel- oder Südamerika vorkommen. Der Rufus ist eine von 8 Arten, die zuverlässig mehr als ein paar Meilen nördlich von Mexiko brüten. Es ist eine Kreatur der Extreme. Obwohl es nur 5 cm lang ist und eine Achtelunze wiegt, hat es die größte Reichweite aller Kolibris, verbringt den Winter so weit im Süden wie im Süden Mexikos und brütet so weit im Norden wie im Südosten Alaskas. Einige werden bis zu 4.000 Meilen zwischen ihren Brut- und Nichtbrutgebieten wandern. In Bezug auf die Körperlänge ist die Wanderung die längste aller Vögel.
Während eines Großteils des vergangenen Jahrhunderts besaß das zentrale Kolibri-Dogma, dass bis auf die Rubinkehlkolibris US-amerikanische Kolibris wie der Rufus im Sommer auf die westlichen Bundesstaaten beschränkt waren; im Herbst fuhren sie alle zu einem Vogel südlich der Grenze. "Jeder Kolibri, der in den USA im Winter gesehen wurde, war ein Landstreicher, der verloren ging und sterben würde", sagt James Remsen, ein Biologe an der Louisiana State University, der Kolibris studiert. Aber der rüde Kolibri hat in letzter Zeit eine Tendenz zum Wandern gezeigt. Einer von Harvilles Vögeln hat vor ein paar Jahren sogar den Winter in Louisiana verbracht. "Ein Bander und ich tauschten tatsächlich Vögel aus", sagt er. "Sie hat einen von mir gefangen, und ich habe einen von ihnen gefangen."
Ein rufous Kolibri, der unter Fackellilien fliegt. (Eric Wagner) 
Dan Harville misst die Rechnungslänge eines Kolibris. (Eric Wagner) 
Kolibri-Bands warten auf den Einsatz. (Eric Wagner) 
Dan Harville markiert die Oberseite eines rüden Kolibrikopfes mit einem Tupfer rosa Farbe, sobald er das Messen und Binden beendet hat. Die Farbe informiert ihn darüber, dass der Vogel bereits verarbeitet wurde, sollte er ihn erneut fangen. (Eric Wagner) 
Dan Harville hält einen jugendlichen rufous Kolibri, bevor er ihn freigibt. (Eric Wagner) 
Ein rufous Kolibri wird auf einer kleinen Skala gewogen. Es ist in ein kleines Stück Stoff geklemmt, damit es nicht wegfliegt. (Eric Wagner) 
Ein rufous Kolibri, der sich vorbereitet, an einer Fackellilie einzuziehen. (Eric Wagner) Die Person, die Harvilles Vogel zurückeroberte, war Nancy Newfield. Newfield ist eine Berühmtheit in der kleinen Welt der Kolibribander. In den späten 1970er Jahren hatte sie angefangen, im Winter rund um ihr Haus in Louisiana schelmische Kolibris zu sehen. Wohlgemerkt nicht an jedem Anleger, aber regelmäßig genug, dass sie vermutete, dass etwas im Gange war. Damals galten ruföse Kolibris im Südosten als selten. Das erste wurde 1932 in Louisiana gesehen; Eine zweite wurde drei Jahre später, im Jahr 1935, gesichtet. In den folgenden Jahren wurden nur sporadische Sichtungen durchgeführt, und zwischen 1900 und 1990 wurden weniger als 30 pro Jahr gesehen. Während die ungeraden Rufous für einheimische Vogelbeobachter aufregend waren, galt dies nicht als Hinweis auf einen bestimmten Trend.
Newfield ist keine ausgebildete Wissenschaftlerin, deshalb ging sie zu einer angesehenen Ornithologin an der Louisiana State University und schlug vor, dass etwas Interessantes vor sich geht, das es wert ist, näher betrachtet zu werden. Zusätzlich zu den Rotkehlchen hatte sie andere westliche Arten gesehen - schwarzkinnige Kolibris, Dickkopfkolibris, Allens Kolibris -, die in Mexiko und Mittelamerika überwintern sollten, nicht in Louisiana. Die Ornithologin erzählte ihr natürlich diplomatisch, dass die meisten Menschen, die an Vögeln arbeiteten, nach Südamerika gehen wollten, um nach neuen Arten zu suchen, und nicht ihre Winter damit verbringen wollten, in den Höfen und Gärten von Wohnvierteln herumzustöbern.
Newfield beschloss, das Phänomen selbst zu untersuchen. Sie lernte etwas über Taxonomie, Anatomie und Physiologie von Kolibris. 1979 erhielt sie eine bundesweite Erlaubnis zum Binden von Vögeln und fing an, überwinternde Kolibris zu fangen. In ihrem ersten Jahr hatte sie zehn rüsche und neun schwarzkinnige Kolibris in ihrem Garten. Sie band im folgenden und im darauffolgenden Jahr weiter. Sie fing an, anderen Menschen beizubringen, wie man Kolibris spielt, damit sie in Alabama, Mississippi, Texas, arbeiten konnten. („Es gibt nur so viel von mir“, sagt sie.) Mitte der neunziger Jahre verfügten sie und eine wachsende Besatzung von Bandern im Südosten über einen robusten Datensatz, der zeigte, dass Kolibris nicht nur seltene Vagabunden waren, sondern vorbeizogen die Hunderte im ganzen Südosten, wenn nicht Tausende.
"Es ist ein echter Bevölkerungszuwachs bei winterlichen Kolibris", sagt Remsen. "Man muss tausend Meilen nach Mexiko fahren, um die nächste überwinternde Bevölkerung zu bekommen." Für ihn ist die Frage die der Herkunft: Woher kommen diese Vögel? Eine Anzahl von Hypothesen wurde vorgeschlagen. Einige Biologen glauben, dass Kolibris aufgrund von Abholzung und Verlust des Lebensraums in ihren alten Überwinterungsgebieten in Mexiko in neue Umgebungen ziehen könnten. (Remsen bezweifelt dies. "Im Allgemeinen sind die Lebensraumanforderungen für überwinternde Vögel nicht so streng wie für Brutvögel", sagt er. "Solange es Blumen und Käfer gibt, geht es ihnen gut.") Oder der Klimawandel könnte es sein In gewisser Weise verantwortlich: Die Wintertemperaturen im Südosten sind in den letzten Jahren um fast 2 ° F gestiegen, sodass die Region nicht so unerschwinglich kalt ist. und klimatisch bedingte Reichweitenverschiebungen sind bei vielen Arten gut dokumentiert. Oder, noch faszinierender, die Kolibris haben die ganze Zeit in geringer Anzahl herumgesummt, und die Leute fangen erst jetzt an, sie zu bemerken. Aber niemand ist sicher.
Wie dem auch sei, Remsen sieht einen Zyklus bei der Arbeit. Als die Menschen im Winter mehr Kolibris sahen, ließen sie ihre Futterhäuschen das ganze Jahr über draußen. Dies führte zu mehr Vögeln, die begierig darauf waren, die Nahrungsergänzung zu nutzen, was zu mehr Futterern führte. Jetzt, im Winter, tauchen Kolibris in der Gegend von Washington, DC, oder sogar im Norden von Massachusetts auf. Remsen glaubt, dass mehr Vögel überleben und mehr nach Norden ziehen. "Das Leben eines Kolibris ist auf vergängliche Ressourcen ausgerichtet", sagt er. „Sie sind gebaut, um zu wandern. Und sie sind hart wie Nägel. “
Für Newfield hat sich das, was als Fünfjahresstudie gedacht war, um fast drei Jahrzehnte verlängert, aber sie hat Kolibris behalten und wird weiterhin damit beschäftigt sein, sie zu verfolgen. "Was wirklich nach 35 Jahren los ist, weiß Gott nur", sagt sie. "Aber im Juli und August fangen wir an zu warten, bis der erste Ruf auftaucht, und ich habe viel zu viel Spaß, um das Handtuch zu werfen." Sie wartet auf Nachrichten über die ersten Migranten aus Colorado, Arizona. Wer weiß? Sie sagt. Vielleicht ist einer der Hummer, die sie nächsten Winter fängt, ein anderer von Dan Harvilles Vögeln.
***
Zurück in Washington hatte Harville nach ein paar Stunden bei Lunemann genug Zeit für einen Morgen. "Mir geht normalerweise die Energie aus, bevor mir die Vögel ausgehen", sagt er. Trotzdem hat er noch Zeit für einen. Er zieht ein anderes Weibchen zurück - die meisten erwachsenen Männchen haben das Gebiet inzwischen verlassen, so dass fast alle Vögel heutzutage Weibchen oder Jugendliche waren - und nimmt ihre Vitalstoffe auf. Wenn er fertig ist, streckt er die Hand aus, die Finger steif, die Handfläche flach. Der Kolibri bewegt sich nicht, die Flügel an die Seite gedrückt.
"Sie weiß nicht, dass sie gehen kann", sagt Harville leise. „Manchmal müssen wir sie ein wenig schubsen.“ Er bewegt seine Hand nur ein wenig. Der Kolibri zuckt, und seine Flügel ragen wie kleine, federbelastete Klingen aus seinem Körper, und im Nu geht er aus und peitscht durch die Bäume davon.
