Wir hören die Flusspferde, bevor wir sie sehen, grunzen, pfeifen, hupen und ein charakteristisches lachhaftes Geräusch ausstrahlen, ein dröhnendes humph humph humph, das die Blätter schüttelt. Um eine Ecke biegen wir ab und sehen die Schote, 23 stark, fast untergetaucht im schlammigen Strom.
Der dominierende Bulle, alle 6.000 Pfund von ihm, dreht sich zu uns um. Flusspferde haben ein schlechtes Sehvermögen, aber einen ausgezeichneten Geruchssinn, und er hat unseren Geruch wahrgenommen. Karen Paolillo, eine Engländerin, die 15 Jahre lang diese Flusspferdgruppe in Simbabwe beschützt hat, ruft, um den Alarm der Tiere zu lindern: „Hallo, Robin. Hallo überraschung Hallo Storm. "
Sie ist am meisten besorgt über Blackface, eine freche Frau, die ein 8 Monate altes Kalb bewacht, das sich am Rand der Gruppe an sie schmiegt. Blackface entblößt ihre riesigen Zähne und Paolillo verspannt sich. "Sie hasst Leute und sie hat mich oft angeklagt", sagt sie mit sanfter Stimme. "Wenn sie angreift, werden Sie nicht sonderlich gewarnt. Steigen Sie also so schnell wie möglich auf den nächsten Baum."
Paolillo, 50, lebt in einem Naturschutzgebiet 280 Meilen südöstlich von Harare, Simbabwes Hauptstadt. Mit einer Million Morgen ist das Savé Valley Conservancy Afrikas größter privater Wildpark. Aber es ist keine Zuflucht vor dem politischen Chaos, das Simbabwe in den letzten fünf Jahren heimgesucht hat. Die Verbündeten von Simbabwes Präsident, Robert Mugabe, haben in der Nähe von Karen und ihrem Ehemann, Jean-Roger Paolillo, 36.000 Morgen Land eingenommen und gedroht, ihr Haus niederzubrennen. Und Jean wurde wegen Mordes angeklagt.
Karen, die blond und zart ist, kam von Natur aus aus ihrer Liebe zu Tieren: Sie wurde am Stadtrand von London als Tochter eines tierärztlichen Vaters und einer Mutter geboren, die einen Kinderzoo führte. 1975 gab sie ihre journalistische Karriere auf, um sich als Casino-Croupier ausbilden zu lassen, ein Beruf, der es ihr ermöglichte, die Welt zu bereisen. In Simbabwe wurde sie Safariführerin. Sie heiratete 1988 den französischen Geologen Jean und kam zu ihm, als er bei einem Bergbauunternehmen auf Goldsuche arbeitete. Sie fanden keine. Doch als Karen erfuhr, dass Wilderer in der Nähe ihres Basislagers Flusspferde töteten, schwor sie, den Tieren zu helfen. Sie und Jean haben acht Morgen im Savé-Tal gepachtet, wo sie über das letzte der 23 Flusspferde des Turgwe River wachen. Sie kennt das Temperament, den sozialen Status, die Familiengeschichte und den Groll jedes Flusspferds.
Robin, das dominierende Männchen, schiebt sich zu Blackface und ihrem Kalb, das Karen "Five" nennt. Die große Frau stürzt sich auf ihn, schickt Wasserfahnen in die Luft und jagt ihn weg. "Blackface ist eine sehr gute Mutter und kümmert sich besonders um ihre Kälber", sagt Paolillo.
Auf der anderen Seite des Flusses stürzt sich Tacha, eine junge Frau, auf Storm zu, einen 8-jährigen Mann, den Robin toleriert, solange er unterwürfig bleibt. Tacha taucht ihr Gesicht vor Storm ein und fängt an, Blasen durch das Wasser zu blasen, ein Hippo-Flirt. "Sie signalisiert Storm, dass sie sich mit ihm paaren will", flüstert Paolillo. "Es könnte Ärger bedeuten, denn das ist Robins Privileg."
Storm steht Tacha gegenüber und senkt seinen Mund ins Wasser, um Tacha wissen zu lassen, dass er ihre Fortschritte begrüßt. Aber Blackface manövriert ihren eigenen Körper zwischen den jungen Liebhabern und schiebt Storm, der zufällig ihr Enkel ist, in den Hintergrund. "Sie schützt ihn vor Robins Zorn, weil er Storm angreifen und ihn töten könnte, wenn er versucht, sich mit Tacha zu paaren", sagt Paolillo. Als ob er seine Dominanz behaupten wollte, steigt Robin sofort auf Tacha und paart sich mit ihr.
Für viele ist das Nilpferd eine komische Kreatur. In der Walt Disney-Karikatur Fantasia führt eine Truppe von Nilpferd-Ballerinas in winzigem Tutus einen klassischen Tanz auf, der der Schwerkraft trotzt, mit geilen männlichen Alligatoren. Aber viele Afrikaner betrachten Nilpferde als das gefährlichste Tier des Kontinents. Obwohl es schwierig ist, genaue Zahlen zu erhalten, töten Nilpferde jedes Jahr mehr Menschen als Löwen, Elefanten, Leoparden, Büffel und Nashörner zusammen.
Hippo-Hülsen werden von dominanten Männern angeführt, die 6.000 Pfund oder mehr wiegen können. Frauen und die meisten anderen Männer wiegen zwischen 3.500 und 4.500 Pfund und alle leben ungefähr 40 Jahre. Junggesellen-Männchen weiden alleine und sind nicht stark genug, um einen Harem zu verteidigen, der bis zu 20 Weibchen umfassen kann. Ein Nilpferd (das griechische Wort bedeutet „Flusspferd“) verbringt den größten Teil des Tages im Wasser und döst. Nachts tauchen Flusspferde auf und fressen 50 bis 100 Pfund Vegetation. Flusspferde können gereizt und brutal sein, wenn es darum geht, ihr Territorium und ihre Jungen zu verteidigen. Obwohl sie gelegentlich von Krokodilen verschont bleiben, gibt es immer mehr Scharmützel mit Menschen. Flusspferde haben Menschen mit Füßen getreten oder getrieben, die zu nahe gekommen sind, sie in Seen gezogen, über ihre Boote gekippt und sich den Kopf abgebissen.
Weil Flusspferde im Süßwasser leben, sind sie „im Fadenkreuz des Konflikts“, sagt die Biologin Rebecca Lewison, Leiterin der Hippo-Forschungsgruppe der World Conservation Union. „Süßwasser ist wahrscheinlich die wertvollste und begrenzteste Ressource in Afrika.“ Landwirtschaftliche Bewässerungssysteme und andere Entwicklungen haben die Lebensräume von Flusspferden und anderen Tieren in Feuchtgebieten, Flüssen und Seen erschöpft. Und die Ausweitung der am Wasser gelegenen Farmen, die häufig von Flusspferden überfallen werden, hat das Risiko erhöht, dass sich die Tiere mit Menschen verheddern.
In Ländern, in denen Unruhen herrschen und die Menschen hungrig und verzweifelt sind, werden Nilpferde wegen ihres Fleisches gewildert. Ein Nilpferd liefert ungefähr eine Tonne davon. Einige werden für ihre zahnartigen Zähne getötet, die bis zu einem Fuß oder länger werden können. (Obwohl kleiner als Elefantenstoßzähne, vergilben Flusspferdstoßzähne nicht mit dem Alter. Ein Satz von George Washingtons falschen Zähnen wurde aus Flusspferdelfenbein geschnitzt.)
Flusspferde zogen einst über den größten Teil Afrikas mit Ausnahme der Sahara. Heute sind sie in 29 afrikanischen Ländern zu finden. (Das äußerst seltene Zwergflusspferd, eine verwandte Art, kommt nur in wenigen Wäldern Westafrikas vor.) Vor einem Jahrzehnt gab es in Afrika etwa 160.000 Flusspferde, aber die Population ist laut Welterhaltung auf 125.000 bis 148.000 geschrumpft Union. Die Vereinten Nationen sind im Begriff, das Nilpferd als "gefährdete" Art aufzuführen.
Die dramatischsten Verluste wurden in der Demokratischen Republik Kongo (DR Kongo) gemeldet, wo Bürgerkriegs- und Milizattacken mit anschließender Krankheit und Hungersnot in den letzten zehn Jahren schätzungsweise drei Millionen Menschen getötet haben. Berichten zufolge werden Flusspferde von örtlichen Milizen, Wilderern, Regierungssoldaten und Hutu-Flüchtlingen getötet, die nach der Teilnahme am Völkermord von Tutsi 1994 aus dem benachbarten Ruanda geflohen sind. Im Jahr 1974 lebten schätzungsweise 29.000 Flusspferde im Virunga-Nationalpark der Demokratischen Republik Kongo. Eine Luftaufnahme, die im vergangenen August vom kongolesischen Institut für Naturschutz durchgeführt wurde, ergab, dass nur noch 887 Exemplare übrig sind.
Das Flusspferd fasziniert mich seit langem als eines der am meisten missverstandenen und sogar paradoxen Wesen der Natur: ein terrestrisches Säugetier, das die meiste Zeit im Wasser verbringt, eine Zwei-Tonnen-Masse, die schneller sprinten kann als ein Mensch, ein scheinbar ruhiger Trottel, der sie schützt Familie mit wilder List. Also ging ich nach Kenia, wo sich eine stabile Regierung bemüht hat, das Tier zu schützen, um eine große Anzahl von Flusspferden aus der Nähe zu sehen. Im Gegensatz dazu ging ich nach Simbabwe, um ein Gefühl für die Auswirkungen von Bürgerkriegen auf dieses außergewöhnliche Tier zu bekommen.
Da Simbabwe nur selten ausländischen Journalisten Visa gewährt, reiste ich als Tourist dorthin und berichtete ohne Erlaubnis der Regierung. Ich ging durch Bulawayo, eine südliche Stadt in der Heimat des Ndebele-Stammes. Die Ndebele sind traditionelle Rivalen der Shona, Mugabes Stamm. Das meiste Straßenleben in Afrika ist ungestüm, aber die Straßen von Bulawayo sind verhalten, das Ergebnis von Mugabes jüngstem Durchgreifen. Die Leute gehen mit gesenkten Köpfen, als versuchten sie nicht, Aufmerksamkeit zu erregen. An Tankstellen tanken Autos, manchmal wochenlang.
Simbabwe steckt in Schwierigkeiten. Sie leidet zu 70 Prozent unter Arbeitslosigkeit, Massenarmut, einer jährlichen Inflation von bis zu 600 Prozent und einem weit verbreiteten Hunger. In den letzten zehn Jahren ist die Lebenserwartung von 63 auf 39 Jahre gesunken, was hauptsächlich auf AIDS (ein Viertel der Bevölkerung ist mit HIV infiziert) und Unterernährung zurückzuführen ist. Mugabe, ein Marxist, regiert das Land seit seiner Unabhängigkeit von Großbritannien 1980 nach 20 Jahren Guerillakrieg, um Ian Smiths weiß geführte Regierung des damaligen Rhodesien zu stürzen. Amnesty International zufolge hat Mugabe Wahlen manipuliert, um an der Macht zu bleiben, und Gegner inhaftiert, gefoltert und ermordet. Seit Mugabe und seine ZANU-PF-Partei im März 2005 eine von Amnesty International als "Klima der Einschüchterung und Belästigung" bezeichnete nationale Wahl gewonnen haben, haben sich die Bedingungen in den Teilen des Landes, die für Mugabes Gegner gestimmt haben, erheblich verschlechtert. Seine "Jugendbrigaden" - junge, als paramilitärische Gruppen ausgerüstete Schläger - haben in einer Kampagne Mugabes mit dem Namen "Operation Murambatsvina" Straßenmärkte zerstört und Besatzungslager zerstört. Berichten zufolge hat die Kampagne 700.000 der 13 Millionen Menschen des Landes arbeitslos, obdachlos oder beides gemacht.
Im Jahr 2000 war Simbabwe nach Südafrika die zweitstärkste Volkswirtschaft Afrikas. Dann begann Mugabe, Ackerland anzueignen und es an Freunde und Veteranen der Guerillakriege der 1970er Jahre weiterzugeben. Die meisten der neuen Landbesitzer - einschließlich des Justizministers Patrick Chinamasa, der zwei Farmen besetzte - hatten keine Erfahrung in der großflächigen Landwirtschaft, und so sind die meisten Farmen brach gelegen oder werden für den Lebensunterhalt genutzt.
In der Savé Valley Conservancy, die ursprünglich 1991 als Schutzgebiet für schwarze Nashörner gegründet wurde, hocken Menschen, die dem Clan eines Veteranen namens Robert Mamungaere angehören, auf unbebautem Land in und um die Conservancy. Sie haben Wälder gerodet und Hütten und Zäune gebaut. Sie haben begonnen, wilde Tiere zu töten. Und sie meinen es ernst.
Jean-Roger Paolillo versucht, die Wilderer von den Nilpferden fernzuhalten. „Ich patrouilliere jeden Tag durch unser Land, entferne alle Fallen, die ich finde, und schieße auf die Jagdhunde der Wilderer, wenn ich sie sehe. Ich hasse das, aber ich muss die wilden Tiere beschützen. Die Invasoren haben sich revanchiert, indem sie unsere Telefonleitungen viermal und zweimal um unser Haus herum unterbrochen und damit gedroht haben, es niederzubrennen. “
Die Paolillos hatten im Februar 2005 ihre schwerste Krise, als eines Morgens eine Gruppe Jugendbrigaden und zwei uniformierte Polizisten vor ihrer Tür auftauchten. Sie riefen, Jean hätte jemanden getötet und brachten ihn zum Fluss. Der Tote war ein Wilderer, sagt Jean. "Er war in einen Flusspferdtunnel im Schilf gegangen, und seine Gefährten sagten, alles, was sie von ihm fanden, seien Kleidungsstücke, Blutflecken und Schleppspuren, die zum Wasser führten."
Karen spekuliert, dass der Wilderer auf ein Nilpferd namens Cheeky gestoßen sein muss, das mit einem Neugeborenen im Schilf war: „Wir glauben, Cheeky hat den Wilderer getötet, als er über sie und das Kalb gestolpert ist, und dann hat ein Krokodil den Leichnam gefunden und in das Schilf gezogen Wasser zum Essen “, sagt sie.
Die Polizisten nahmen Jean fest und legten ihm Handschellen an und sagten, sie brachten ihn zur Polizeistation, eine achtstündige Wanderung durch den Wald. Sie ließen ihn frei, aber die Anklage bleibt bestehen, während die Polizei nachforscht. Er sagt, dass ein Mob, der von einem erfahrenen Guerillakommandanten angeführt wurde, nach der Verhaftung zu seinem Haus kam und Jean sagte, dass er im Busch verschwinden würde, wenn er nicht sofort ging.
Karen sträubt sich bei der Nacherzählung. "Ich weigere mich, die Nilpferde zu verlassen", sagt sie.
Sie nennen den Ort Hippo Haven, und das fasst die Herangehensweise der Paolillos ziemlich gut zusammen. Sie sind keine akademischen Wissenschaftler. Sie haben keine Artikel in Fachzeitschriften veröffentlicht und behaupten nicht, auf dem Gebiet der Hippo-Ethologie führend zu sein. Sie sind im wahrsten Sinne des Wortes Eiferer: Sie haben sich von ganzem Herzen in diese unwahrscheinliche Mission gesteckt, eine Handvoll verletzlicher Tiere zu schützen. Auch wenn sie in Blackjack und Geologie besser ausgebildet sind als in Säugetierbiologie, haben sie so viele Stunden mit diesen wenig untersuchten Giganten verbracht, dass sie über ungewöhnliches Nilpferd-Know-how verfügen.
Karen beobachtete diese Nilpferde seit so vielen Jahren und beobachtete einige merkwürdige Verhaltensweisen. Sie zeigt mir ein Video von Flusspferden, die große Krokodile pflegen und die Haut der Krokodile an der Basis ihres Schwanzes lecken. "Ich denke, sie bekommen Mineralsalz aus der Haut der Krokodile", schlägt Karen vor. Sie hat auch Nilpferde gesehen, die die Beute von Krokodilen wie Ziegen aus dem Maul der Reptilien gezogen haben, als wollten sie sie retten.
Flusspferde scheinen Blut zu schwitzen. Paolillo hat das Phänomen beobachtet und gesagt, dass sie manchmal eine schleimige rosa Substanz über ihren ganzen Körper absondern, besonders wenn sie gestresst sind. 2004 analysierten Forscher von KeioUniversity in Japan ein Pigment im Flusspferdsekret und kamen zu dem Schluss, dass es das Sonnenlicht blockieren und als Antibiotikum wirken kann, was darauf hindeutet, dass der Schlamm Hautverletzungen heilen könnte.
Wie viele Menschen, die sich um wilde Tiere kümmern, hat Karen ihre Favoriten. Bob, der dominierende Mann der Kapsel, als Karen ankam, lernte zu kommen, als sie ihn anrief. "Er ist das einzige Nilpferd, das das jemals für mich getan hat", sagt sie. So war sie eines Tages erstaunt, als es so schien, als würde Bob sie angreifen. Sie war sich sicher, dass sie mit Füßen getreten werden würde - dann wurde ihr klar, dass Bob auf ein drei Meter langes Krokodil zusteuerte, das sich hinter ihr befand und bereit war, sie zu ergreifen. "Bob jagte das Krokodil weg", sagt sie.
Vor zwei Jahren, im Februar, erzählte ihr eine Wache im Jagdlager, dass Bob tot im Fluss war. „Meine erste Angst war, dass ein Wilderer auf ihn geschossen hatte, aber dann bemerkte ich ein klaffendes Loch unter seinem Kiefer, als ich mit einem anderen Bullen kämpfte. Er war gelangweilt und verblutet worden “, erinnert sich Karen. "Ich weinte, weil ich so froh war, dass er als Nilpferd gestorben war, in einem Kampf um Frauen und nicht durch eine Kugel."
