HAWAIIS LETZTE ILLEGALE HIPPIES | REISEN | SMITHSONIAN - ARTIKEL, REISEN, AMERIKA, KULTURELLER REISENDER

Dieser Artikel stammt aus dem Hakai Magazine, einer Online-Publikation über Wissenschaft und Gesellschaft in Küstenökosystemen. Lesen Sie weitere Geschichten wie diese auf hakaimagazine.com.

Das Nimmerland ist immer mehr oder weniger eine Insel, mit erstaunlichen Farbtupfern hier und da und Korallenriffen und schäbig aussehenden Booten, wilden und einsamen Häusern und Gnomen, die größtenteils Schneider sind, und Höhlen, durch die ein Fluss fließt rennt, und Fürsten mit sechs älteren Brüdern und einer Hütte, die bald verfällt, und eine sehr kleine alte Dame mit einer Hakennase.
- JM Barrie, Peter Pan

Die erste Person, die ich im Kalalau-Tal treffe, ist ein schuhloser Veteran aus dem Irak-Krieg mit einem sonnenverblassten REI-Rucksack, der wie eine Trophäe über seine tätowierten Schultern gehängt ist. Barca, wie er sich selbst nennt, hörte, dass ein Kajakfahrer das Rudel in einer Strandhöhle zurückgelassen und sich auf den Weg zu den Klippen gemacht hatte, um es zu beanspruchen.

Besucher werfen hier immer nur Sachen weg. Hier drüben ein Klappstuhl mit gebrochener Armlehne. Dort drüben ein halb leerer Benzinkanister. Nun, der Rucksack - das ist ein seltener Fund. „Weißt du, wie viel das wert ist?“, Fragt mich Barca.

In Dollar? Zehn, Spitzen.

"Viel!", Sagt er, ohne auf meine Antwort zu warten.

Der 34-jährige Barca lebt als Aasfresser im Nāpali Coast State Park an der Westküste von Kaua'i. Das Herzstück dieses 2.500 Hektar großen Parks - das Kalalau-Tal - bildet ein natürliches Amphitheater, das sich zum Ozean und zum Ozean hin öffnet. Die steilen, grünen Mauern des Tals erheben sich wie Vorhänge an drei Seiten und schotten das Innere der Insel ab. In jeder Falte dieser Wände stecken glasige Wasserfäden, die aus einer Höhe von mehr als Yosemite Falls herabstürzen. Dieses abgelegene Paradies, das vor Jahrhunderten von polynesischen Siedlern bewirtschaftet wurde, ist nichts weniger als ein wilder Garten, ein Brotkorb, in dem fast alles steckt, was ein schlauer Mensch zum Überleben braucht. "Dies ist der Menschheit am nächsten gekommen, um Eden zu machen", sagt Barca. „Wenn die Avos in der Saison sind, essen wir Avos. Wenn die Mangos in der Saison sind, essen wir Mangos. “

Barca ist eine der Hausbesetzerinnen, die im Kalalau-Tal im Nāpali Coast State Park an der Westküste von Kauai lebt. (Brendan Borrell)

Wenn Sie sich fragen, ob er hier vom Land leben darf, lautet die Antwort nein. Barca ist ein Hausbesetzer in den Augen der hawaiianischen Landesregierung; Er ist ein Öko-Bösewicht, ein Regelbrecher, der ausgerottet werden muss. Barca nennt das natürlich Verleumdung. "Wenn Sie diesen Ort nicht von ganzem Herzen lieben, können Sie hier nicht leben", sagt er. Obwohl er erst seit acht Monaten in der Stadt wohnt, ist er nach Talmaßstäben bereits auf dem besten Weg, ein Experte für die sogenannte „Kalalau-ologie“ zu werden. Er ist nicht nur ein Müllrecycler, sondern auch ein solcher ein Verteidiger des Landes, ein Gärtner, ein Botaniker, ein Kulturinterpreter und ein Anarchist-Theoretiker. Seine Neigung, beim Sprechen über seinen Ziegenbart zu grinsen und ihn zu streicheln, verleiht ihm einen puckigen Ausdruck, der seine Anti-Etablierungs-Spur unterstreicht. Er sieht eine Gruppe Touristen, die in ihren unberührten Gore-Tex-Stiefeln über einen Bach klettern und ist verächtlich. "Die meisten Leute, die hier rauskommen, wissen nicht, wie man im Wald lebt", sagt er. "Sie begraben nicht einmal ihre Scheiße!"

In meinen ersten fünf Minuten im Tal muss ich viel auf seine rasante Schande achten, zumal ich vor Tagesanbruch aufgewacht war, um den 18 Kilometer langen Pfad zu erwandern, um hierher zu gelangen. Im Moment möchte ich mehr als ein Festmahl aus Mangos oder einen Diskurs über sanitäre Einrichtungen im Hinterland, einen Ort, an dem ich mein eigenes Gepäck fallen lasse, für das ich 200 US-Dollar bezahlt habe und das mit gefriergetrockneten Lebensmitteln im Wert von einer Woche (dem Horror) gefüllt ist. Aber wo schlafen? Campinggenehmigungen sind in Eden schwer zu bekommen, und ich hatte vor meiner Last-Minute-Reise keine bekommen können, also müsste ich, ob es mir gefällt oder nicht, auch ein Gesetzloser sein. Ich frage Barca, ob er irgendwelche unauffälligen Stellen kennt, um mein Zelt aufzubauen.

"Folge mir", sagt er und wickelt sich einen Kaffiyeh um den Kopf, um ihn vor der Sonne zu schützen. Er muss ein altes Kochgitter von einem anderen Campingplatz abholen und kennt das perfekte Versteck für mich. Das nächste, was ich weiß, ist, dass er aufbricht und mit bloßen Füßen von Stein zu Stein springt. Zu meiner Rechten schaue ich nach unten und beobachte benommen die Wellen, die über runde Steine in mehr als 30 Metern Tiefe krachen. Als nächstes umarmen wir einen Felsbrocken und Barca zeigt auf einen Tunnel in der Vegetation, der zu einem Campingplatz führt, der für die Ranger unsichtbar ist, die Hausbesetzer von Hubschraubern jagen.

Nachdem Barca und ich meine Sachen abgesetzt haben, gehen wir runter zum weißen Sandstrand und er macht seine Lebensgeschichte rückgängig. Nach einer Dienstreise im Irak vor einem Jahrzehnt bemühte er sich, die Tatsache zu verstehen, dass er Menschen getötet hatte und fast selbst getötet worden war. "Ich hatte meine Probleme, als ich ausstieg", sagt er.

Kalalau Valley (iStock / MartinM303)

Er arbeitete als Archäologe in Nordkalifornien, stellte jedoch fest, dass er für die moderne Gesellschaft ungeeignet war. Er hatte das Gefühl, dass sein Gehirn, das von seinen Kriegsjahren erschüttert war, eine Pause brauchte. Er war abgestoßen von der Idee, sich in einem Vorstadthaus von seinen Nachbarn abzuschotten oder Steuern für ein System zu zahlen, an das er nicht mehr glaubte. Sogar die Idee, jeden Morgen einen Kaffee zu bestellen - von diesem multinationalen Konzern mit einer Meerjungfrau Logo - war zu viel. "Es war schwierig, in die reale Welt zurückzukehren und die Kleinigkeiten des Tages ernst zu nehmen", sagt er. Er würde wütend werden. Er würde sich betrinken und kämpfen. Ein Freund erzählte ihm von diesem traumhaften Tal in Hawaii, in dem man in der ewigen Gegenwart leben konnte. Kalalau. Er kam. Er blieb. „Ich weiß nicht, ob sich ein Ort für mich so heimisch angefühlt hat“, sagt er, bevor er seine Camouflage-Cargo-Shorts ablegt und in die Brandung eintaucht.

Barca ist nicht die Einzige, die sich mit diesem Ort so verbunden gefühlt hat. Seit mindestens den 1960er Jahren ist das Kalalau-Tal ein Magnet für langhaarige Hippies, kristallklare New Agers, deodorantfreie Rucksacktouristen und andere, die ein spirituelles Erwachen suchen - oder zumindest einen guten Ort, um sich zu erfrischen. Während des Vietnamkrieges erkannte eine Gruppe von Weichenstellern und desillusionierten Veteranen, die in Baumhäusern am Ende der asphaltierten Straße an der Nordküste lebten, dass dies der perfekte Ort sein würde, um im Sommer Marihuana anzubauen.

Es war der Höhepunkt der Gegenkulturaktivität, aber im Laufe der Jahre schlug der Idealismus in die Unordnung der Gesellschaft ein. Dieser Zufluchtsort hat sich von einem idyllischen Rückzugsort zu einer tausendjährigen Partyzone und einem gelegentlichen Piratenlager gewandelt, und im Moment ist die Toleranz immer geringer. Nachdem eine einheimische Frau getötet wurde, als ihr Auto von einem Flüchtling namens Cody Safadago angefahren wurde, der im vergangenen Frühjahr einige Zeit in Kalalau verbracht hatte, leitete der Staat eine Razzia ein, um die Hausbesetzer zu säubern. Sie haben im vergangenen Jahr insgesamt 34 Personen zugelassen und mindestens einen Mann in Handschellen herausgenommen. Barca entkam unversehrt. "Ich lebe verdammt noch mal hier und weiß, wie ich laufen soll", sagt er. "Es ist mein Haus und du wirst in meinem Haus nicht schneller ankommen als ich."

Das Mitgefühl für die Notlage der Hausbesetzer war in Kaua'i jedoch rar. Fotos von den Razzien zeigten den Bürgern, wie aufwändig die Talcamps geworden waren. Ein Lager war mit einem irdenen Pizzaofen und einem Queensize-Bett auf einem Bambusrahmen ausgestattet und enthielt etwas, was der Staat hyperbolisch als „Marihuana-Anbaubetrieb“ bezeichnete, mit solarbetriebenen und batteriebetriebenen Lampen. Im Tal gab es auch ein geheimes Kino und eine Bibliothek - ein muffiges altes Zelt voller alter Schätze wie The Joy of Partner Yoga und ein Buch mit Liedern von Cat Stevens. Insgesamt brachte der Staat 2, 5 Tonnen Müll raus. "Es gibt ein Gefühl der Berechtigung", sagte mir Curt Cottrell, Leiter der Hawaii State Parks. "Die Leute haben an archäologischen Stätten gekackt und wie Katzen im Strandsand gegraben."

Die Hausbesetzer haben es sich im Tal bequem gemacht und Betten, Möbel und einen Pizzaofen gebaut. (Brendan Borrell)

Der Aufruhr brachte tiefe Fragen über Rasse, Souveränität und die Zukunft der natürlichen Welt im vermarkteten, modernen Hawaii zum Vorschein. Wie kann die Gesellschaft am meisten von einem Ort wie Kalalau mit seiner komplizierten Geschichte profitieren? Geben wir es den gut betuchten Touristen, die sechs Monate im Voraus eine Wandergenehmigung buchen, oder zahlen wir 200 US-Dollar pro Person für 60-minütige Hubschraubertouren? Oder gehört es noch den einheimischen Hawaiianern, die es nur selten besuchen, deren Vorfahren aber die Landschaft als erste geprägt haben? Und was machen Sie mit den (weißen) Verbrechern wie Barca, die auf ihre ragamuffin Weise das konterkulturelle Projekt der 1960er Jahre fortsetzen und an einem Ort mit nur gelegentlicher Regierungspräsenz eine gewisse Ordnung aufrechterhalten.

Unbestreitbar ist, dass das Tal einer der begehrtesten Orte der Welt für Menschen ist, die praktisch nichts haben, um sich von den Regeln und Ritualen des modernen Lebens zu lösen und eine einfachere Existenz aufzubauen. Barca nennt es einen „Disney-Wald“, eine tropische Zuflucht ohne giftige Schlangen oder menschenfressende Tiger, in der fast jeder Englisch spricht und so ziemlich wie jeder andere aussieht. Hier zu leben ist, als würde man jeden Morgen einen Prozac knallen lassen, aber ohne den ganzen schlechten Juju. Ein Fruchtsmoothie für die Seele - oder so ähnlich. Ich weiß nur, dass ich es erleben möchte, bevor es weg ist.

Es gibt keinen einfachen Weg nach Kalalau. Die Ringstraße, die sich um Kaua'i schlängelt, hat einen Abstand von 30 Kilometern zur Küste von Nāpali. Für die meiste Zeit des Jahres ist der Ozean zu rau, um ein Kajak mitzunehmen. Motorisierte Boote sind verboten, und der Staat hat gegen Einheimische vorgegangen, die einen illegalen Wassertaxidienst anbieten. Am besten ist es, die Vorräte auf dem Kalalau Trail mitzunehmen, der fünf steile Täler durchquert und als "die unglaublichste Wanderung in Amerika" bezeichnet wurde.

Der steil abfallende Pfad ist einer der gefährlichsten der Welt. Ein falscher Schritt auf Crawler's Ledge könnte Sie ins Meer führen. Die vielen Flussüberquerungen sind anfällig für Sturzfluten. An der Drei-Kilometer-Marke am Hanakāpīʻai-Strand erinnert ein weißes Kreuz an Janet Ballesteros, eine 53-jährige Frau, die 2016 dort ertrunken ist - das 83. Opfer ihres tückischen Wassers Dort. Neben der Natur muss man sich auch mit den Menschen auseinandersetzen. So stieß beispielsweise ein Mann aus Oregon, der sich auf einer Reise mit starker Säure befand, seinen japanischen Liebhaber von einer Klippe.

Vor meiner Reise im Juli war es schwierig, Informationen darüber zu finden, wie effektiv die Razzien tatsächlich waren und wie riskant es für mich sein würde, dorthin zu fahren. Mango, ein ehemaliger Bewohner, der auf grünere Weiden in Oregon geflohen war, erzählte mir, dass er immer noch Textnachrichten von einem Satellitenkommunikator erhielt, den die Talbewohner zur Verfügung hatten. Ich war überrascht zu erfahren, dass einige der hartnäckigsten Kalalau-Verbrecher die Ranger tatsächlich unterstützten. "Sie sind die Raubtiere, die die Herde ausmerzen", sagte mir ein anderer regelmäßiger Besucher. "Sie halten die Leute dort stark und wachsam."

Meine beste Chance, mich unentdeckt einzuschleichen, besteht darin, an einem Samstagmorgen vor Sonnenaufgang abzureisen. Als das erste Licht durch den Walddach bricht, schleiche ich mich den Weg hinunter und versuche mir vorzustellen, wie dieser Ort war, bevor die Hausbesetzer oder sonst jemand hierher kamen. Zum einen hätte ich wenig Erleichterung von den Sonnenstrahlen gefunden. Die sechs Meter hohen Guavenbäume, aus denen sich heute der größte Teil des Waldes zusammensetzt, wurden erst 1825 eingeführt und wuchsen schnell gegenüber der einheimischen hawaiianischen Flora mit einem offeneren Baldachin heraus.

In den späten 1700er Jahren, als George Dixon, ein britischer Pelzhändler, der einst unter Captain James Cook diente, an dieser Küste entlang segelte, kam er zu dem Schluss, dass diese Küste unfruchtbar war. „Das Ufer bis zum Wasser ist im Allgemeinen bergig und schwer zugänglich“, schrieb er. "Ich konnte keinen ebenen Boden oder das geringste Anzeichen dafür sehen, dass dieser Teil der Insel bewohnt war."

Dixon irrte sich natürlich. Strohgedeckte Hütten fügen sich gut in die Vegetation ein. In Kalalau, das etwa 80 Hektar landwirtschaftlich genutztes Gelände bietet, wird die Bevölkerung nach nachfolgenden Missionszählungen wahrscheinlich zu Hunderten gezählt. Die älteste bekannte menschliche Siedlung auf Kaua'i aus dem 10. Jahrhundert befand sich am Kēʻē-Strand - dem Ausgangspunkt des Kalalau-Pfades.

Während die Küste von Nāpali oft als „Wildnis“ bezeichnet wird, ist es in Wahrheit eher wie ein verlassener Supermarkt, der von einer epischen Landschaft umgeben ist. Der Ort ist durchzogen von Steinmauern, Überresten der terrassenförmig angelegten Gärten oder Lo'i, die Hawaiianer, die vor Hunderten von Jahren gebaut wurden, um Taro zu kultivieren, die wichtigste „ Kanupflanze “, die die Polynesier über den Pazifik zogen. Diese Siedler ersetzten nach und nach das einheimische Waldstrauchland durch Kukui- Nüsse und Ingwer sowie Pili für ihre Strohdächer.

Kalalau Valley (iStock / MartinM303)

Spätere Bewohner und weiße Viehzüchter brachten Vieh, darunter Ziegen, Schweine und Rinder, und pflanzten die Guaven- und Java-Pflaumenbäume, die den größten Teil des Waldes bilden. "Wie in vielen Tieflandgebieten Hawaiis bilden eingeführte Pflanzen jetzt ganze Gemeinden, die große Teile des Parks dominieren", heißt es in einem Bericht der Hawaii Division of State Parks aus dem Jahr 1990. Das Kalalau-Tal, das größte Tal im Park, ist einer der wenigen Orte auf Kaua'i, an denen Sie jeden Morgen keine Hähne krähen hören. Stattdessen sind die Wälder mit einem anderen Einwanderer gefüllt, Erckels Francolin - einem Bodenvogel aus Afrika.

Als das Hodgepodge-Ökosystem des Tals Gestalt annahm, begann es auch, seinen Ruf als Gesetzloser zu entwickeln. Nachdem eine Gruppe amerikanischer Geschäftsleute die Königin des damaligen Königreichs Hawaii gestürzt hatte, beschlossen sie 1893, einheimische Hawaiianer unter der Schirmherrschaft einer Lepraquarantäne zusammenzutrommeln.

Sheriff Louis Stolz und zwei Polizisten machten sich auf den Weg nach Kalalau, um eine Schurkenbande Leprakranker zu entfernen. Dort erschoss ein Cowboy namens Kaluaikoolau oder Ko'olau den Sheriff zweimal mit einem Gewehr, tötete ihn und wurde ein Held des einheimischen Widerstands. Eine verpatzte Fahndung endete mit weiteren Opfern und Ko'olau blieb bis zu seinem natürlichen Tod zwei Jahre später unbestraft im Tal. "Frei, dass er gelebt hatte und frei, dass er im Sterben lag", lobte der Autor Jack London in einer kurzen Geschichte über Ko'olaus Leben.

Kameaoloha Hanohano-Smith, dessen Urgroßvater Teil der letzten Generation war, die in Kalalau aufwuchs, sagte, es habe eine Weile gedauert, bis die Hawaiianer verstanden hätten, was mit ihrer Kultur geschah. "Eines Tages waren wir ein Königreich und als nächstes wussten wir, dass wir Teil der USA sind", sagt er.

Im Dezember 1959 stellte die Zeitschrift Ebony den einzigen ständigen Bewohner von Kalalau vor: einen schwarzen Arzt namens Bernard Wheatley („eine Kurbel, ein heiliger Mann, ein Schizophrener und ein Genie“), der ein Jahrzehnt in einer Höhle lebte, bis Hippies ihn überfüllten aus. "Langhaarige suchen einen Platz in der Sonne auf Kaua'i", heißt es in einer Schlagzeile aus der Zeit. Die hawaiianische Landesregierung kaufte das Grundstück 1974 und versuchte, die Hausbesetzer zu vertreiben, bevor sie den Park 1979 errichteten, aber sie kamen zurück. Sie kommen immer zurück.

„Wir waren aufgeschlossene Menschen, die nach einem besseren Ort suchen, um ohne gesellschaftliche Einschränkungen zu leben“, sagt Billy Guy, der Kalalau zum ersten Mal besuchte, nachdem er während des Vietnamkrieges als Sanitäter gedient hatte, und über Jahrzehnte hinweg für lange Zeit zurückgekehrt ist. „Ich erfülle mir einen Traum.“ Bis Mitte der neunziger Jahre tummelten sich 50 oder 60 Hektar in einem Paradies, das die Kanaka - gebürtige Hawaiianer - geschaffen hatten.

Freiheit bedeutet für verschiedene Menschen verschiedene Dinge. Während die Hippies und Outlaws der letzten Tage unter den Normen der Mainstream-Gesellschaft scheuern können, müssen sie noch ihre eigenen Regeln für ein friedliches Zusammenleben aufstellen. Das Höchste, auf das auch die Hoffnungsvollsten hoffen können, ist keine Gesellschaft ohne Regeln, sondern eine tolerante. Und ein toleranter Ort muss seinen Anteil an Außenseitern anziehen.

Von Anfang an schien etwas an Cody Safadago nicht zu stimmen. Er hatte sich im vergangenen April in Kalalau fast ohne Besitztümer angespült und unten am Strand ein Gemeinschaftslager übernommen. Er war in seinen frühen Vierzigern ein rau aussehender Kerl mit einem Buzz Cut und zwei fleischigen Lippen, die in einem ständigen finsteren Blick auf seinem Gesicht hingen. Safadago hatte einige Zeit im Gefängnis verbracht, weil er seine Frau im Bundesstaat Washington geschlagen hatte, und war 2014 in Belize festgenommen worden, nachdem er von seinem Bewährungshelfer geflohen war und aus dem Land geflohen war. Er war seit mindestens Januar in Kaua'i herumgespielt und wegen ungeordneten Verhaltens und Übergriffs auf einen Offizier verhaftet worden.

Billy Guy besuchte das Tal zum ersten Mal nach seinem Dienst im Vietnamkrieg. (Foto von Brendan Borrell)

Die Leute von Kalalau waren vorsichtig mit Safadago. Er bestand unablässig auf fast jeder Unterhaltung, die er führte, darauf, dass er Gott sei und dass sich jeder vor ihm beugen sollte. "Ich habe buchstäblich zwei Stunden mit ihm gesprochen", sagt der 30-jährige Carlton Forrest aus Phoenix. „Er war verrückt, unglaublich vereist.“ Im Tal ist es nicht einfach, im Notfall Hilfe zu bekommen. Die Ranger-Station ist normalerweise leer und Handys funktionieren hier nicht. Die "Familie", wie sich die Hausbesetzer manchmal nennen, wusste, dass sie Safadago booten musste, bevor etwas Schreckliches passierte.

Ein schäbiger Verbrecher in den Dreißigern, der mich bat, ihn als klebrigen Jesus zu bezeichnen, begann eines Morgens mit dem Abbau von Safadagos Lager. Passend zu mindestens einem Teil seines Namens hat Sticky langes braunes Haar und einen Prophetenbart. „Du musst gehen“, befahl er Safadago, der auf einem Rasenstuhl ausgebreitet war.

Safadago öffnete den Mund, um zu protestieren und beschuldigte andere Anwohner wild. Sticky wirbelte herum, trat ihn in die Brust und warf ihn vom Stuhl, wie von Sticky beschrieben und von anderen Talbewohnern bestätigt. "Kann ich einfach meine Sachen holen?", Erinnert sich Sticky an Safadagos Betteln.

Sticky warf ein paar Habseligkeiten von Safadago auf seinen Weg und zog dann einen brennenden Stock aus dem Kochfeuer und schlug ihn damit, als er sich aus dem Lager zurückzog. Safadago blieb ein paar Tage lang unauffällig, bis er auf den Rücken eines Jetskis befohlen wurde, der einen illegalen Absprung machte und aus dem Tal verbannt wurde.

Er war nicht mehr ihr Problem. Zumindest dachten sie das.

Safadago landete in der Stadt Kapa'a auf der entwickelten Ostseite von Kaua'i, wo er sich betrank und einen Nissan-Pickup stahl. Er fuhr mehr als 140 Stundenkilometer - das Dreifache der Höchstgeschwindigkeit -, als er die Mittellinie der Autobahn überquerte und eine Mazda-Limousine anschlug. Die junge Frau im Auto, Kayla Huddy-Lemn, wurde im Krankenhaus für tot erklärt. Safadago stolperte aus dem Pickup - Gesicht voller Blut - und ging zu einem Einkaufszentrum, wo er verhaftet wurde.

Wenn ein Mensch so stirbt, hört die ganze Insel davon. Kaua'i hat einen Durchmesser von etwa 50 Kilometern, ist etwa so groß wie London und hat etwas mehr als 72.000 Einwohner. Als bekannt wurde, dass Safadago einige Zeit in Kalalau verbracht hatte, entdeckten die Einheimischen eine Facebook-Gruppe namens "Kalalau!", Die offenbar Hausbesetzer zeigte, die Steine aus einem alten hawaiianischen Tempel, bekannt als heiau, bewegten, um Wasser für landwirtschaftliche Projekte abzuleiten. Ein Hinterwäldler namens Ryan North (alias Krazy Red), der jedes Jahr ein paar Wochen dort verbringt, veröffentlichte trippy Videos von sich selbst, wie er vor der Kamera salutierte, während nackte weiße Frauen in Hula-Röcken tanzten.

Hausbesetzer haben Möbel gebaut und sich im Tal ein Zuhause geschaffen. (Brendan Borrell)

„Hündinnen, das hat nichts mit Rasse zu tun. Es ist einfach so, dass ihr alle beschissen seid, egoistische Kalalau-Hippies sind weiß “, sagte ein verärgerter Hawaiianer in einem Social-Media-Beitrag.

Einige Beobachter beklagten sich darüber, dass die Hausbesetzer Lebensmittelmarken, sogenannte elektronische Leistungsüberweisungen, sammelten, um ihren hedonistischen Lebensstil zu unterstützen (wahr). Andere argumentierten, dass der Ort zu einem Nährboden für Sketchballs geworden sei (sorta true). "Sie wissen einfach nicht, wer sich in Kalalau verstecken könnte", sagte eine Frau namens Kristi Sasachika zu einem lokalen Reporter. Das Vitriol war so besorgniserregend, dass die Zeitung Garden Island die Einheimischen in einer redaktionellen Warnung vor einer "vigilanten Denkweise" herausgab.

Langzeitbewohner sagen, dass es nicht fair ist, sie mit den unvorsichtigen Partys in Kontakt zu bringen, die oft mit einer Kiste Bier und einem Haufen Walmart-Campingausrüstung mit dem Boot abgesetzt werden, den sie wahrscheinlich zurücklassen werden. Wie in jeder Gesellschaft gibt es gute und schlechte Schauspieler. Kamealoha Hanohano-Smith, einer der Einheimischen mit einer echten Bindung an das Land, nimmt ebenfalls eine maßvollere Haltung ein. "Ich habe eine Menge Aloha für die Leute, egal ob sie haole sind oder was auch immer", sagte er mir am Telefon. „Ich verstehe, warum sie dort sein wollen. Sie würden gerne glauben, dass sie geeignete Verwalter der Region sind, aber das Beste wäre, wenn sie mit hawaiianischen Familien zusammenarbeiten würden. “

**********

An meinem zweiten Morgen in Kalalau entscheide ich mich, nach dem Gemeinschaftsgarten zu suchen. Ab dem Strand führt ein offizieller Pfad etwa drei Kilometer das Tal hinauf, bevor er auf die steile Rückwand trifft. Es ist möglich, einige Male auf und ab zu gehen, bevor Sie einen nicht markierten Abzweig zur Seite bemerken.

Folgen Sie ihm für hundert Meter und der Walddach öffnet sich und Sie können ein Rinnsal an Ihren Füßen hören. Ein Dutzend rechteckiger Teiche glitzert in der Sonne, meterhohe Wasserbrotwurzelpflanzen sprießen aus ihrem Wasser. Die Pfade, die um die Teiche herumführen, sind mit Papaya-, Bananen-, Jackfrucht-, Sauerkraut- und Kastanienbäumen gesäumt - alles kostenlos. Von Hausbesetzern wurde einmal erwartet, dass sie etwas arbeiten, wenn sie etwas Obst sammeln wollten. Aber die Dinge sind jetzt anders. „Es gibt keine Regeln mehr“, sagt ein Bewohner namens Mowgli, der mir anbietet, die Tour zu machen.

Mowgli, schlank und muskulös, mit seinem langen braunen Haar, das zu einem Pferdeschwanz zurückgezogen wurde, half bei der Wiederherstellung dieser überfluteten Terrassen und ist einer der härtesten Arbeiter in Kalalau. Sein ehemaliges Lager, das sich auf einem nahegelegenen Plateau befindet, verströmt die Atmosphäre eines Herrn der Fliegen , der mit Dutzenden von Schädeln von Ziegen und Schweinen geschmückt ist , die er geschlachtet hat. Die Razzien haben ihn gebrochen. "Es ist schwer, sich auf etwas zu konzentrieren, wenn sie es auseinander nehmen wollen", sagt er. "Dies ist eine der großen Touristenattraktionen im Tal", sagt er über den Garten.

Frauen bleiben selten lange im Tal und ihre Abwesenheit führt zu einer Gesellschaft voller Testosteron. Zum Zeitpunkt seines Besuchs traf der Autor 10 Langzeitbewohner, darunter acht Männer. (Brendan Borrell)

"Die Leute wollen uns besuchen und Kalalau-Pizza essen", sagt Mowglis Begleiterin, deren einziges Kleidungsstück eine Baseballmütze ist. Sie nennt sich Joules. "Wie die Energieeinheit", erklärt sie.

Ich hatte mir fünf Tage Zeit genommen, um das Tal zu erkunden und in die Hippie-Sphäre einzutauchen. Mit ein paar bemerkenswerten Ausnahmen erfahre ich, dass Frauen wie Joule selten länger als ein paar Wochen im Tal bleiben und aus irgendeinem Grund nach den Überfällen besonders selten geworden sind. Zumindest in der Zeit, als ich dort war, wirkte der Testosteronüberschuss weniger wie ein utopischer Kibbuz als vielmehr wie eine geheime Baumfestung im Hinterhof Ihres Kumpels, in dem Mädchen wenig verstanden oder respektiert werden. Nur dass diese Typen Erwachsene sind. Ein beleidigendes Lied, das ich eines Abends aufführen hörte, bezog sich auf die „Drainbow-Hündinnen“, die „den Abwasch nicht machen“, nachdem sie eine kostenlose Mahlzeit eingenommen hatten. Die Männer sehnten sich dennoch nach weiblicher Gesellschaft. "Eine Frau, die bleibt, hat 10 Männer, die jeden Tag versuchen, sie zu finden", sagte mir ein 68-jähriger Junggeselle namens Stevie, der aus seiner 35-jährigen Erfahrung im Tal schöpfte.

Eines Abends sitze ich mit sechs anderen Männern unter den riesigen Mangobäumen in einem Lager, das von einem Mann namens Quentin geführt wird. Quentin, ein bärtiger, freundlicher Wirt mit einer selbstlosen Art, landete in Kalalau, nachdem er davon geträumt hatte, Marihuana-Pralinen zuzubereiten. "Es war überwältigend", sagt er über seinen gescheiterten Versuch des Kapitalismus. Er versuchte mit seiner Freundin hier draußen zu leben, aber sie konnte nicht mit den Mücken fertig werden. „Ich habe angefangen, Dinge zu bauen, die es ihr bequemer machen, wie den Schrank neben meinem Bett“, sagt er und deutet auf eine Bambuskonsole. „Aber wirklich, sie mochte mich einfach nicht.“ Sie traf sich mit einem anderen Mann im Tal - Sticky Jesus -, als sie beide wieder in der Stadt waren. "Ich wollte ihm wirklich ins Gesicht schlagen, und ich habe ihn sogar einmal geschnippt", sagt er.

Ein handgefertigter Schrank ist ein kleiner Luxus für Hausbesetzer im Tal. (Brendan Borrell)

Es gab einen angespannten Abend, an dem ich dachte, dass ein physischer Kampf zwischen zwei der Jungs wirklich ausbrechen könnte. Ich sah zu, wie die einzige anwesende Frau davonrutschte und zu ihrem Zelt zurückkehrte. Als ich sie später danach fragte, sagte sie, es sei nicht die Art von Erfahrung, die sie in Kalalau suchte. Die Jungen, sagte sie, seien im "Niemals-Niemals-Land" untergegangen.

Es ist bemerkenswert, dass auch in einem Ort wie Kalalau die Menschen immer noch in die gleichen kleinen Dramen verwickelt sind, denen sie gegenüberstehen und die in vier Wänden und mit Dächern über dem Kopf leben. Das Paradies ist niemals verloren, weil es niemals gefunden werden kann. Die Leute sind eifersüchtig. Sie sind egoistisch. Gedankenlos. Menschen schaffen Gesellschaften aus einem bestimmten Grund. Sie erstellen Regeln aus einem bestimmten Grund. An einem Ort wie Kalalau, an dem nur wenige Menschen zu Besuch sind und dort leben, besteht möglicherweise ein begrenzter Gesellschaftsvertrag, der jedoch in Zeiten von Stress leicht ausfällt.

Und so sehr Kalalau - oder die Idee von Kalalau - für die Hausbesetzer bedeutet, sie sind weit davon entfernt, die einzigen Menschen zu sein, die an seiner Zukunft beteiligt sind.

Sabra Kauka, eine Pädagogin der hawaiianischen Kultur und ehemaliger Präsident der Nā Pali Coast 'Ohana, einer gemeinnützigen Organisation, die mit dem Staat zusammenarbeitet, um das natürliche und kulturelle Erbe des Tals zu schützen, sagt, Menschen wie Quentin, Barca und Mowgli sollten nicht in Kalalau leben. Es ist gegen das Gesetz und eine Beleidigung für das hawaiianische Volk. In den späten 1980er Jahren beteiligte sich Kauka an frühen Bemühungen, das Tal aufzuräumen. Sie und eine Gruppe von Freiwilligen brachten den Müll zum Strand und luden ihn in Schleudern, die Hubschrauber mitnehmen würden. "Es hat mich verblüfft, dass Menschen, die ein Wildniserlebnis wollten, so unsensibel sind", sagt sie. Zu einem bestimmten Zeitpunkt gab sie einfach auf. "Du willst keine ehrenamtliche Arbeit machen, die dich ärgert."

Ein Archäologe des State Parks, Alan Carpenter, erzählte ihr von einem Dorf aus dem 14. Jahrhundert entlang der Küste, Nualolo Kai, das nur mit dem Boot erreichbar und vom größten Riff an der Küste von Nāpali gesäumt ist. In den letzten 25 Jahren hat sich Nā Pali Coast 'Ohana fast ausschließlich auf diesen Standort konzentriert. Sie bauten Zäune, um Ziegen fernzuhalten, und errichteten einen kleinen einheimischen Garten, um einen Teil der biologischen Vielfalt der Region zu bewahren. Nach dem Gesetz über den Schutz und die Rückführung von Gräbern amerikanischer Ureinwohner haben sie sogar die Überreste von Vorfahren, die im Bishop Museum in Honolulu untergebracht waren, und andere Aufbewahrungsorte zurückgebracht.

Ein Bibliothekszelt bietet alle Arten von Büchern zum Ausleihen. (Brendan Borrell)

(Brendan Borrell)

Unter der Schirmherrschaft von Randy Wichman, einem Historiker und jetzigen Präsidenten der Organisation, planen sie nun endlich, ihre Arbeit nach Kalalau zurückzubringen. Ob sie an einem Ort erfolgreich sein können, an dem sie in der Vergangenheit versagt haben, bleibt abzuwarten. Wichman drückt einige widerwillige Bewunderung für den Einfallsreichtum der Hausbesetzer in Bezug auf die Arbeit aus, die sie an den Lo'i's geleistet haben, aber er sagt, dass einige von ihnen mehr Schaden als Nutzen angerichtet haben. "Ihre Absichten sind gut, aber Sie verwischen die Geschichte, indem Sie nicht genau wissen, was Sie haben", sagte er mir. "Das Tal wäre atemberaubend, wenn es funktionieren würde."

**********

In 100 Jahren, als ihre Planen verrottet sind und ihre Fußwege in den Wald verloren gegangen sind, frage ich mich, welchen Platz die Geächteten in der großen Geschichte von Kalalau einnehmen werden. Obwohl sie in einigen Bereichen verunglimpft wurden und ihre Ethik zuweilen fragwürdig war, bewies die Regierung der Verbrecher der modernen Welt die Macht des Ortes für die kollektive Psyche. Die Verwundbaren, Verwirrten, Geschädigten landen oft hier, um zu heilen und zu wachsen, bevor sie sich wieder der Welt anschließen. Es ist irgendwie wundervoll. "Wir benutzen Werkzeug-Affen", sagte Barca, als ich ihn das erste Mal traf. Ein Teil einer voneinander abhängigen Gemeinschaft wie Kalalau zu sein, speist einen tiefen Drang nach Primaten. "Biologisch notwendig", sagte er. Für manche notwendiger als für andere.

Der Leiter von State Parks, Curt Cottrell, sagte mir, als er 1983 als "bärtiger Hippie" nach Hawaii zog, war das Wandern auf dem Kalalau Trail eines von zwei Zielen. (Der andere wanderte zum Gipfel des Mauna Loa.) Als seine Erlaubnis abgelaufen war, wich er den Rangern aus, indem er ein paar hundert Meter südlich nach Honopū, der nächsten Bucht, schwamm. Als ich ihn frage, ob der Park eines Tages einen Weg finden wird, der Hippie-Besetzung zu gedenken, antwortet er vorsichtig. "Wir haben keine Lust, diese Geschichte auszulöschen", sagt er, "aber zu diesem Zeitpunkt haben wir keine Lust, sie zu feiern, bis wir den Ort aufgeräumt haben."

Nur wenige Frauen leben im Tal. (Brendan Borrell)

Das ist vielleicht nicht so einfach. Die Agentur hat 117 Mitarbeiter, die auf Hawaiis 50 State Parks verteilt sind. Kalalau hat Priorität, aber es gibt so viele Orte, an denen sich Hausbesetzer verstecken können, dass es unmöglich ist, sie alle rauszuwerfen. Die Agentur hatte den Gesetzgeber um genügend Geld gebeten, um zwei Vollzeitmitarbeiter im Park zu haben. Ihre Bitte wurde abgelehnt.

Kalalau ist schon ein ganz anderer Ort als noch vor wenigen Jahren. Es ist zweifellos das sauberste, das es je gab. Und abgesehen von den intimen Treffen, die ich im Tal miterlebt hatte, hatte der Ort das Gefühl einer Geisterstadt. Ich verbringe meine Tage damit, verwachsene Fußwege von einer Lichtung zur nächsten zu erkunden, auf der Suche nach verlassenen Lagerfeuerringen und anderen Spuren menschlicher Besiedlung. Sogar die offiziellen Campingplätze waren größtenteils leer und beherbergten nicht mehr als 20 oder 30 Touristen pro Nacht, während der Staat 60 zulässt. Obwohl einheimische Hawaiianer den Park besuchen und jagen, traf ich während meines Besuchs nur Geächtete.

Hanohano-Smith, der seine Familie bis ins Tal zurückverfolgen kann, sagt, er möchte, dass regelmäßige Hawaiianer - nicht nur der Staat - eine größere Rolle in der Zukunft von Kalalau spielen. Er glaubt, dass seine Familie freien Zugang haben sollte, um das Land zu besuchen, ohne um knappe Genehmigungen zu wetteifern, und dass die Hawaiianer davon durch Jobs profitieren sollten, möglicherweise als Lehrer oder Führer. „Es geht nicht nur um Nachhaltigkeit“, sagt er. "Es ist der Stolz, mit den Ressourcen verbunden zu sein, die vor 1.000 Jahren für meine Familie zur Verfügung standen."

An einem meiner letzten Morgen in Kalalau sehe ich, wie Sticky Jesus und Stevie ihre Sachen auf ein Kajak am Strand laden. Stevie, der älteste Bewohner hier draußen, war nicht mehr so oft im Tal wie früher. Vor fünf Jahren qualifizierte er sich für einkommensschwache Wohnungen und hat ein kleines Zuhause in Kekaha. Er liebt Kalalau, aber irgendwann weiß er, dass er zu schwach sein wird, um hineinzuwandern oder auf sich selbst aufzupassen.

Für Sticky ist die Geschichte etwas komplizierter. Er wird mit Quentins Ex-Freundin in einem Van leben und versuchen, ein bisschen Geld zu verdienen. Ich bin mir nicht sicher, ob er zurückkommt, und ich sage es auch. "Ich habe hier noch ein Haus", antwortet Sticky. „Das meiste davon wurde vor ein paar Wochen aufgenommen, aber ich habe ein gutes Gefühl dabei.“ Er mag es, frei von seinem Besitz zu sein.

Ein Hausbesetzer namens Stevie bereitet sich auf den Start vor und verlässt das Tal, in dem die illegalen Hippies zunehmend unerwünscht sind. (Brendan Borrell)

„Du hast es nicht so schwer genommen wie Mowgli?“, Frage ich.

"Ich nehme nichts so hart wie Mowgli", sagt er.

Die beiden Besetzer hüpfen in das Kajak und Carlton gibt ihnen einen letzten Schubs ins knietiefe Wasser. Wir stehen ein paar Minuten da und beobachten, wie sie um die roten Klippen im Süden verschwinden, und dann gehe ich den Pfad wieder hinauf ins Tal. Ich bin noch nicht bereit, auszuwandern. Ich freue mich nicht darauf, meine Brieftasche herauszuziehen und ein Stück mit einem Aufkleber zu bezahlen, wenn die Früchte hier draußen auf den Waldboden fallen und verrotten, ohne dass jemand hier ist, der sie erntet. Ich brauche nur noch einen Tag, um als Gesetzloser im Kalalau-Tal zu leben. Vielleicht zwei.

Verwandte Geschichten aus dem Hakai Magazine: