Wenn es um die Mafia geht, gibt es fünf berüchtigte Nachnamen: Lucchese, Colombo, Genovese, Bonanno und den bekanntesten - meinen - Gambino. Und dieser Name provoziert unweigerlich zwei Worte, die ich öfter gehört habe, als ich zählen kann, also kann ich Ihnen genauso gut den Atem verschonen: Irgendeine Beziehung?
Verwandte Inhalte
- In Sizilien, der Mafia trotzen
- Die Käfer, die zu viel geflogen sind
- Träum weiter
Die Wahrheit ist, ich weiß es nicht ganz. Einige Details eignen sich für Spekulationen. Mein Vater wurde in Ozone Park, Queens, geboren, wo John J. Gotti in den 1980er Jahren die Herrschaft über die Familie Gambino übernahm. Und als mein Vater und der Rest der Familie (das ist "Familie", nicht "Familie") 1960 nach Long Island zogen, war es James "Jimmy the Gent" Burke, der wahre Robert De Niro-Charakter in GoodFellas, der kaufte unser Haus. Auch mein Onkel trägt den Namen "Choppy" und ist im Baugeschäft tätig. Aber trotz der Indizien ist dieser Zweig des Stammbaums sauber. (Choppy ist "Choppy", weil seine Schwester Charles, seinen Vornamen, als sie jung war, nicht aussprechen konnte.) Wenn wir mit der kriminellen Familie verwandt sind, ist es fern.
Blutsverwandte oder nicht, Gambino ist schwer zu tragen. Ich bin eigentlich ein Köter, wenn es um ethnischen Hintergrund geht - eher irisch als italienisch -, aber der Italiener in mir übertrifft alles. Als Kleinkind hatte ich ein T-Shirt mit der Aufschrift "Bambino Gambino".
Ich war mir nicht bewusst, dass mein Nachname mich mit einer mürrischen Unterwelt verband, bis ich alt genug war, dass die Leute mich danach fragen konnten. In der High School warnte mein Geschichtslehrer die Jungen, sie könnten Betonschuhe am Grund eines Sees tragen, wenn sie sich mit mir anlegen würden. Aber ich habe alles mitgenommen. Tatsächlich habe ich bald erfahren, dass der Name seine Vorteile hat.
Vor ein paar Jahren bin ich mit ein paar Freunden vom College von Vermont nach Boston gefahren. Während ich mich durch den Big Dig bewegte, fuhr ich irrtümlicherweise eine Straße entlang, die auf Regierungsfahrzeuge beschränkt war, und wurde angehalten. Der Beamte nahm meinen Führerschein, stieg aus dem Auto, um das Ticket zu schreiben, und kehrte hastig zurück. Er sagte, er wolle keinen Ärger. Ich konnte ein Lächeln kaum unterdrücken, als meine Freunde mit schlaffen Kiefern zusahen. Mein Freund, der an diesem Tag zufällig im Auto saß, hatte vor mir keine Taler getroffen. Aber jetzt bekommt auch er Kommentare von Assoziationen. Als Gambinos im vergangenen Februar mit der größten in Erinnerung gebliebenen Mafia Schlagzeilen machte, fragte ihn sein schwedisch-amerikanischer Pate, worauf er sich eingelassen habe.
Die Kraft des Namens wächst, je näher ich dem Big Apple komme. (Ich habe festgestellt, dass die Geschwindigkeit, mit der ich eine Pizza geliefert bekommen kann, ein gutes Maß für ihre Schlagkraft ist.) Vor nicht allzu langer Zeit hat meine Familie im Gallagher's Steak House in Midtown Manhattan reserviert. Als wir dort ankamen, war der Eingang mit der gesamten Küche und dem Bedienungspersonal gesäumt. Als wir mit der Gantlet zu unserem Tisch gingen (weit weg von Fenstern), hörte ich einen Kellner einen anderen fragen: "Welcher ist Mr. Gambino?" Aber egal wo ich bin, wann immer eine Gastgeberin, Türsteherin, Einzelhandelsarbeiterin, Bibliothekarin oder wer auch immer nach meinen familiären Bindungen fragt, ich neige dazu, mit einem halben Lächeln "Nein" zu sagen, um Raum für Zweifel zu lassen.
Und wenn Leser kluge Ideen haben, mir weniger als kostenlose Briefe zu diesem Stück zu schicken, sollten Sie es sich noch einmal überlegen. Hey, du weißt es nie.
Megan Gambino ist Redaktionsassistentin bei Smithsonian .
