Der größte und ehrgeizigste Dammabbau des Landes beginnt in diesem Monat, wenn die Arbeiter zwei antike Dämme am Elwha River im US-Bundesstaat Washington abreißen. Die Elwha ist seit fast einem Jahrhundert von ihrer Quelle in den olympischen Bergen abgeschnitten, und ihre einst reichen Lachsläufe sind praktisch zu nichts geschrumpft.
Die Dämme werden nach und nach über drei Jahre gekerbt, und es wird noch länger dauern, bis der Fisch wieder in Kraft tritt. Doch der Stamm der unteren Elwha Klallam, dessen Kultur im Fluss verwurzelt ist, spürt bereits die Auswirkungen des Projekts. Ich besuchte die Wasserscheide, bevor der Abriss begann, da einige der jüngsten Mitglieder des Stammes auf die Umwandlung des Flusses warteten.
Mehrere Dutzend Mittelschüler rannten zu ihrem Picknickplatz am unkrautigen Ufer des Lake Aldwell-Stausees, einem von zwei aufgestauten Abschnitten des Elwha-Flusses. Es war der erste Tag einer einwöchigen Campingtour, und schon sahen ihre Berater, die Erdnussbutter in Bechern schleppten, etwas erschöpft aus. Das fröhliche Kreischen der Camper hallte in den Zedernbäumen wider.
Doch als die Stammesälteste Monica Charles ihren Spazierstock beiseite legte und sich in die Nähe des Wassers setzte, um Geschichten zu erzählen, verstummten die Kinder.
Charles steckte sich lange graue Haare hinter die Ohren und sagte den Kindern, dass es sich um heilige Wesen handele, was einige der Jungen erröten ließ. Sie erinnerte sie an ihre ewige Verbundenheit mit ihrem Stamm und sagte, dass sie alle, egal wohin ihre Lebenswege führten, eine besondere Pflicht hätten, für ihr Volk aufzutreten. Sie verglich sie mit dem pazifischen Lachs der Elwha, der als Jugendliche aufs Meer hinausschwimmt, aber als Erwachsene in die Heimat zurückkehrt.
„Der junge Lachs hat einen Instinkt, der sie flussabwärts treibt“, erklärte sie. „Sie gehen Wasserfälle hinunter und durch das Wildwasser. Sie gehen zum Meer, um die Welt zu sehen.
„Aber sie gehen nicht verloren. Und sie finden immer wieder zurück. “
Nur, dass der Elwha-Lachs seit einem Jahrhundert nicht mehr zurück ist. Der Fluss - der sich größtenteils im Olympic National Park befindet - schimmerte einst mit Zehntausenden von Fischen, aber dank der Dämme und der damit verbundenen Umweltprobleme hält nur ein kleiner Prozentsatz der historischen Wildpisten durch. Während der Laichsaison sammeln sich jedes Jahr ein paar entschlossene Lachse am Fuß des unteren Damms, die von ihrem Lebensraum zum Laichen flussaufwärts abgeschnitten sind.
Wissenschaftler sind zur Stelle, als die ersten Teile des Damms entfernt werden sollen. Sie werden die Renaissance des Flusstals und die Rückkehr der Fische überwachen. Sie haben sorgfältig modelliert, wie die Sedimentwolke, die sich hinter den Dämmen ansammelt, flussabwärts in das Salzwasser der Straße von Juan de Fuca gelangt.
Die Auswirkungen auf die Menschen sind jedoch schwerer vorherzusagen. In Erwartung der Entfernung des Staudamms veranstaltet das Elwha Science Education Project, das vom Olympic Park Institute (OPI), einer lokalen Umweltgruppe, veranstaltet wird, Camps und Exkursionen, um Elwha-Kinder sowie einige von anderen lokalen Stämmen wieder mit den Menschen in Verbindung zu bringen Wasserscheide, die einst die Welt der Elwhas war. Die Hoffnung besteht darin, Kinder vom Stamm, der niedrige Schulabschlüsse hat, ans College zu schicken, mit dem Endziel, sie auf die olympische Halbinsel zurückkehren zu lassen, um dort zu arbeiten, vielleicht sogar als Wissenschaftler, die die sich wandelnde Wasserscheide studieren.
"Wir möchten, dass sie darüber nachdenken, ob Wissenschaft etwas ist, was ich tun kann", sagte Robert Young, ein Küstengeowissenschaftler, der zur Finanzierung des Programms durch die National Science Foundation beigetragen hat. „Wir möchten, dass sie sagen:‚ Ich könnte diesen Fluss reparieren. Ich könnte helfen, es zu heilen. Ich könnte heilige Stätten aufdecken. Das kann ich sein Und ich sollte es sein. '"
Unter der Oberfläche des Stausees, nicht weit von der Stelle, an der Charles ihre Geschichten erzählte, liegt ein Felsen mit zwei Löchern, die wie Spulenkörbe geformt sind, sagen die Ältesten der Elwha. Dies ist der Schöpfungsort des Stammes, an dem Gott die Menschen im Flusswasser sauber wusch. Seit Generationen besuchten junge Menschen den Felsen und meditierten, um zu erfahren, wie ihre Zukunft aussieht.
Aber heutzutage ist es schwierig, die Zukunft zu sehen, da der Fels seit fast 100 Jahren unter Wasser ist.
***
Der Abriss der Dämme entlang des Flusses Elwha ist der größte und ehrgeizigste des Landes. (Brian Smale) 
Die beiden antiken Staudämme am Elwha River im US-Bundesstaat Washington sollen in diesem Monat abgerissen werden. (Brian Smale) 
Die Dämme haben die Elwha seit fast einem Jahrhundert von ihrer Quelle in den olympischen Bergen abgeschnitten. (Brian Smale) 
Das Projekt zur Entfernung von Staudämmen wird heilige Gebiete der amerikanischen Ureinwohner aufdecken, die seit einem Jahrhundert überflutet sind. (Brian Smale) 
Die Kultur des Stammes der unteren Elwha Klallam ist im Fluss verwurzelt. (Brian Smale) 
Elwha-Camper bereiten traditionellen Räucherlachs zu. (Brian Smale) Der beste Weg, um die Auswirkungen der Dämme zu verstehen, besteht darin, sich über die 200 Fuß hohen Tannen- und Fichtentürme der olympischen Halbinsel zu erheben und den Fluss aus der Luft zu betrachten. Deshalb habe ich ein Zweisitzer-Flugzeug gechartert. Als es sich über dem Meeresnebel erhob, schien sich in den Wolken ein Tunnel zu öffnen, der über der Elwha in die hohen Gipfel wanderte. Wir hatten gehofft, einen Blick auf die Quelle des Flusses werfen zu können, ein Lawinenschneefeld namens Snowfinger.
Hinter uns, zu beiden Seiten der Flussmündung, lag das Elwha-Reservat flach wie eine offene Handfläche. Ein langer Sandspieß namens Ediz Hook krümmte einen abgemagerten Finger zur See. Das Elwha-Tal sieht aus wie ein Einschnitt in eine sonst undurchdringliche Mauer der olympischen Berge - ein idealer Treffpunkt für die Götter, von denen die Ureinwohner glaubten, dass sie dort lebten.
Wir wandten uns den Bergen zu. Die Elwha und ihre Nebenflüsse bieten mehr als 100 km Lehrbuchlebensraum für Lachse, von denen der größte Teil praktisch unberührt ist, weil sie sich innerhalb der Grenzen eines Nationalparks befinden. Steil, stolpernd und in der Nähe der Quelle äußerst kalt pendelt der Fluss in Richtung seiner Mündung träge durch die Überschwemmungsebene und sprudelt türkis mit geschmolzenem Schnee.
Wir fuhren über die beiden hufeisenförmigen Dämme und ihre Stauseen, den 267 Hektar großen Lake Aldwell und darüber den 415 Hektar großen Lake Mills. Holzhaufen, die aus dieser Entfernung wie kleine Stapel Streichhölzer aussahen, verstopften den Damm an einigen Stellen, und ich konnte die riesigen Sedimentklumpen hinter dem Damm sehen - mehr als 20 Millionen Kubikmeter gehorteten Sandes, der flussabwärts gehört.
Oberhalb der Dämme wurde die Elwha enger und steiler; Die Oberfläche war stellenweise mit Stromschnellen überzogen, und Sparren schwammen in Schläuchen, die so winzig waren wie Cheerios. Die schneebedeckten Berge, an denen wir vorbeikamen, waren fleckig von den Schatten der Wolken. Nach der Elwha-Mythologie hilft ein Sturmgott namens Thunderbird dabei, den Lachs flussaufwärts zu jagen, und tatsächlich wurden einige der höchsten Gipfel dort versengt, wo immer wieder Blitze eingeschlagen waren.
Wasserfälle, die die Berghänge hinunterstürmten, und Nebenflüsse strömten wie wild in die ausweichende, rasende Elwha. Hier und da gab es freiliegende Kiesbarren und andere Stellen, an denen der Fluss im Laufe der Jahre seine Meinung geändert hatte und in eine andere Richtung davonflog.
Aber trotz seiner temperamentvollen Erscheinung ist die Elwha kaum am Leben. Nur die fünf Meilen Lebensraum unterhalb der Dämme sind derzeit für Lachse zugänglich. In der Vergangenheit produzierte der Fluss jährlich rund 400.000 erwachsene Wildlachse. heute ist es näher an 3.000.
Das Exil des Lachses bedeutete die Verbannung anderer Tiere, die sich sonst von den Fischen ernähren würden. Die Populationen von Rotluchsen, Bären, Nerzen und Flussotter in der Region sind wahrscheinlich zurückgegangen. In ähnlichen Ökosystemen im nahe gelegenen Kanada gibt es "Weißkopfseeadler wie Mücken", sagt Young. Aber sie scheinen auf der Elwha viel seltener zu sein. Da Lachskadaver die Vegetation am Fluss nicht mit Nährstoffen düngen, die vom Ozean heraufgebracht werden, verhungern sogar die Zedern.
Pat Crain, ein Parkfischerei-Biologe, schnorchelte vor einigen Jahren Teile der Elwha, ließ sich „wie ein Klotz“ den Fluss hinunter treiben und zählte alle Lebewesen auf, denen er begegnete, indem er auf einem Stück PVC-Rohr, das an seinem Arm festgeschnallt war, Haschmarken anbrachte. Er erblickte Tausende von Regenbogenforellen über den Dämmen, aber „es gab lange Strecken, in denen wir praktisch nichts gesehen haben.“ Nur eine Meile nach der anderen perfekter, menschenleerer Lachslebensraum.
Das einzige Stück Fluss, auf das der Fisch noch zugreifen kann - die acht Kilometer unterhalb des ersten Staudamms -, ist jedoch in der schlimmsten Verfassung. "Dort unten gibt es einen schrecklichen Lebensraum", sagte Crain, "aber dort versuchen die Fische zu leben."
Da sich das Flusswasser in den Stauseen erwärmt, bevor es freigesetzt wird, sind die Temperaturen stromabwärts für den Lachs zu warm. die wärme reduziert die sauerstoffspeicher des wassers und fördert die ausbreitung von krankheiten. In den frühen neunziger Jahren starben beispielsweise 70 Prozent der Chinooks des Flusses vor dem Laichen, und der Lauf erholte sich nie vollständig. Da fast das gesamte Holz hinter den Dämmen gefangen wird, hat die untere Elwha nur wenige Staus, um die Becken und Kanäle zu schaffen, in denen Jungfische geschützt sind. In den letzten Jahren hat der Stamm begonnen, künstliche Holzstämme zu bauen.
Das schlimmste Problem stromabwärts ist jedoch der Mangel an nutzbarem Sediment. Lachse brauchen Kies einer bestimmten Größe, um ihre Eier zu vergraben. Normalerweise würden erodierte Partikel aus den olympischen Bergen, die flussabwärts gespült werden, den Kiesvorrat auffüllen, den die Elwha kontinuierlich ins Meer hinausschiebt. Aber die Dämme verhindern, dass das Sediment den unteren Fluss erreicht, wo der Grund jetzt nur noch Felsbrocken sind.
Der Mangel an neuem Sand und Kies beeinträchtigt auch das Delta und die Strände, die heute fast ausschließlich aus großen Kopfsteinpflastersteinen bestehen. "Früher hatten wir Muscheln und Muscheln an unseren Stränden", sagte mir Robert Elofson, der Leiter der Flussrestaurierung des Stammes. „Hatte ein Geoduck-Bett da draußen, aber die Qualität und Größe des Bettes wurden beeinträchtigt. Auch Seegras und Seetang sind betroffen. “
Erstaunlicherweise haben DNA-Tests gezeigt, dass Nachkommen von fast allen Elwha-Wildlachsarten noch im Fluss leben können, einschließlich Chinook und King Salmon, Coho, Pink und Chum. Die einzigen, die wahrscheinlich eliminiert wurden, sind die einheimischen Rotluchse, die ausschließlich in einem natürlichen See über den Dämmen hervorgebracht wurden. „Als die Muttertiere eingingen, wurde ihre Lebensgeschichte sofort unterbrochen“, sagt Mike McHenry, der Habitat-Programm-Manager des Stammes. Die anderen Fische kehren immer noch in geringer Anzahl zum Laichen zurück, was nach dem Wegfall der Muttertiere deutlich wachsen dürfte. Heute züchten zum Beispiel nur noch etwa 200 Rosa Lachse im Fluss. Für die Zukunft rechnen Parkfischerei-Biologen mit rund 100.000.
Unser Propellerflugzeug schaukelte und tauchte mitten in den Bergen. Unter uns schäumte das Quellwasser der Elwha vor Anstrengung weiß auf. Um so weit zu Fuß zu kommen, ist eine anstrengende dreitägige Rucksackreise erforderlich. Ich versuchte mir die Willenskraft vorzustellen, die nötig war, um wie einst ein Chinook auf dem Wasserweg anzukommen und um Dutzende von Kilometern gegen Stromschnellen und eine reißende Strömung zu kämpfen.
Plötzlich hob sich die neblige graue Decke über uns und wir befanden uns in einem Dom aus Wolken. Der Pilot murmelte etwas in sein Mundstück und zeigte nach vorn, und ich sah eine weiße Hängematte zwischen Bergen. Der Schneefinger.
***
Abschnitt für Abschnitt explodieren Abbruchmannschaften langsam am Elwha-StaudammDie Menschen leben seit Tausenden von Jahren in der Nähe der Elwha. Während eines Großteils ihrer Geschichte trugen die Klallam (die Lower Elwha Klallam sind eine von drei verbliebenen Populationen dieser größeren Gruppe) Kleidung aus Zedernrinde, betupften ihre Gesichter mit rotem Ocker zum spirituellen Schutz und schüttelten bei großen Festen ohrenbetäubende Hirschhufrasseln. Die Lachswanderungen standen immer im Mittelpunkt der Kultur. In einer jährlichen Zeremonie wurden der Kopf und die Knochen des ersten Lachses des Jahres sorgfältig auf einer Zedermatte angeordnet und auf der Elwha abgesetzt, die den Körper wieder auf See tragen würde. Die Menschen hofften, dass dieser erste Fisch seinen Mitmenschen dann mitteilen würde, wie ehrenwert er behandelt worden war, damit auch sie zu ihrem Geburtsfluss zurückkehren würden.
Der erste Kontakt der Klallams mit Europäern fand im Juli 1790 statt, als ein spanisches Schiff auf der Suche nach der Nordwestpassage auf zwei Kanus stieß. Die Seeleute tauschten Eisenstücke gegen frische Lachsbeeren, schrieb der spanische Kommandant in sein Tagebuch, und die Indianer füllten die leeren Wasserfässer der Besucher mit „köstlichem Wasser aus einem schönen Bach“, der Elwha.
Es dauerte nicht lange, bis die üblichen Ruinen der Klallam-Stämme passierten, wie Lynda Mapes in Breaking Ground, ihrer mächtigen Geschichte der Elwha, erinnert. Pocken töteten etwa 80 Prozent der Indianer im pazifischen Nordwesten innerhalb von 100 Jahren nach Kontakt. Archäologen fanden kürzlich in Tse-whit-zen, einem großen Klallam-Dorf in der Nähe der Mündung des Elwha-Flusses, wahrscheinlich Pockengräber.
Im Jahr 1855 unterzeichneten die bedrängten Klallam-Führer den Vertrag von Point No Point und gaben mehr als 400.000 Morgen ihres Landes, einschließlich der Elwha, für 300.000 US-Dollar ab. Die Klallam wurden beauftragt, in einem etwa 160 Kilometer entfernten Reservat zu leben. Viele weigerten sich jedoch zu gehen. Sie hockten in der Nähe der Flussmündung oder versuchten, an den Ufern des Flusses ein Gehöft zu errichten. Oft aßen sie drei Mal am Tag Lachs - gebacken, geräuchert, in Kartoffelsuppe oder mit Haschisch zum Frühstück -, bis der Bundesstaat Washington ihnen das Angeln verbot. Die Klallam griffen auf Wilderei zurück und einige wurden eingesperrt.
Der Stamm erhielt schließlich ein eigenes Reservat und in den 1970er Jahren entschied ein Bundesgericht, dass die Indianer in all ihren traditionellen Gewässern Anspruch auf die Hälfte des Lachsfangs hatten.
Aber zu diesem Zeitpunkt waren die Elwha-Fische längst verschwunden.
Mit dem Niedergang der Klallam-Kultur um die Jahrhundertwende entstand eine neue Gemeinde: Port Angeles. Einst ein primitiver Außenposten, wurde er mit freundlicher Genehmigung eines verwegenen Jugendlichen namens Thomas Aldwell in einen sauberen Industriehafen in der Wildnis verwandelt.
Als Aldwell die Elwha zum ersten Mal sah, bezauberte ihn ihre Wildheit. "Dieser Frühling verkörperte all das Leben und die Schönheit, von der ich dachte, ich würde es jemals wollen", schrieb Aldwell in seiner Selbstglückwunscherinnerung " Conquering the Last Frontier" . Er kaufte Land entlang des Flusses und stürzte sich auf ein Gehöft. Aber seine Bewunderung für die sorglose Elwha wurde schnell kalkulierter. "Erst als ich es als Stromquelle für Port Angeles und die gesamte olympische Halbinsel betrachtete, magnetisierte es all meine Energien", schrieb er. "Plötzlich war die Elwha kein wilder Strom mehr, der zur Straße hinunterstürzte. Die Elwha war Frieden, Macht und Zivilisation."
Er begann 1910 mit dem Bau des unteren Damms, der den Aldwell-See schuf. Obwohl der Nationalpark noch nicht existierte, erinnerten ihn die Umweltbeamten an seine gesetzliche Verpflichtung, eine Fischtreppe für die Lachswanderung zu bauen. Aldwell ignorierte Briefe von Wildhütern und beklagte die Kosten. Schließlich entschloss er sich, eine Brutstätte unter den Dämmen zu errichten. Die Brüterei war ein inkompetenter Betrieb, der nach einigen Jahren nicht mehr funktionierte.
Als der Damm 1912 noch im Bau war, platzte er und schickte eine Wasserwand auf die Indianer-Siedler entlang des Flusses. Niemand starb, aber tote Fische hingen tagelang in den Bäumen, und plötzlich war dem Fluss nicht mehr zu trauen.
Der Damm war mit Steinen und Matratzen aus Douglasie übersät, und kurz darauf funkelte Port Angeles mit elektrischem Licht. Ein zweiter, noch größerer Damm wurde 1927 gebaut, acht Meilen flussaufwärts.
Heute ist die Holzfällerstadt Port Angeles verschlafen und isoliert, zwischen den Bergen und dem Meer gepresst, einsame Nebelhörner in dem kleinen Hafen, so laut wie Orgelakkorde. Die Dämme lieferten zuletzt nur etwa die Hälfte der Leistung für eine einzelne Papierfabrik. Ein Geschäft in der Nähe der Uferpromenade, Dazzled by Twilight, richtet sich an düster aussehende jugendliche Pilger der beliebten Twilight- Vampirromane, die in der nahe gelegenen Stadt Forks angesiedelt sind.
***
Mit dem Niedergang der Dämme blickt der National Park Service auf die Geschichte der Region zurück und bereitet sich auf die willkommenen Veränderungen des Ökosystems vorDen Klallam-Leuten war es verboten, in der öffentlichen Schule ihre eigene Sprache zu sprechen. Shaker Missionare führten eine neue Religion in den Stamm ein und die Zeremonie des Ersten Lachses wurde aufgegeben. Schließlich gingen alle außer einer Handvoll Klallam-Songs verloren. Durch das Fischereiverbot gezwungen, andere Arbeit zu finden, verließen die Menschen die Elwha-Wasserscheide.
Die Kinder wurden zu indischen Schulen in New Mexico und Oklahoma geschickt, um dort einfache Berufe zu erlernen und sich ihren Weg in die weite Welt zu bahnen. Adeline Smith war unter denen, die weggeschickt wurden. Sie wurde 1918 geboren und wuchs auf einem Gehöft an der Elwha auf. Sie besuchte jedoch eine indische Schule in Oregon, um das Dienstmädchen zu erlernen. Heute lebt sie im Elwha-Reservat in einem narzissenfarbenen Wohnwagen. Smith hat graue Haare und ein lächelndes Gesicht mit tiefgepressten Falten. Als ich sie traf, trug sie alles Weiß: makellose Sandalen und Kleider, Perlenreifen in den Ohren. Als eine von wenigen fließenden Elwha-Sprechern wird sie als Symbol für die Ausdauer des Stammes verehrt. andere Mitglieder sind sanftmütig wie Kinder in ihrer Gegenwart. Aber sie sagt ganz offen, dass sie dankbar war, Port Angeles verlassen zu haben, um einen Beruf zu erlernen, ein gutes Leben als Haushälterin und Näherin in Seattle zu führen und nie davon geträumt zu haben, nach Hause zurückzukehren, bis sie 1983 durch familiäre Angelegenheiten zurückgebracht wurde. Als Kind erinnert sie sich an das Vermieten Die Worte ihrer Eltern rauschen wie Wasser an ihr vorbei.
"Wir wurden manchmal so müde, wenn sie uns für die Geschichten hinsetzten", sagte sie. „Sie haben immer wieder versucht, sie einzubetten. Jetzt fühle ich mich schlecht, dass ich nicht wirklich zugehört habe und so gut ich konnte. “Die meisten dieser Geschichten sind jetzt verloren.
Die Elwha haben sich immer gegen die Dämme ausgesprochen, aber die Beseitigung schien erst in den 1970er Jahren eine gangbare Option zu sein, als sich Fragen zur Sicherheit und zu den Auswirkungen auf die Umwelt stellten. 1992 unterzeichnete Präsident George HW Bush das Elwha River Ecosystem and Fisheries Restoration Act. Eine Reihe von Studien hat gezeigt, dass die Wiederherstellung der Wasserscheide am besten durch die Entfernung der Dämme möglich ist.
Smith kann immer noch nicht recht glauben, dass sie es überleben wird, wenn die Dämme herunterfallen, und vielleicht wird die Klallam-Schöpfungsstätte ans Licht kommen.
"Ich bezweifle, dass Rock da ist", sagte sie. „Mit dem Fluss hat sich viel verändert. Was auch immer unten ist, sie haben es gesprengt. All diese Erosion. "
An dem Tag, als ich Smith kennenlernte, bereiste ich auch das 1.000 Morgen große Reservat und die angrenzenden Gebiete, in denen mehrere hundert der rund 1.000 Mitglieder des Stammes leben. Die windmuscheligen Wiesen und Sümpfe müssen zu den schönsten Flecken der Welt gehören. Überall tummeln sich Kolibris, und die Berge kauerten herum, als könnten sie nicht widerstehen, auf diesen Ort hinabzuschauen.
In letzter Zeit schwirrt die Reservierung vor Fortschritt. Ein neues Casino beschäftigt Dutzende von Menschen und hat eine entfernbare Wand für zukünftige Erweiterungen. Eine hochmoderne Fischbrüterei befindet sich im Bau. In der Innenstadt von Port Angeles wurde ein Kulturerbe-Zentrum eröffnet, in dem Berufserfahrungen vermittelt werden. Die Gemeinde bietet zahlreiche Dienstleistungen an, von der Tagesbetreuung bis hin zu riesigen Stapeln kostenlosen Brennholzes für die Ältesten. In letzter Zeit ist die Warteliste für Reservierungswohnungen gewachsen. Vielleicht ist es nur die schlechte Wirtschaft, sagt Stammes-Vizepräsident Russell Hepfer, aber aus irgendeinem Grund verspüren viele Stammesmitglieder endlich den Drang, nach Hause zu kommen.
Heute nimmt der Stamm an Kanupaddeln und Zeremonien mit anderen Indianern teil. Die Mitglieder haben die Zeremonie des Ersten Lachses wieder eingeführt und Lachs (der oft in anderen Flüssen gefangen wird) als Weihnachtsgeschenk verteilt. Sie rauchen den Fisch in engen, duftenden Nebengebäuden und verwenden Erlenholz als Wärmequelle und Ahorn als Süße.
Die kulturelle Wiederbelebung interessiert nicht alle.
"Wir haben jahrelang versucht, Erwachsenen in der Gemeinde die Sprache beizubringen", erklärte Jamie Valadez, der Sprachlehrer des Stammes. „Wir sind nicht weit gekommen - sie steckten im Schlamm fest. Es war sehr frustrierend. Unsere Ältesten starben. Dann wurde uns klar: Wir müssen uns auf die Kinder konzentrieren. “Sie bieten jetzt Klallam-Kurse an der High School in Port Angeles sowie ein traditionelles Tanzprogramm an. Erfolgreiche Kinder könnten zurückkommen, um ihren Leuten zu helfen - weshalb Stammesmitglieder, auch ohne schulpflichtige Kinder, so große Hoffnungen auf das naturwissenschaftliche Bildungsprojekt hegen.
"Wenn wir noch eine Person zur Arbeit an der Elwha zurückbringen können, wäre es das wert", sagt Hepfer, der eine Tätowierung eines springenden Lachses auf der Schulter trägt und einer der wenigen im Stamm ist, die die Elwha noch besuchen Fluss zum Beten.
***
Einige der Kinder im Mittelschullager kannten die Saga der Elwha und ihrer Leute bereits gut genug, um es zu erzählen. andere hatten die Schöpfungsgeschichte noch nie gehört und einige wussten nicht, wie sie den Namen des Flusses buchstabieren sollten.
Aber für eine Woche waren sie alle in die Elwha-Wissenschaft und Ahnenkultur eingetaucht. Sie begaben sich auf eine Visionssuche zu einer nahe gelegenen heißen Quelle. Sie spielten Plenty o 'Fish, ein ziemlich zerebrales Verfolgungsspiel, bei dem sie den Rat eines Fischereibiologen zu begrenzten Lachsernten gegen die Bestechung eines gierigen Lebensmittelhändlers abwogen. Sie untersuchten die Verwendung einheimischer Pflanzen - wie ihre Vorfahren ihre Kindheit in Zedernwiegen verbrachten, wie Ahornholz in Fischklumpen geschnitten wurde, Oregon-Trauben zum Färben verwendet wurden, Farnwurzeln zu Mehl geschlagen wurden, Schneebeeren zu Medizin verarbeitet wurden und natürlich wie Erle Holz war am besten für das Räuchern von Lachs.
Nachts haben sie Rohrkolben geflochten und Geschichten von einem Nerz gehört, dessen Lachs von einem Wolf gestohlen wurde, und einer Frau, die so schmutzig war, dass Stinktierkohl zwischen ihren Zehen wuchs.
Eines Tages besuchten sie eine Gärtnerei im Olympic National Park, in der Hunderttausende von Pflanzen für die Wiederherstellung des Reservoirs angebaut wurden. Sie halfen beim Umtopfen von Setzlingen, und der Baumschulleiter Dave Allen zeigte ihnen Karten, wo sie im Tal gepflanzt würden. Er erklärte, wie wichtig es ist, dass die invasiven Pflanzen die einheimischen Arten nicht ausstrecken, wenn der Boden exponiert und anfällig ist. Die Wiederherstellung des Waldes wird eine lange Schlacht sein.
"Ihr werdet euer Leben gelebt haben und dies wird sich immer noch weiterentwickeln und in Wald verwandeln", sagte er. "Wenn Sie alte Leute sind - sogar älter als ich -, werden Sie immer noch Unterschiede sehen."
Die Kinder kicherten an seinem schlaffen Sonnenhut. Sie schienen im Moment mehr daran interessiert zu sein, über Handytastaturen zu diskutieren, das lokale Kampflied der Highschool zu singen und sich auf die eigentümliche Diplomatie des Flirts in der Mittelschule einzulassen.
Der Höhepunkt des Camps war die Kanufahrt über den Lake Crescent, einen langen, tiefen Natursee. Berater sagten mir vorher, dass Kanufahren für indische Kinder eine spirituelle Erfahrung ist, die der Kirche ähnelt. Neben meditativen Momenten bot der mehrstündige Ausflug auch Gelegenheit, Papa-Langbeine zu töten und Freunde in Seewasser einzutauchen.
Die Kinder besetzten zwei riesige Glasfaserkanus, von denen drei nebeneinander saßen. Jede Besatzung hatte dunkle Designs auf der anderen. Obwohl sie mit Zedernholzpaddeln streichelten, die mit Friedenszeichen bemalt waren, setzten sich feindliche Refrains von „We Will Rock You“ gegen traditionelle Kanulieder durch. Leider übertrafen die wettbewerbsorientierten Leidenschaften der Camper ihre nautischen Fähigkeiten. Die Kanus drehten sich in langsamen Kreisen, ein Teil einer präzisen zeremoniellen Choreografie, aber höchst ungewollt.
Sie mussten ihre Rudertechnik jedoch schnell verbessern, da sie in der letzten Nacht in Zelten über den See schliefen und dann am nächsten Nachmittag ruhmreich zum Strand des Lagers zurücksegelten, an dem Eltern und andere Stammesmitglieder wohnten warte auf ihre Rückkehr.
Das Abendessen, das an diesem Abend am Lagerfeuer zwischen den duftenden Zedern zubereitet wurde, bestand aus einheimischen Gerichten, ergänzt durch Teriyaki-Hühnchen, das aus dem Speisesaal geholt wurde. Es gab einen Topf mit gedämpften Brennesseln, die Jamie Valadezs Hände brennen ließen, als sie sie abschnitt, die sich jedoch zu einem tiefgrünen, köstlichen Gericht wie leicht süßem Spinat zusammensetzten. Die Berater haben Austern zubereitet, die einige der Kinder noch nie probiert hatten. Sie würgten dramatisch über die mit den Messern geöffneten rohen, aber als die Ratgeber sie mit der abgerundeten Seite nach unten in die Lagerfeuerfelsen legten, damit sie in ihren eigenen Säften kochten, fragten alle nach Sekunden.
Der letzte Schliff sollte ein Lachsgeschmack sein.
Aber als es Zeit war, den Fisch zu servieren, erklärten die Berater, dass sie zum Lebensmittelgeschäft gegangen waren, wo ein einzelnes Filet von weißem Königslachs 60 Dollar kostete und das Programm es sich nicht leisten konnte. Stattdessen gestalteten sie einen Pappausschnitt aus einem Chinook. Anhand des Modells erklärten sie, wie der Klallam Lachs in Streifen geräuchert oder in einer Bugholzkiste gekocht haben könnte, wobei er sogar die Augen und Wangen fraß. Sie zeigten, wie die Indianer einen Schmetterlingsfisch auf einen gespaltenen Stock schoben, der sich über das Feuer lehnte, und die nach Meer duftenden Säfte in einer Austernschale auffingen, um sie anschließend zu trinken. Die Kinder sahen mit großen Augen zu. Beim Einatmen des Holzrauchs konnte man fast rosafarbenes, abblätterndes Fleisch schmecken.
In dieser Nacht übten die Kinder die Begrüßungsreden, die sie am nächsten Tag am Strand vor ihren Eltern rezitierten, und die Reise- und Grußlieder, die sie die ganze Woche über gelernt hatten. Die Stammesmitglieder - trauerten um den Verlust der Originale - komponiert in den späten 1980er und frühen 1990er Jahren, um sich mit anderen Stämmen zu treffen, und die typischerweise einen starken Rhythmus haben, der durch Trommeln oder Kanupaddel ausgestoßen werden soll.
Sie sangen auch eines der einzigen erhaltenen Klallam-Lieder, von denen antike Aufnahmen aus den 1920er Jahren stammen. Alle modernen Elwha-Zeremonien enden mit ihrem Gesang.
Aber dies ist keine pochende, enthusiastische Paddelhymne. Das eindringliche „Klallam-Liebeslied“ handelt von Abwesenheit, Sehnsucht und der Möglichkeit der Rückkehr. Junge Frauen sangen es, als ihre Männer weg waren. Die Wörter sind sehr einfach und werden immer wieder wiederholt. "Schatz, Schatz", riefen die Frauen. „Du bist so weit weg; ich sehne mich nach Dir."
Abigail Tucker ist Smithsonians Autorin.
